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La presente edizione riveduta, e l'appendice inedita sono posto sotto la tutela delle 
veglianli leggi e convenzioni. 
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INTRODUZIONE. 



ftisturiasipuò 




tronfiente def- 
finire vnagucr* 
va Must re van- 
irà il Tempo « 
perchè togliete 
doli dì mano gì* 
anni suoi pri- 
gionieri, anzi 
già folti cadaueri, li richiama in vita, 
li passa in rassegna, e li schiera di nuovo 
in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che 
in tal Arringo fanno messe di Palme e 



dollari , rapiscono solo che tv sole spo- 
glie più sfarzose e brillanti, imbalsa- 
mando co* loro inchiostri le Imprese de 
Prencipi e Potentati , e qualificati Per- 
sonaggi , e trapontando coli 9 ago finissi- 
mo dell' ingegno i fili d'oro e di seta, che 
formano un perpetuo ricamo di Jltioni 
gloriose. Però alla mia debolezza non è 
lecito solleuarsi a tal' argomenti , e subli- 
mità pericolose, con aggirarsi tra Labi- 
rinti de* Politici maneggj, et il rimbombo 
de 9 bellici Oricalchi: solo che battendo ba- 
ttuto notitia di fatti memorabili , se ben 
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capitorno a gente meccaniche , e di pic- 
col affare, mi accingo di lasciarne memo- 
ria a Posteri, con far di tutto schietta e 
genuinamente il Racconto, ouuero sia Re- 
lation*. Nella quale si vedrà in angusto 
Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e 
Scene di maloaggità grandiosa, con inter- 
inai d'Imprese virtuose e buontà angeliche, 
opposte alle operationi diaboliche. E vera- 
mente, considerando che questi nostri climi 
tijno sotto Vamparo del Re Cattolico tw- 
$tro Signore, che è quel Sole che mai tra- 
monta , e che sopra di essi , con riflesso 
Lume, qualLunagiamai calante, risplenda 
l'Heroe di nobil Prosapia che prò tempore 
ne tiene le sue parti, e gl'Amplissimi Se- 
natori quali Stelle fisse, e gV altri Spetta- 
bili Magistrati qual' erranti Pianeti span- 
diììo la luce per ogni doue, venendo cosi 
a formare un nobilissimo Cielo, altra cau- 
sale trouar non si può del vederlo tramu- 
tato in inferno d'atti tenebrosi, malvag- 
gità e tevilie che dogi' huomini temerari) 
si vanno moltiplicando , se non se arte e 
fattura diabolica, attesoché l'humana ma- 
litia per sé sola bastar non dourebbe a 
resistere a tanti Heroi , che con occhij 
d'Argo e braccj di Briareo, si vanno traf- 
ficando per li pubblici emolumenti. Per 
tocche descriuendo questo Racconto auue- 
nuto ne 9 tempi di mia verde staggiane , 
abbenchè la più parte delle persone che vi 
rappresentano le loro parti, sijno sparite 
dalla Scena del Mondo, con rendersi tri- 
butari) delle Parche, pure per degni ri- 
spetti, si tacerà li loro nomi , cioè la pa- 
rentela, et il medemo si farà de* luochi, 
solo indicando li Territori) generali ter. Né 
alcuno dirà questa si) imperfettione del 



Racconto, e de/formità di questo mio rozzo 
Parto, a meno questo tale Critico non sij 
persona affatto diggiuna della Filosofia: 
che quanto agV huomini in essa versati , 
ben veder anno nulla mancare alla sostanza 
di detta Narratione. Imperciocché, essendo 
cosa evidente, e da verun negata non es- 
sere i nomi se non puri purissimi acci- 
denti »' 

— Ma, quando io avrò durata l'eroica 
fatica di trascrìver questa storia da que- 
sto dilavato e graffiato autografo . e l'avrò 
data, come si suol dire, alla luce, si tro- 
verà p«i chi duri la fatica di leggerla? — 

Questa riflessione dubitativa, nata nel 
travaglio del decifrare uno scarabocchio 
che veniva dopo accidenti, mi fece sospen- 
der la copia, e pensar più seriamente a 
quello che convenisse di fare. — Ben è 
vero, dicevo tra me, scartabellando il ma- 
noscritto, ben e vero che quella grandine 
di concettini e di figure non continua cosi 
alla distesa per tutta l'opera. Il buon se- 
centista ha voluto sul principio mettere 
in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso 
della narrazione , e talvolta per lunghi 
tratti, lo stile cammina ben più naturale 
e più piano. Si; ma com'è dozzinale! com'è 
sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lom- 
bardi a iosa, frasi della lingua adoperate 
a sproposito, grammatica arbitraria, pe- 
riodi sgangherati. E poi, qualche eleganza 
spagnola seminata qua e là; e poi, eh' è 
peggio, ne' luoghi più terribili o più pie- 
tosi della storia, a ogni occasione d'ecci- 
tar maraviglia, o di far pensare, a tutti 
que' passi insomma che richiedono bensì 
un po' di rettorica, ma rettorica discreta, 
fine, di buongusto, costui non manca mai 
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1NTK0DUZI0NE. 

di mederei di quella sua così fatta del proe- 
mio. E allora, accozzando, con un'abilità 
mirabile, le qualità più opposte, trova la 
maniera di riuscir rozzo insieme e after* 
tato, nella stessa pagina, nello stesso pe- 
riodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui : 
declamazioni ampollose, composte a forza 
di solecismi pedestri, e da per tutto quella 
goffaggine ambiziosa, che il proprio carat- 
tere degli scritti di quel secolo, in questo 
paese. In vero, non è cosa da presentare 
a lettori d'oggigiorno: son troppo amma- 
liziati, troppo disgustati di questo genere 
di stravaganze. Meno male, che il buon pen- 
siero m'è venuto sul principio di questo 
sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. — 

Nell'atto però di chiudere lo scartafac- 
cio, per riporlo, mi sapeva male che una 
storia così bella dovesse rimanersi tutta- 
via sconosciuta; perchè, in quanto storta, 
può essere che al lettore ne paia altrimenti, 
ma a me era parsa bella, come dico; molto 
bella. — Perchè non si potrebbe, pensai, 
prender la serie de' fatti da questo mano- 
scritto, e rifarne la dicitura? — Non es- 
sendosi presentato alcuna obiezion ragio- 
nevole, il partito fu subito abbracciato. 
Ed ecco l'origine del presente libro, espo- 
sta con un'ingenuità pari all'importanza 
del libro medesimo. 

Taluni però di que' fatti, certi costumi 
descritti dal nostro autore, cerai) sem- 
brati cosi nuovi, cosi strani, per non dir 
peggio, che, prima di prestargli fede, ab- 
biane voluto interrogare altri testimoni; e 
ci siam messi a frugar nelle memorie di 
quel tempo, per chiarirci se veramente il 
mondo camminasse allora a quel modo. Una 
tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: 



a ogni passo ci abbattevamo in cose con- 
sìmili, e in cose più forti: e, quello che 
ci parve più decisivo, abbiano perfino ri- 
trovati alcuni personaggi, de' quali non 
avendo mai avuto notizia fuor che dal no- 
stro manoscritto, eravamo in dubbio se 
fossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, 
citeremo alcuna di quelle testimonianze, 
per procacciar fede alle cose, alle quali, 
per la loro stranezza, il lettore sarebbe 
più tentato di negarla. 

Ma, rifiutando come intollerabile la di- 
citura del nostro autore, che dicitura vi 
abbiam noi sostituita? Qui sta il punto. 

Chiunque, senza esser pregato, s'intro- 
mette a rifar l'opera altrui, s'espone a 
rendere uno stretto conto della sua, e ne 
contrae in certo modo l'obbligazione: è 
questa una regola di fatto e di diritto, alla 
quale non pretendiam punto di sottrarci. 
Anzi, per conformarci ad essa di buon gra- 
do, avevam proposto di dar qui minuta- 
mente ragione del modo di scrivere da noi 
tenuto ; e, a questo fine, siamo andati, per 
tutto il tempo del lavoro, cercando d'in- 
dovinare le critiche possibili e contingenti, 
con intenzione di ribatterle tutte anticipa- 
tamente. Né in questo sarebbe stata la 
difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor 
del vero) non ci si presentò alla mente 
una critica, che non le venisse insieme 
una risposta trionfante, di quelle risposte 
che, non dico risolvon le questioni, male 
mutano. Spesso anche, mettendo due cri- 
tiche alle mani tra loro, le facevam bat- 
tere l'ima dall'altra; o, esaminandole ben 
a fondo, riscontrandole attentamente, riu- 
scivamo a scoprire e a mostrare che, così 
opposte in apparenza, eran però d' uno 
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alesai» generi 1 , nascevau tuli' e due dal con qualche ordine, misericordia! veni- 

non badare ai falli e ai principi su cui il \ano a fare un libro. Velluta la qualcosa, 

giudixio doveva esser fondalo; e, messele. abbiadi messo da parie il pensiero, per 

con loro gran sorpresa, insieme, le man- due ragioni che il lettore troverà cerla- 

davamo insieme a spasso. .Non ci sarebbe mente buone: la prima, che un libro im- 

mai slato autore che provasse così ad evi- piegato a giustificarne un altro, anzi tostile 

denza d'aver fatto bene. Ma che.' quando d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: 

siamo stati al punto di raccapezzar tutte la seconda, diedi libri basta uno per volta, 

le delle obiezioni e risposte. per disporle quando non è d'avanzo. 
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CAPITOLO PRIMO 




liei ramo del lago ili Como, che volge a mez- 
zogiorno. Ira due ealene non inlerrolle di 
[monti, lutlo a seni e a golfi, a seconda dello 
sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi 
a ufi dallo, a ristringersi, e a prender eorso 
[e figura di fiume, tra un promontorio a 
■destra, v un'ampia costiera dall'altra parie: 
le il ponte, che ivi congiunge le due rive, 
■pai 1 che renda ancor più sensibile air occhio 
questa trasformazione, e segui il punto in cui il lago cessa, e l'Adda 
rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanan- 
dosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi 
e in nuovi seni. La costiera, formala dal deposilo di tre grossi tor- 
renti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san 
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10 I PROMESSI SPOSI 

Martino, l'altro, con voce lombarda, il liesegonc. dai molli suoi cocuz- 
zoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è 
chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su 
le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, 
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri 
monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, 
la cosla sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi 
li e in valloncelli, in erte e in ispianale, secondo l'ossatura de' due 

• monti, e il lavoro dell' acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' 
j torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, 
j sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si pro- 
! lungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e 

che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del 
j lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo 

! ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a di- 

ventar città. Ài tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a rac- 
j contare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e ave\a 

! perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di posse- 

' dere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la 

! modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezza van di tempo 

j in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir del- 

; l'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve. 

| e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall' una all' al- 

• tra di quelle terre, dall' allure alla riva, da un poggio all' altro, cor- 
revano, e corrono tuttavia, strade e slradelle, più o men ripide, o i j 

! ! piane; ogni tanto affondale, sepolte tra due muri, donde, alzando lo j j 
i ! sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte: ! 
ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per J 
prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi. , 
! i secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena cir- : 

costante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, 
spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una 
lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell' acqua; di qua lago, j 
chiuso all' estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andiri- | j 
vieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti j 

' che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua rifletle ea- 

| povolti, co' paeselli posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, 

| poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' 
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monti che l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi 
anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplale que' vari 
spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate 
le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, di- 
stinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornan- 
dosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e compa- 
rendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla cosla:e 
T ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il sel- 
vaggio, e orna vie più il magnifico dell' altre vedute. 



i :, -, . . 




Per una di queste slradicciole. tornava bel bello dalla passeggiata verso 
casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno IG28, don Abbon- 
dio, curato d' una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, 
né il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a 
questo luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, 
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19 I PROMESSI SPOSI 

Ira un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, lenendovi dentro, per 
segno, T indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra 
dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, 
e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano 
inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi 
all' intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già 
scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e 
là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto 
poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una 
voltata della slradelta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal li- 
bro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno. Dopo la vol- 
tata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva 
in due viottole, a foggia d' un ipsilon: quella a destra saliva verso il 
monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un tor- 
rente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche del pas- 
seggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, 
terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lun- 
ghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell' intenzion dell'ar- 
tista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, al- 
ternate con le fiamme, ceri' altre figure da non potersi descrivere, che 
volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mat- 
tone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il 
curato, voltata la stradelta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al 
tabernacolo, vide una cosa che non s' aspettava, e che non avrebbe 
voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al con- 
fluente, per dir cosi, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul 
muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede 
posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al 
muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e 
quello che, dal luogo ov' era giunto il curato, si poteva distinguer del- 
l' aspetto, non lascia van dubbio intorno alla lor condizione. Avevano 
entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero 
sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte 
un enorme ciuffo : due lunghi mustacchi arricciati in punta : una 
cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno 
ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico 
di coltellaccio che spuntava fuori d' un taschino degli ampi e gonfi 
calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone. 
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congegnale come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a 
conoscere per individui della specie de' bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lom- 
bardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci 
autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri principali, 
degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità. 

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentis- 
simo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di 
Terranuova, Marchese d' A vola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, 
e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Gene- 
rale di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato della in- 
tollerabile miseria in che è vivuta e vive questa Città di Milano, per 
cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. 
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Dichiara e di/finisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e do- 
versi ritenere bravi e vagabondi. . . i quali, essendo forestieri o del paese , 
non hanno esercizio alcuno , od avendolo, non lo fanno.... ma, senza 
salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, 
officiale o mercante ... per fargli spalle e favore, o veramente, come si 
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può presumere , per tendere insidie ad altri..., A tulli costoro ordina 
che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima 
la galera a' renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stra- 
namente ampie e indefinite facoltà, per V esecuzione dell'ordine. Ma, 
nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore* che questa 
Città è tuttavia piena di detti bravi .... tornati a vkere come prima 
vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà 
fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra 
l'altre ordinazioni, prescrive: 

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che 
per due testi ino nj consterà esser tenuto , e comunemente riputato per 
bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto delitto 
alcuno ... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa 
dai delti (/Ìndici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tor- 
mento, per processo informativo.... et ancorché non confessi delitto al- 
cuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola 
opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si 
tralascia, perchè t $ua eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da 
ognuno. 

/VII' udir parole d'un tanto signore, cosi gagliarde e sicure, e ac- 
compagnale da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al 
solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma 
la testimonian»! d' un signore non meno autorevole, uè meno dotalo 
di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. É questi l'Illustrissimo 
ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di 
Casliglia, Camcriero maggiore di Sua Maeslà, Duca della Città di Frias, 
Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella 
delli stette Infanti di Lara, Governatore dello Sialo di Milano, etc. Il 
i» giugno dell'anno lì>93, pienamente informato anche lui di quanto 
danno e rovine sicno.... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che 
tal sorta di gente fa cantra il ben pubblico, et in delusione della giu- 
stizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a 
sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce 
medesime del suo predecessore. Il 25 maggio poi dell'anno ltf98, in- 
formato, con non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì pia in 
questa Città e Stato va crescendo il numero di questi tali ( bravi e 
vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appo- 
statamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai 
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finali si vendono più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi 
e fautori /oro,.... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la 
dose, come s usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque , conchiude 
poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida 
presente, perche, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, 

proverà il rigore, e l'ira sua essendo risoluta e determinata che 

questa sia V ultima e perentoria monizione. 

Non fu perù di questo parere V Illustrissimo ed Eccellentissimo Si- 
gnore, il Signor Don Pietro Enriquez de Ecevedo, Conte di Fuenles. 
Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo pa- 
rere, e per buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che 
vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in 

esso abbonda e risoluto di totalmente estirpare seme tanto perni- 

zioso, dà fuori, il li decembrc 1600, una nuova grida piena anch'essa 
di severissime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni ri- 
gore, e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite. 

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella 
buona voglia che sapeva impiegare nel I' ordir cabale, e nel suscitar 
nemici jil suo gran nemico Enrico IV; giacché, per questa parte, la 
storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca ili 
Savoia, a cui fece (>erdcr più d' una città; come riuscisse a far con- 
giurare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che 
riguarda quel seme tanto pernizioso de* bravi, certo è che esso conti- 
nuava a germogliare, il 22 settembre deiranno 1612. In quel giorno 
l' Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore. Don Giovanni de Mcndozza. 
Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc. Governatore etc, pensò se- 
riamente ad estirparlo. A quest'effetto, spedi a Pandolfo e Marco Tul- 
lio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed ac- 
cresciuta, perchè la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi 
vissero ancora per ricevere, il 34 decembre dell'anno 1618, gli stessi 
e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor 
Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc. Governatore, etc. 
Però, non essendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il 
cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s'era trovato co- 
stretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi , il 
giorno il ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima 
di epici memorabile avvenimento. 
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V fu questa I ultima pubblicazione ; ma noi delle posteriori non 
m-diamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della 
inMra storia. Ne accenneremo soltanto una del 15 febbraio dell'anno 
IG.%2. nella quale l' Illustrissimo ed Eeeellentissinio Signore, el Duque 
(t? Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa die le maggiori 
nceleraggini procedono da quelli che chiamano braci. Questo basta ad 
assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, cera debravi tuttavia. 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, 
era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbon- 
dio fu il dover accorgersi, per certi atti, che I' aspettato era lui. Per- 
chè, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa. 
con un movimento dal quale si scorgeva che tutl ? e due a un tratto 
avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando 
la sua gamba sulla strada; V altro s'era staccato dal muro; e tutt' e 
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due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto 
dinanzi , come se leggesse , spingeva lo sguardo in su , per ispiar le 
mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a 
un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sé stesso, se, 
tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a si- 
nistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse 
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche 
in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassi- 
curava alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise 
l' indice e il medio della mano sinistra nel collare , come per racco- 
modarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la 
faccia all' indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda 
dell'occhio, fin dove poteva, se qualchedtirio arrivasse: ma non vide 




nessuno. Diede un'occhiaia, al di sopra del muricciolo, ne' campi: nes- 
suno; un' altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i 
bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, 
era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il 
pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano 
allora cosi penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. 
Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia 
a tutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare 
un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse men- 
talmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. « Signor curato, » disse 
un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia. 
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« Cosa comanda? » rispose subito don Abbondio, alzando i suoi 
dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggio. 

« Lei ha intenzione, » proseguì l'altro, con Fatto minaccioso e ira- 
condo di chi coglie un suo inferiore sull' intraprendere una ribalde- 
ria, «lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia 
Mondclla! » 

« Cioè » rispose, con voce tremolante, don Abbondio: « cioè. 

Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno 
queste faccende. Il povero curalo non c'entra: fanno i loro pasticci tra 
loro, e poi.... e poi, vengon da noi, come sbanderebbe a un banco a 
riscotere; e noi noi siamo i servitori del comune. » 

u Or bene, » gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di 
comando, «questo matrimonio non s' ha da fare, né domani, né mai." 

« Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la voce mansueta 
e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, « ma, signori miei, 
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si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... 
vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca....* 

« Orsù, » interruppe il bravo, « se la cosa avesse a decidersi a ciarle, 
lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne 
di più. Uomo avvertito.... lei c'intende. » 

« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli.... » 

«Ma,» interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva 
parlato fin allora, * ma il matrimonio non si farà, o....» e qui una 
buona bestemmia, « o chi lo farà non se ne pentirà, perche non ne 
avrà tempo, e....» un'altra bestemmia. 

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore, * il signor curato è un uomo 
che sa il viver del mondo; e noi siain galantuomini, che non vogliam 
fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, Y illustrissimo si- 
gnor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. » 
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Questo nome fu, nella mente di don Abl>ondio, come, nel forte d'un 
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in 
confuso gli oggetti , e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un 
grand* inchino, e disse: « semi sapessero suggerire ... « 

u Oh! suggerire a lei che sa di latino! » interruppe ancora il bravo, 
con un riso tra lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E sopra tutto, non 
si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; 
altrimenti.... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. 
Via , che vuol che si dica in suo nome air illustrissimo signor don Ro- 
drigo ? * 

« Il mio rispetto « 

« Si spieghi meglio! » 

« Disposto disposto sempre air ubbidienza. » E, proferendo 

queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o 
un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel si- 
gnificato più serio. 

« Benissimo, e buona notte, messere, » disse l'un d'essi, in atto di 
partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe 
dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la con- 
versazione e le trattative. « Signori . . . » cominciò, chiudendo il libro 
con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada 
dond' era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonacela 
che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento 
a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette 
che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo 
l'altra, che parevano aggranchiate. Come slesse di dentro, s'intenderà 
meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi 
in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un 
cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere 
che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza 
artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d' esser 
divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto Y uomo tran- 
quillo , inoffensivo , e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. 
Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le 
leggi anzi diluviavano ; i delitti erano enumerali , e particolareggiati, 
con minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbilanti e, se non basta, 
aumentabili , quasi per ogni caso , ad arbitrio del legislatore stesso e 
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dì cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice 
da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento a proferire una con- 
danna : gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne 
sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a 
cagion di ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in go- 
verno, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente Y im- 
potenza de' loro autori ; o, se produce van qualche effetto immediato, 
era principalmente d' aggiunger molle vessazioni a quelle che i paci- 
fici e i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze 
e l' astuzia di questi. L' impunità era organizzata, e aveva radici die 
le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, 
tali i privilegi d' alcune classi , in parte riconosciuti dalla forza le- 
gale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane pro- 
teste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività 
d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata 
e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a 
ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove in- 
venzioni, per conservarsi. Cosi accadeva in effetto; e , all' apparire 
delle gride dirette a comprimere i violenti , questi cercavano nella 
loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far 
ciò che le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a 
ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria 
e senza protezione; perchè, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, 
per prevenire o per punire ogni delitto , assoggettavano ogni mossa 
del privato al volere arbitrario d' esecutori d' ogni genere. Ma chi. 
prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricove- 
rarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avreb- 
ber mai osato metter piede; chi, senz' altre precauzioni, portava una 
livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una fami- 
glia potente, di tutto un celo, era libero nelle sue operazioni, e poteva 
ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi eh' eran de- 
putati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte 
privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela ; gli uni e gli altri , 
per educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione , ne 
avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall' of- 
fenderle, per amor d' un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli 
uomini poi incaricati dell' esecuzione immediata, quando fossero stati 
intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacri- 
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flcarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla (ine, infe- 
riori com' eran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e 
con una gran probabilità d'essere abbandonati da chi, in astratto e, 
per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma , oltre di ciò , 
costoro eran generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro 
lem pò; l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano 
averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale 
che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un' impresa 
disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai 
potenti , e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la 
forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non e* era pericolo; 
nell' opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

L' uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d* essere 
offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que* tempi, 
portata al massimo punto la tendenza degT individui a tenersi collegati 
in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior po- 
tenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad 
estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi , il militare le 
sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e 
in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici slessi una 
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corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza 
speciale e propria ; in ognuna Y individuo trovava il vantaggio d' im- 
piegar per sé, a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, 
le forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo vantaggio 
a difesa soltanto ; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, per con- 
durre a termine ribalderie , alle quali i loro mezzi personali non sa- 
rebber bastati, e per assicurarsene Y impunità. Le forze però di que- 
ste varie leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, 
il nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una 
popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interessati 
o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del padrone, eser- 
citava un potere, a cui difficilmente nessun' altra frazione di lega 
avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, 
s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, 
d' essere , in quella società , come un vaso di terra cotta, costretto a 
viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di 
buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, 
non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del mi- 
nistero al quale si dedicava : procacciarsi di che vivere con qualche 
agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due 
ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualun- 
que non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo 
segno : nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. Don 
Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della propria quiete, 
non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno 
d'adoperarsi molto, o d' arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva 
principalmente nello scansar tutti i contrasti , e nel cedere, in quelli 
che non poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che 
scoppiavano intorno a lui , dalle contese, allora frequentissime, tra il 
clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, 
fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi 
pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a pren- 
der parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla 
retroguardia, e procurando di far vedere all' altro eh' egli non gli era 
volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perchè non avete 
saputo esser voi il più forte? eh' io mi sarei messo dalla vostra par- 
te. Stando alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie 
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passeggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che 
venissero da un'intenzione più seria e più meditata, costringendo, a 
forza d' inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, 
a fargli un sorriso, quando gì' incontrava per la strada, il poveruomo 
era riuscito a passare i sessant' anni, senza gran burrasche. 

Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo ; 
e quel continuo esercitar la pazienza , quel dar cosi spesso ragione 
agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano 
esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un 
po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome 
v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch'egli cono- 
sceva ben bene per incapaci di far male, cosi poteva con quelle sfo- 
gare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche 
lui la voglia d' essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi 




un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando 
però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, peri- | 
colo. Il battuto era almeno almeno un imprudente; l'ammazzato era 
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sempre stato un uomo torbido. A chi , messosi a sostener le sue ra- 
gioni contro, un potente, rimaneva col capo rollo, don Abbondio sapeva 
trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perchè la ragione e il 
torto non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia 
soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' 
suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parli d'un debole op- 
presso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi 
gì' impicci a contanti , un voler raddirizzar le gambe ai cani ; diceva 
anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno 
della dignità del sacro ministero. E contro questi predicava , sempre 
però a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di vee- 
menza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa 
che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, 
con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un 
galantuomo, il quale badi a sé, e stia ne' suoi panni, non accadon mai 
bruiti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare 
sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontalo. Lo spavento di 
que' vi sacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per 
non minacciare invano, un sistema di quieto vivere , eh' era costalo 
tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo 
dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ron- 
zavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo 
si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; 
e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui 
è una testa : un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contrad- 
dirgli ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato 

come.... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s" innamorano, vo- 
glion maritarsi , e non pensano ad altro; non si fanno carico de' tra- 
vagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se 
quelle due figuracce doyevan proprio piantarsi sulla mia strada, e 
prenderla con me! Che c'entro io?Son io che voglio maritarmi? Per- 
che non son andati piuttosto a parlare Oh vedete un poco: gran 

destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente 
un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che 
andassero a portar la loro imbasciata.... — Ma, a questo punto, s'ac- 
corse che il pentirsi di non essere slato consigliere e cooperatore del- 
l' iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi 
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pensieri contro quell'altro che veniva cosi a togliergli la sua pace. Non 
conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, né aveva mai avuto 
die far con lui , altro che di toccare il petto col mento, e la terra con 
la punta del suo cappello, quelle poche volle che l'aveva incontrato 




per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d'un' occasione, la 
riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, 
e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva dello 
cento volle eh' era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli 
diede in cuor suo lutti que' titoli che non aveva mai udito applicar- 
gli da altri , senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il 
tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo del 
paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva in mano; 
aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una com- 
pagnia fidata, chiamò subito: « Perpetua! Perpetua!,» avviandosi pure 
verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar 
la tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la 
serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire 
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e cpmandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le 
fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che 
divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva passata l'età 
sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutali tutti i par- 
titi che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato 
un cane che la volesse, come dicevoli le sue amiche. 

« Vengo,*) rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschette 
del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; rea non 
aveva ancor toccala la soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con un passo 
cosi legato, con uno sguardo cosi adombralo, con un viso cosi stra- 
volto, che non ci sarebbero nemmen bisognali gli occhi esperti di Per- 
petua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di 
straordinario davvero. 

« Misericordia! cos'ha, signor padrone?" 

* Niente, niente,» rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto 
ansante sul suo seggiolone. 
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"Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi brutto co- 
m'è? Qualche gran caso è avvenuto. » 

« Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa 
che non posso dire. » 

« Che non può dir neppure a me ? Chi si prenderà cura della sua 
salute? Chi le darà un parere? <> 

« Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere 
del mio vino. » 

« E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!" disse Perpetua, 
empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse 
darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare. 

« Date qui , date qui , » disse don Abbondio , prendendole il bic- 
chiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come 
se fosse una medicina. 

« Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia ac- 
caduto al mio padrone?» disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le 
mani arrovesciate sui fianchi, eie gomita appuntate davanti, guardan- 
dolo fisso , quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

u Per amor del cielo ! non fate pettegolezzi , non fate schiamazzi : 
ne va ne va la vita ! » 

« La vita! » 

« La vita. » 

« Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa since- 
ramente, in confidenza, io non ho mai . . . . » 

« Brava ! come quando .... » 

Perpetua s' avvide d' aver toccato un tasto falso; onde, cambiando 
subilo il tono, « signor padrone, » disse, con voce commossa e da 
commovere, «io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sa- 
pere, è per premura, perchè vorrei poterla soccorrere, darle un buon 
parere, sollevarle l'animo » 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi 
del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; 
onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più in- 
calzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che 
non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molli ohimè, 
le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del 
mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giu- 
ramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla 
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spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in alto 
insieme di comando e di supplica, e dicendo: «per amor del cielo!" 

« Delle sue! » esclamò Perpetua. «Oli che birbone! oli che sover- 
chiatore! oh che uomo senza timor di Dio! » 

u Volete lacere? o volete rovinarmi del lutto? » 

« Oh ! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero si- 
gnor padrone? » 

« Oh vedete, » disse don Abbondio, con voce stizzosa: « vedete 
che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come Tarò, come 
farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a medi levamela.» 

« Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi...» 

« Ma poi, sentiamo. » 

« Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro ar- 
civescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura 
di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, 
per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scri- 
vesse una bella lettera, per informarlo come qualmente .... » 

« Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un po- 
ver' uomo? Quando mi fosse toccala una schioppettata nella schiena , 
Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? » 

« Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se 
questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho 
sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si 
porta rispetto; e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, 
siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a .... » 

" Volete lacere?» 

« Io laccio subilo; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge 
che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le » 

* Volete tacere? É tempo ora di dir codeste baggianate?» 

« Basta: ci penserà quesla notte; ma inlanlo non cominci a farsi 
male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone. » 

« Ci penserò io,» rispose., brontolando, don Abbondio: «sicuro; io 
ci penserò, io ci ho da pensare.» E s'alzò,. continuando: « non vo- 
glio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a 
pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me.» 

«Mandi almen giù quest'altro gocciolo,» disse Perpetua, mescendo. 
u Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco. » 

« Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. » 
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Cosi dicendo, prese il lume, e-, brontolando sempre: «una piccola 
bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com' andrà?» e altre 
simili lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, 
si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con 
tono lento e solenne: « per amor del cielo !» e disparve. 
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Ci racconta che il principe di Gondè dormi 
profondamene la notte avanti la giornata 
di Rocroi : ma, in primo luogo, era mollo 
affaticalo; secondariamente aveva già date 
lutte le disposizioni necessarie, e stabilito 
r ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbon- 
dio in vece non sapeva altro ancora se non 
che 1 indomani sarebbe giorno di battaglia; 
quindi una gran parte della notte fu spesa 
in consulte angosciose. Non far caso del- 
l'intimazione ribalda, né delle minacce, e 
fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere 
in deliberazione. Confidare a Renzo I* occorrente , e cercar con lui 
qualche mezzo.... Dio liberi! «Non si lasci scappar parola... altri- 
menti.... ehml» aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi rim- 
bombar quell'egro! nella mente, don Abbondio, non che pensare a 
trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpe- 
tua. Fuggire? Dove? E poi! Quant' impicci, e quanti conti da rendere! 
A ogni partito che rifiutava, il poveruomo si rivoltava nel letto. 
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Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di 
guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a pro- 
posilo, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; 

— e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, 
ho poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose. — 
Ruminò pretesti da melter in campo; e, benché gli paressero un po' 
leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua .autorità 
gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza 
gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante. — Vedremo, 

— diceva tra sé: — egli pensa alfa morosa; ma io penso alla pelle: 
il più interessalo son io, lasciando slare che sono il più accorto. Fi- 
gliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io 
non voglio andarne di mezzo. — Fermato cosi un poco l'animo a una 
deliberazione, potè (inalmenle chiuder occhio: ma che sonno! che so- 
gni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, 
grida, schioppettale. 




Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un mo- 
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abi- 
tuali, della vita tranquilla antecedente ; ma il pensiero del nuovo slato 
di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo 
in quel paragone istantaneo. Assaporalo dolorosamente questo momento, 
don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò 
in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stelle aspellando Renzo con li- 
more e, ad un tempo, con impazienza. 
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Lorenzo o. come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspellare. 







Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al cu- 
rato, v'andò, con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in 
quel giorno sposare quella che ama. Era, (in dall'adolescenza, riina- 
sto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, 
ereditaria, per dir cosi, nella sua famiglia; professione, negli anni in- 
dietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però a segno 
che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. 
Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione con- 
tinua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi 
e da grosse paghe, faceva si che non ne mancasse ancora a quelli che 
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto 
che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fer- 
mo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E quan- 
tunque quell'annata fosse ancor più "scarsa delle antecedenti, e già 
si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, 
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che, da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto 
massaio, si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contra- 
star con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, 
con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, 
nel taschino de' calzoni, con una ceri' aria di festa e nello stesso tempo 
di braveria, comune allora anche agli uomini più quieti. L'accoglimento 
incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare 
ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. 

— • Che abbia qualche pensiero per la testa, — argomentò Renzo tra 
se, poi disse: « son venuto, signor curato, per sapere a che ora le 
comoda che ci troviamo in chiesa. » 

« Di che giorno volete parlare? " 

u Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi? * 

u Oggi? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per 
la prima volta. «Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi non posso." 

« Oggi non può! Cos' è nato? " 

« Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. » 

« Mi dispiace; ma quello che ha da fare e cosa di cosi poco tempo, 
e di cosi poca fatica...." 

« E poi, e poi, e poi.... » 

« E poi che cosa? » 

* E poi e* è degli imbrogli. " 

* Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere? " 

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti im- 
picci nascono in queste materie, quanti conti s' ha da rendere. Io son 
troppo dolce di cuore, non penso che a levar dì mezzo gli ostacoli, a 
facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio 
dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio. » 

« Ma, col nome del cielo, non mi tenga cosi sulla corda, e mi dica 
chiaro e netto cosa e' è. " 

« Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un ma- 
trimonio in regola? » 

« Bisogna ben eh' io ne sappia qualche cosa, » disse Renzo, comin- 
ciando ad alterarsi, «poiché me ne ha già rotta bastantemente la testa, 
questi giorni addietro. Ma ora non s' è sbrigato ogni cosa ? non s' è 
fatto tutto ciò che s' aveva a fare? » 

« Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia son 
io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora.... 
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basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra V ancudine e il 
martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superio- 
ri.... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di 
mezzo. » 

u Ma mi spieghi una volta cos' è quest'altra formalità che s'ha a 
fare, come dice; e sarà subito fatta. » 

« Sapete voi quanti siano gì' impedimenti dirimenti? » 

<* Che vuol eh' io sappia d* impedimenti? » 

< Error, conditio, votum^ cog natio , crimen y 
Cultus disparita* y vi8j ordo y ligamenj honesta$ 3 
Si si* affini* ,.... » 
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dila. 

« Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. « Glie vuol eh' io 
faccia del suo latinorum! 

« Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi 
a chi le sa. » 

« Orsù!.... « 

«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare.... 
tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi 
voglio bene io. Eh!.... quando penso che stavate cosi bene; cosa vi 
mancava? Y è saltato il grillo di maritarvi.... * 

« Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo, con un 
volto tra P attonito e P adirato. 

« Dico per dire , abbiate pazienza , dico per dire. Vorrei vedervi 
contento. » 

« In somma » 

« In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non I' ho 
fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio ob- 
bligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano 
impedimenti. » 

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?» 

« Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due 
piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche 
noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam matrimo- 
nium denunciet » 

« Le ho detto che non voglio Ialino. * 

« Ma bisogna pur che vi spieghi.... » 

* Ma non le ha già fatte queste ricerche ? * 
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« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. » 

* Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era fi- 
nito? perchè aspettare « 

« Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni 
cosa per servirvi più presto: ma ... ma ora mi son venute.... basta, 
so io. » 

* E che vorrebbe eh' io facessi? * 

* Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche 
giorno non è poi I' eternità: abbiate pazienza. * 

* Per quanto? « 

— ■ Siamo a buon porlo, — pensò tra sé don Abbondio; e, con un 
fare più manieroso che mai, « via, * disse: « in quindici giorni cer- 
cherò,.... procurerò.... » 

« Quindici giorni! oh questa si eh' è nuova! S'è fatto tutto ciò che 
ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene 
a dire che aspetti quindici giorni! Quindici..." riprese poi, con voce 
più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'a- 
ria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don 
Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con un' 
amorevolezza timida e premurosa: * via, via, non v'alterate, per amor 
de! cielo. Vedrò, cercherò se. in una settimana....* 
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* E a Lucia che devo dire? » 
- Ch' è stalo un mio sbaglio, r 
« E i discorsi del mondo? » 

« Dile pure a tutti, che ho sbaglialo io, per troppa furia, per 
troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar 
meglio? via, per una settimana. » 

w E poi, non ci sarà più altri impedimenti? » 

* Quando vi dico.... » 

« Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, 
passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la rive- 
risco. » E cosi detto , se n' andò , facendo a don Abbondio un inchino 
men profondo del solito, e dandogli un' occhiata più espressiva che 
riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso 
la casa della sua promessa, in nyzzo alla stizza, tornava con la niente 
su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda 
e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e 
impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre 
andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi 
con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del uiatri- 
monio così espressamente concertato, e sopra tutto queir accennar sem- 
pre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste 
circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto 
un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far cre- 
dere. Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per 
metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide 
Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello po- 
chi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'u- 
scio; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno 
di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso 
con essa. 

« Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati al- 
legri insieme. » 

«* Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. » 

« Fatemi un piacere: quel benedetl' uomo del signor curato m' ha 
impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi 
voi meglio perchè non può o non vuole maritarci oggi. » 

« Oh! vi par egli eh' io sappia i segreti del mio padrone? * 
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— L' ho dello io, che c'era mistero sotto, — pensò Renzo; e, per 
tirarlo in luce, continuò: « via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel 
che sapete, aiutate un povero figliuolo. *> 

u Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. - 

u È vero , » riprese questo , sempre più confermandosi ne* suoi 
sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, « è vero. » sog- 
giunse, « ma tocca ai preti a trattar male co' poveri? - 

u Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè... non so niente; 
ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far 
torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa. ** 

« Chi è dunque che ci ha colpa? » domandò Renzo, con un ccr- 
t' atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l' orecchio all' erta. 

« Quando vi dico che non so niente.... Indifesa del mio padrone, 
posso parlare; perchè mi fa male sentire che gli si dia carico di voler 
far dispiacere a qualcheduno. Poveruomo! se pecca, è per troppa bontà. 
C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini 
senza timor di Dio.... « 

— • Prepotenti! birboni! — pensò Renzo: — questi non sono i su- 
periori. « Via, r> disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, 
« via, ditemi chi è. « 




* Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perchè. 
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non so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di ta- 
cere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. 
Addio; è tempo perduto per tutt' e due. » Cosi dicendo, entrò in 
fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, 
tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che 
prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell' orecchio della buona donna, 
allungò il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, 
andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso 
lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

« Eh! eh! che novità è questa? » disse don Abbondio. 

« Chi è quel prepotente, » disse Renzo, con la voce d'un uomo 
eh' è risoluto d'ottenere una risposta precisa, « chi è quel prepo- 
tente che non vuol eh' io sposi Lucia ? » 

«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto 
in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, 
pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi al- 
l'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, 
vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca. 

u Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori 
di me. Voglio saperli, per bacco, anch' io. Come si chiama colui?» 

« Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'a- 
nima vostra. » 

« Penso che lo voglio saper subito, sul momento. » E, cosi dicendo, 
mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli 
usciva dal taschino. 

« Misericordia! » esclamò con voce fioca don Abbondio. 

« Lo voglio sapere. » 

" Chi v'ha detto.... » 

« No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. » 

« Mi volete morto? » 

« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. » 

« Ma se parlo, son morto. Non m' ha da premere la mia vita?» 

« Dunque parli. » 

Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, l'aspetto di 
Renzo divenne cosi minaccioso, che don Abbondio non potè più nem- 
men supporre la possibilità di disubbidire. 

« Mi promettete, mi giurate, » disse « di non parlarne con nes- 
suno, di non dir mai....?» 
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u Le prometto che fo uno sproposito, se lei non ini dice subito su- 
bito il nome di colui. » 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo 
di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì: - don....» 

«Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il paziente. a buttar fuori 
il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con 
le braccia tese, e i pugni stretti all' indietro. 




"Don Rodrigo I» pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle 
poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte 
perchè, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, 
a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre 
e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla 
fuori. 

« Ah cane! » urlò Renzo. « E come ha fatto? Cosa le ha detto per. . . . ? » 
^ Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbon- 
dio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo 
divenuto creditore. « Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come 
è toccata a me , che non e' entro per nulla ; che certamente non vi 
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sarebber rimasti lanii grilli in capo. » E qui si fece a dipinger con 
colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sem- 
pre più d* una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era 
stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che 
Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, 
continuò allegramente: « avete fatta una bella azione! IVI' avete reso 
un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro 
curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! 
Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno ! ciò eh' io 
vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? 
Vorrei vedere cljp mi faceste....! Per amor del cielo! Non si scherza. 
Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa 
mattina, vi davo un buon parere.... eh! subito nelle furie. Io avevo 
giudizio per me e per. voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la 
mia chiave. » 

u Posso aver fallato, » rispose Renzo, con voce raddolcita verso don 
Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico sco- 
perto: « posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se 
nel mio caso.... * 

Cosi dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. 
Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella 
toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti 
agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui 
dal canto suo, « giurate almeno...,»» gli disse. 

« Posso aver fallato; e mi scusi,»? rispose Renzo, aprendo, e dispo- 
nendosi ad uscire. 

"Giurate...» replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la 
mano tremante. 

«Posso aver fallato,»» ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e partì 
in furia, troncando così la questione, che, al pari d' una questione di 
letteratura o di filosofia o d' altro, avrebbe potuto durar dei secoli , 
giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio ar- 
gomento. 

« Perpetua! Perpetua! >» gridò don Abbondio, dopo avere invano 
richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sa- 
peva più in che mondo si fosse. 

E accaduto più d' una volta a personaggi di ben più alto aitare 
che don Abbondio , di trovarsi in frangenti cosi fastidiosi , in tanta 
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incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto 
con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare , 
perchè gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia an- 
gosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, 1* ansietà del- 
l' avvenire, fecero l' effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seg- 
giolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell' ossa, si guardava le 
unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremo- 
lante e stizzosa: «Perpetua! » La venne finalménte, con un gran ca- 
volo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. 
Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i 
« voi sola potete aver parlalo, » e i « non ho patito, » tutti i pa- 
sticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò 
a Perpetua di metter la stanga all' uscio, di non aprir più per nes- 
suna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il cu- 
rato era andato a letto con la febbre. Sali poi lentamente le scale, di- 
cendo, ogni tre scalini, «son servito; « e si mise davvero a letto, dove 
lo lasceremo. 

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver 
determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far 
qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti 
coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo 
del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano 
gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal san- 
gue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que' momen- 
ti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era 
occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla 
casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e.... ma gli veniva in mente 
eh' era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata 
al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v' entra van li- 
beramente, senta essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello 
sconosciuto non vi potrebb 9 entrare senza un esame, e eh' egli sopra 
tutto.... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di 
prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando 
se mai, se mai colui venisse a passai* solo; e, internandosi, con feroce 
compiacenza, in quell' immaginazione, si figurava di sentire una pedata, 
quella pedata, d' aliar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato , 
spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e 
dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada del 
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confine a mettersi in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola si 




fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori [>eiisicri a cui 
era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli 
ultimi ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e 
de' santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di 
trovarsi senza delitti, all' orrore che aveva tante volte provato al rac- 
conto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con i spa- 
vento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto al- 
tro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! 
Tante speranze, tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e cosi 
tenuto sicuro, e quel giorno cosi sospirato! E come, con che parole 
annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla 
sua, a dispetto della forza di queir iniquo potente? E insieme a tutto 
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questo, non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli 
per la menle. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser 
mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse 
data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era 
un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. 
Ma n'era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, 
senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima 
d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta 
una parola a lui ! al suo promesso ! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel 
mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia ch'era 
in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile di- 
nanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. 
Renzo entrò nel cortile, e senti un misto e continuo ronzio che ve- 
niva da una stanza di sopra. S' immaginò che sarebbero amiche e co- 
mari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel 
mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fa nei ul Iella che si 
trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: «lo sposo! lo sposo! » 

«Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. « Vien qua; va su da Lucia, 

tirala in disparte, e dille all'orecchio ma che nessun senta, né 

sospetti di nulla, ve' dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella 

stanza terrena, e che venga subito. » La fanciullata salì in fretta le 
scale, lieta e superba d' avere una commission segreta da eseguire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della ma- 
dre. Le amiche si rubavano la sposa , e le facevan forza perchè si 
lasciasse vedere; e lei s' andava schermendo, con quella modestia un 
po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, 
chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre 
però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti so- 
pra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro 
il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli (f ar- 
gento, che si dividevano all' intorno, quasi a guisa de' raggi d'un' au- 
reola, come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo 
aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: por- 
tava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e allac- 
ciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte 
e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch' esse, a ri- 
cami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle 
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nozxe, Lucia aveva quello quotidiano d' una modesta bellezza, rilevata 
allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: 
una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido acco- 
ramento che si mostra di quand' in quando sul volto delle spose , e, 
senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola 
Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere ac- 
cortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua pa- 
rolina all'orecchio. 




^ 



« Vo un momento, e torno, » disse Lucia alle donne; e scese in 
fretta. AI veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, 
« cosa c'è? » disse, non senza un presentimento di terrore. 

« Lucia! » rispose Renzo, « per oggi, lutto è a monte; e Dio sa 
quando potremo esser marito e moglie. » 

« Che? » disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente 
la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì 
il nome di don Rodrigo, * ah! » esclamò, arrossendo e tremando, « fino 
a questo segno! » 

« Dunque voi sapevate.... ?» disse Renzo. 

u Pur troppo! » rispose Lucia; «maa questo segno!" 

« Che cosa sapevate ? » 
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u Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar 
mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli. » 

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: « non m'avete mai dello niente » 

« Ah, Renzo!» rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fer- 
marsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel 
momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare 
ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (cosi si chiamava la madre di Lucia), messa 
in sospetto e in curiosità dalla parolina all' orecchio, e dallo sparir 
della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La figlia la lasciò 
con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la 
voce, come potè meglio, disse: « il signor curato è ammalato; e oggi 
non si fa nulla. » Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre 
andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato davvero. 

« Un febbrone, » rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, ri- 
portata all' altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar 
ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi. 
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ucia entrò nella stanza terrena, men- 
tre Renzo stava angosciosamente in- 
formando Agnese, la quale angoscio- 
samente lo ascoltava. Tuli* e due si 
volsero a chi ne sapeva più di loro, 
=e da cui aspettavano uno schiari- 
mento, il quale non poteva essere che 
doloroso: tuli' e due, lasciando tra- 
vedere, in mezzo al dolore, e con 
l'amore diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur di- 
verso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, 
benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non potè tenersi di non farle 
un rimprovero. « A tua madre non dir niente d'una cosa simile!» 

« Ora vi dirò tutto, » rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col 
grembiule. 

« Parla, parla! — Parlate, parlate! » gridarono a un tratto la madre 

C IO Sp060. 
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«Santissima Vergine! « esclamò Lucia: « chi avrebbe credulo clic 
le cose potessero arrivare a questo segno! » E, con voce rolla dal pian- 
to, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, 
ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d' un altro signore; che il primo aveva cercato 
di trattenerla con chiacchiere, com' ella diceva, non punto belle; ma 
essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compa- 
gne; e intanto aveva sentilo quell'altro signore rider forte, e don Ro- 
drigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s' eran trovali ancora 
sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli occhi 
bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, 
vedremo. «Per grazia del cielo, » continuò Lucia, «quel giorno era 
l'ultimo della filanda. Io raccontai subito....» 

« A chi hai raccontato?»? domandò Agnese, andando incontro, non 
senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito. 

« Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» rispose Lucia, con 
un accento soave di scusa. « Gli raccontai tutto , Y ultima volta che 
siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella 
mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per 
indugiare, tanto che passasse altra gente del paese avviata a quella 
volta, e far la strada in compagnia con loro; perchè, dopo queir in- 
contro, le strade mi facevan tanta paura....» 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d' Agnese si rad- 
dolci. « Hai fatto bene, » disse, « ma perchè non raccontar tutto an- 
che a tua madre? » 

Lucia aveva avute due buone ragioni: runa, di non contristare né 
spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe po- 
tuto trovar rimedio; l'altra, di non mei ter a rischio di viaggiar per 
molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto 
più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul prin- 
cipiare, queir abbominata persecuzione. Di queste xlue ragioni però, non 
allegò che la prima. 

« E a voi, » disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che 
vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: « e a voi doveva io 
parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora! » 

« E che l'ha detto il padre? » domandò Agnese. 

« M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi, e 
intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava 
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che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora 
die mi sforzai, » prosegui, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza al- 
zargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, « fu allora che 
feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di 
concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pen- 
sato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stala consigliata, e tenevo 
per certo.... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare.... » Qui le 
parole furon troncate da un violento scoppio di pianto. 

« Ah birbone! ah dannato! ah assassino ! » gridava Renzo, cor- 
rendo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto 
il manico del suo coltello. 

uOh che imbroglio, per amor di Dio! » esclamava Agnese. Il gio- 
vine si fermò d' improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardò 
con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: « questa è I' ul- 
tima che fa quell' assassino. » 

« Ah! no, Renzo, per amor del cielo!»' gridò Lucia. « No, no, per 
amor del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e come volete che 
ci aiuti, se facciam del male? » 

« No, no, per amor del cielo!» ripeteva Agnese. 

u Renzo, » disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione 
più tranquilla: « voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo 
tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi. » 

« Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato 
vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo 
maritati, oh allora ....!» 

Lucia si rimise a piangere: e tuli' e tre rimasero in silenzio, e in 
un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva 
de' loro abiti. 

"Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche momento, 
Agnese. « Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo co- 
nosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è 
brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbro- 
gliate, perchè non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un pa- 
rere, una parolina d'un uomo che abbia studiato.... so ben io quel 
che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del 
dottor Azzecca-garbugli, raccontategli .... Ma non lo chiamate cosi, per 
amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor. . . . Come 
si chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiamali tutti a 
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quel modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col 
naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia. » 




« Lo conosco di vista, » disse Renzo. 

« Bene,» continuò Agnese: « quello è una cima d'uomo! Ho visto 
io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non 
sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'oc- 
chi col dottor Azzecca-garbugli, (badate bene di non chiamarlo cosi!) 
l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! 
a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e portate- 
glieli; perchè non bisogna mai andar con le mani vote da que' si- 
gnori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due 
piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un 
anno. » 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; 
e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie 
dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di 
fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano 
a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, usci dalla parte 
dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, 
gridando: lo sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o, come di- 
con colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla 
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sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-gar- 
bugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio 
quelle povere bestie, cosi legate e tenute per le zampe, a capo all' in 
giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accom- 
pagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. 
Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, 
ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava 
loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; 
le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade 
troppo sovente tra compagni di sventura. 




Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu in- 
dicata, e v'andò. All'entrare, si senti preso da quella suggezione che 
i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto, 
e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata 
ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva, se si 
poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come av- 
vezza a somiglianti doni , mise loro le mani addosso , quantunque 
Renzo andasse tirando indietro, perchè voleva che il dottore vedesse 
e sapesse eh' egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la 
donna diceva: « date qui, e andate innanzi.» Renzo fece un grande 
inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un « venite, figliuolo, » 
e lo fece entrar con sé nello studio. Era questo uno stanzone, su 
tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la 
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quarta , coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel 
mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di 
gride, con tre o quattro seggiole air intorno, e da una parte un seg- 
giolone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli 
angoli da due ornamenti di legno, che s alzavano a foggia di corna, co- 
perla di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute da 
gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della copertura, che s' ac- 
cartocciava qua e là. Il dottore era in veste da camera, cioè coperto 
d'una toga ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, 
per perorare, ne giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qual- 
che causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con 
queste parole: « figliuolo, ditemi il vostro caso. •» 

« Vorrei dirle una parola in confidenza. •» 

«Son qui,» rispose il dottore: * parlate." E s'accomodò sul seg- 
giolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo 
del cappello, die faceva girar con l'altra, ricominciò: « vorrei sapere 
da lei che ha studiato .... « 

« Ditemi il fatto come sta. » interruppe il dottore. 

«Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. 
Vorrei dunque sapere.... » 

« Benedetta gente! siete tutti cosi: in vece di raccontar il fallo, 
volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in testa. » 

« Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curalo, 
perchè non faccia un matrimonio, e' è penale. » 

— Ho capito, — disse tra sé il dottore, che in verità non aveva ca- 
pito. — Ho capito. — E subito si fece serio, ma d' una serietà mista di 
compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire 
un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi più 
chiaramente nelle sue prime parole. * Caso serio, figliuolo; caso con- 
templato. Avete fatto bene a venir da me. É un caso chiaro, contem- 
plato in cento gride, e.... appunto, in una dell' anno scorso, dell'attuale 
signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano. >? 

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel 
caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano 
in uno staio. 

« Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle 
mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perchè è una grida d'importanza. 
Ah! ecco, ecco. » La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso 
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ancor più serio, esclamò: u il ìs d'ottobre 1687! Sicuro; è dell'anno 
passato: grida fresca: son quelle che fanno più paura. Sapete leggere, 
figliuolo? » 

« Un pochino, signor dottore. * 
« Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. «> 
E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbot- 
tando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con 
grand' espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno: 




» Se bene,, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria 
(ti 14 di dicembre 1680, et confirmata dall' Illustrisi, et Eccellentiss. 
Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera. /u con ri- 
medii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et 
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere anitra questi Vassalli 
tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la 
malUia^ eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto in necessità VEvcell. 
Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, 
ha risoluto che si pubblichi la presente. 

« E cominciando dagli atti tirannici, mostrando V esperienza che 
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moifij rosi ne//e Ctftó., come ne//e faille.... senlite? rfi questo Stato , 
voli tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii 
modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre j d'af- 
fitti... Matterà: dove sei? ah! ecco; sentite: che seg uano o non seguano 
mat rimonti. Eh? » 

« É il mio caso , » disse Renzo. 

« Sentile, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. St testifi- 
chi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove abita, ecce- 
tera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo molesti 3 quello 
rada al suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: 
quel prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo, o. faccia 
cose che non gli toccano. Eh? « 

* Pare die abbian falla la grida apposta per me. » 

u Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze , quali 
wgmno da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e plebei. Non se ne scappa: 
ci m>ii tulli: e come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte 
queste et altre simili male attioni, benché siano proibite , nondimeno , 
convenendo metter mano a maggior rigore , S. E., per la presente, non 
derogatuio, eccetera, ordì na e comanda che contra li contravventori in 
qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giu- 
dici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale , ancora 
di relegatone o di galera, e fino alla morte.... una piccola bagattella! 
all'arbitrio dell' Eccellenza Sua, o del Senato , secondo la qualità dei 
casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni 
rigore, eccetera. Ce n'e della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: 
Gonzalo Femandez de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: 
Vidil Ferrcr : non ci manca niente. » 

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con 
l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle 
sacrosante parole, che gli parevano dover essere il suo aiuto. Il dottore, 
vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. — 
Che sia matricolato costui, — pensava tra sé. "Ah! ah! » gli disse poi: 
« vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, vo- 
lendo mettervi nelle mie mani, non facevabisogno.il caso è serio; ma 
voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione. » 

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammen- 
tarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere, 
usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una 
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visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser ne- 
cessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello 
stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su 
questa moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) 
che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino 
alti cigli esclusivamente j ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le 
orecchie, incorra l pena di trecento scudi j et in caso d* inhabililà, di tre 
anni di galera , per la prima volta, e per la seconda , oltre la suddetta , 
maggiore ancora , pecuniaria et corporale , all'arbitrio di Sua Eccellenza. 

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra 
ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, per maggior 
decoro e sanità loro* portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno 
per coprire simili mancamenti e niente di pia; avvertendo bene a non 
eccedere il dovere e pura necessità , per (non) incorrere nella pena agli 
altri contraffacienti imposta. 

E parimente comanda a* barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre 
tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco corpo- 
rale j all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che toseranno , 
sorte alcuna di dette trezze, zaffi, rizzi, ne capelli più lunghi dell'or- 
dinario, così nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma 
che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri 
difettosi, come si è dello. Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'ar- 
matura, e un distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da 
ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e 
vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci 
sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver 
sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico 
di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. 

« In verità, da povero figliuolo,» rispose Renzo, «io non ho mai 
portato ciuffo in vita mia. » 

« Non facciam niente, » rispose il dottore, scolendo il capo, con 
un sorriso, tra malizioso e impaziente. « Se non avete fede in me, non 
facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno 
sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le 
cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch'io v'aiuti, biso- 
gna dirmi tutto, dall' a fino alla zeta, col cuore in mano, come al con- 
fessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: 
sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da 
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lui, a lare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, eli' io sappia da voi, 
ehe v'Ita mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua 
protezione, per un povero giovine calunnialo. E con lui prenderò i con- 
certi opportuni, per finir Y affare lodevolmente. Capile bene che. sal- 
vando sé, salverà anche voi. Se poi la scappala fosse tutta vostra, via, 
non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli.... Purché non ab- 
biate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi 
d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia 
l'offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e Tumore 
dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le pro- 
tezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e met- 
tergli una pulce nell'orecchio; perchè, vedete, a saper ben maneggiare 
le gride, nessuno è reo , e nessuno è innocente. In quanto al curato , 
se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è 
rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole 
un uomo: e il vostro caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida canta 
chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cosi a quat- 
tr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: 
se volete passar vela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol 
bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito. » 

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava 
guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla 
piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata 
in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, 
che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore vo- 
lesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, 
dicendo: « oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta 
al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io nonfo di queste cose, io: 
e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai 
avuto che fare con la giustizia. La bricconerìa l'hanno fatta a me; e 
vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son 
ben contento d'aver visto quella grida. » 

« Diavolo! » esclamò il dottore, spalancando gli occhi. « Che pa- 
sticci mi fate? Tant'c; siete lutti cosi: possibile che non sappiate dirle 
chiare le cose? » 

« Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la co- 
sa, com' è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, » e qui la voce 
di Renzo si commosse, « dovevo sposare oggi una giovine, alla quale 
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discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno sta- 
bilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor 
curato comincia a cavar fuori certe scuse.... basta, per non tediarla, 
io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m' ha confessato die 
gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel 
prepotente di don Rodrigo.... » 

u Eh via! » interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, ag- 
grinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, « eh via! Che mi ve- 
nite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi 
tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli 
con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate , andate ; non 
sapete quel che vi dite : io non m' impiccio con ragazzi ; non voglio 
sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria. » 




a Le giuro... « 

u Andate, vi dico: che volete eh' io faccia de' vostri giuramenti? Io 
non c'entro: me ne lavo le mani. » E se le andava stropicciando, conte 
se le lavasse davvero. « Imparate a parlare: non si viene a sorpren- 
der così un galantuomo. » 
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u Ma senta, ma sonla. « ripeteva indarno Renzo: il dottore, sem- 
pre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, (piando ve 
l'ebbe caccialo, apri, chiamò la serva, e le disse: a restituite subito 
a quest'uomo quello che ha portalo: io non voglio niente, non voglio 
nienle. » 

Quella donna non aveva mai. in tulio il tempo ch'era slata in quella 
casa, eseguito un ordine simile: ma era slato proferito con una tale 
risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, 
e le diede a Renzo, con un' occhiata di compassione sprezzante, che 
pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia falla Mia. Renzo voleva 
far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito 
e più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar 
al paese, a raccontar alle donne il bel eostruito della sua spedizione. 




Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito 
delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a consullar di 
nuovo. Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe 
ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del 
dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in tulle le maniere; 
che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da met- 
ter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe 
una gran bella cosa potergli far sapere ciò eli' era accaduto. "Sicuro," 
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disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera; giacché an- 
dar esse al convento, distante di là forse due miglia, non se ne senti- 
vano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene 
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partili, si 
senti un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso 
ma distinto « Deo gratias. » Lucia, immaginandosi chi poteva essere, 
corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne 
avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla 
spalla sinistra, e tenendone rimboccatura attortigliata e stretta nelle 
due inani sul petto. 

« Oh fra Caldino! » dissero le due donne. 



»"•""<:» 'r.'i». 




\.^wvc\ 



" Il Signore sia con voi, » disse il Irate. « Vengo alla cerca deHe 
noci. » 

« Va a prender le noci per i padri, » disse Agnese. Lucia s'alzò, 
e s avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le 
spalle di fra Gal di no, che rimaneva diritto nella medesima positura; 
e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chie- 
deva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa 
autorità. 

U cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: « e questo 
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ntttrioKjfjio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa 
^otifu-k**e. come se ci fosse una novità. Cos'è slato? » 

* U Mgrjor curato è ammalato, e bisogna differire, » rispose in fretta 
b donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe proba- 
Jsjimcute stala diversa. * E come va la cerca? » soggiunse poi, per 
mutar discorso. 

* Poco bene, buona donna, poco bene. Leson tutte qui." E, così 
dicendo, si levò la bisaccia d' addosso, e la fece saltar tra le due mani. 
* Son tulle qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho 
dovulo picchiare a dieci porte. » 

u Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misu- 
rar il pane, non si può allargar la mano nel resto. » 

u E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna? 
L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, moli' anni 
sono, in quel nostro convento di Romagna? « 

« No, in verità; raccontatemelo un poco. » 

u Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro 
padre, il quale era mi santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno 
d'inverno, passando per mia viottola, in un campo d'un nostro be- 
nefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo be- 
nefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le zappe 
in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al 
sole. — Che fate voi a quella povera pianta? domandò il padre Ma- 
cario. — Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e 
io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, 
quest'anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore, che sapeva chi 
era colui che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che 
getlasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che con- 
tinuava la sua strada, — padre Macario, gli disse, la metà della raccolta 
sarà per il convento. Si sparse la voce della predizione; e tutti cor- 
revano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a 
suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la conso- 
lazione di bacchiarle; perchè andò, prima della raccolta, a ricevere 
il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come 
sentirete. Quel brav' uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben 
diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per riscolere la 
metà ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, 
ed eblx» la temerità di rispondere che non aveva mai sentilo dire che 
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i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, 
(sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello 
stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva 




de' frati. Que* giovinastri ebber voglia d' andar a vedere quello ster- 
minato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre 
T uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e 
mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede.... che cosa? Un bel 
mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, 
in vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, dopo un così gran fatto, la 
cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a com- 
passione del povero cercatore, fece al convento la carità d'un asino, 
che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero 
veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perchè noi siam come il 
mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a 
tutti i fiumi, n 
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Qui ricomparve Lucia, col grembiule co^ì carico di noci, die lo reg- 
geva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e al- 
lungale. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva 
giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, 
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodiga- 
lità; ma Lucia le diede un' occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. 
Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, 
e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: 
« vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che 
ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi 
poverette, subilo subito; perchè non possiamo andar noi alla chiesa. » 

* Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo saprà 
il vostro desiderio. * 

>* Mi fido. « 

" Non dubitale. » E cosi detto, se n'andò, un po' più curvo e più 
contento, di quel che fosse venuto. 

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta 
confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accel lava la commis- 
sione , senza maraviglia e senza difficoltà , nessun si pensi che quel 
Cristoforo fosse un frale di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi 
uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale 
era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, 
uè troppo elevato. Servir gl'infimi, ed esser servilo da' polenti, entrar 
ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, 
esser talvolta, nella slessa casa, un soggetto di passatempo, e un per- 
sonaggio senza il (piale non si decideva nulla, chieder l'elemosina per 
tutto, e farla a tutti quelli che Ja chiedevano al conventò, a tutto era 
avvezzo un cappuccino. Andando per la strada, poteva ugualmente ab- 
battersi in un principe che gli baciasse riverentemente la punta del 
cordone, o in una brigata di ragazzacci che, fingendo d'esser alle 
mani tra loro, gì' inzaccherassero la barba di fango. La parola « frate » 
veniva, in (pie' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro di- 
sprezzo^» i cappuccini, forse più d'ogni altr' ordine, eran oggetto de' 
due opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perchè, 
non possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso dal 
comune, facendo più aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da 
vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose possono attirare 
da' diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini. 
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Parlilo fra Galdino, « tutte quelle noci! » esclamò Agnese: « in 
quest'anno! » 

« Mamma, perdonatemi, » rispose Lucia; « ma, se avessimo falla 
un' elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora, 
Dio, sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena ; Dio sa quando sarebbe 
tornalo al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentile, Dio 
sa se gli sarebbe rimasto in mente.... » 

« Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon 
frutto, » disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona 
donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per queir unica 
figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. 

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme 
e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa Y ultima trista 
vicenda delle povere bestie , per quel giorno. 




"Bel parere che m'avete dato!» disse ad Agnese, u M'avete man- 
dato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli! » 
E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefalla di così 
trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono, 
e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come andava falla: 
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ma Loria interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver 
trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, rome 
aerarle a quelli che sono nella sventura e nelT impiccio. *Ma. se il padre, » 
disse. * non ci trova un ripiego, lo troverò io. in un modo o nell'altro. » 
Le donne consigliaron la pace , la pazienza , la prudenza, u Do- 
mani, * disse Lucia, « il padre Cristoforo verrà sicuramente; e ve- 
drete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sap- 
piaci nemmeno immaginare. * 

* Lo spero; * disse Renzo, « ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, 
o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente. » 

Co dolorosi discorsi, e con le andate e venute ehe si son riferite, 
quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire. 

* Buona notte. » disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sa- 
lava risolversi d'andarsene. 

* Buona notte, •» rispose Renzo, ancor più tristamente. 

- Qualche santo ci aiuterà, « replicò Lucia: « usate prudenza, e 
rassegnatevi. - 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se 
ri* andò, col cuore in tempesta , ripetendo sempre quelle strane |ia- 
role: « a questo mondo c'è giustizia, finalmente! » Tant' è vero che 
un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica. 
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I sole non « r.i ancor lutto apparso sull'oria- 
fzonle, quando il padre Cristoforo usci dal 
[suo con veri lo di Pescarenico, per salire alla 

frasetta dov'ora aspetlalo. È Pescarenico 
■dna terricciola, sulla riva sinistra dell' Ad- 
« da, o \ ogliam dire del lago, poco discosto 
«dal ponte: un gruppetto di case, abitate la 
jVpiù parie dn pescatori, e addobbate qua 
I ' la di tramagli e di reti tese ad asciugare. 

II convento era situato (e la fabbrica ne 
sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrala della terra, con di mezzo 
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di 
mano in mano che il sole s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, 
dalle sommità de' monti opposti , scendere , come spiegandosi rapida- 
mente, giù per i pendii, e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando 
da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo 
distante dair albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor 
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tesi, brilla van le foglie rosseggiami a varie tinte; e la (erra lavorata di 
ij fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luc- 
cicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi 
apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano 
mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora 
dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cri- 
stoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a 
sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli 
facevano un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ri- 
cevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de' lavo- 
ratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d' ancor più doloroso. Alcuni 
andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, 
<come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga 
rome a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, 
tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guar- 
dava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, 
qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini po- 
tevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia 
del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, 
d'andar a sentire qualche sciagura. 

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè, al primo 
avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del 
padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? — Bisogna sod- 
disfare a tutte queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che 
ai cinquantanni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capel- 
li , che vi girava intorno , secondo il rito cappuccinesco , s' alzava di 
tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non 
so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'u- 
miltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, 
faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del 
volto, alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più 
aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per 
lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; 
come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale 
sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in 
tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata 
di morso. 
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Il padre Cristoforo non era sempre slato cosi, né sempre era sialo 
Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un 
mercante di * 4 * (questi asterischi vengon lutti dalla circospezione del 
mio anonimo) che, ne' suoi ullim'anni, trovandosi assai fornito di beni, 
e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato 
a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran ver- 
gogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo 
inondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di 
far dimenticare ch'era slato mercante: avrebbe voluto poterlo dimen- 
ticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli com- 
pari van sempre nella memoria, come 1' ombra di Banco a Macbeth, 
anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de' parassiti. E non si po- 
trebbe dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni 
parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante. 
Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' 
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momenti della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto 
direchi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver 
apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno 
di que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per 
corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio 
col candore d'un bambino, rispose: « eh! io fo l'orecchio del mercante. * 
Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita 
di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era 
rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto riprender quella di prima; 
ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al 
modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pen- 
sando, tacevano, e, in quel silenzioso scandolo era più manifesto. Ognuno 
scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran 
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel 
giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo 
sfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Lodovico passò 
gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d'essere 
schernito , e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola 
che il comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, 
l'aveva pure esercitata per tant' anni, in presenza del pubblico, e senza 
rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' 
tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; 
gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e mori, lascian- 
dolo ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i 
quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto ri- 
spetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò 
un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler 
esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva 
fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di 
sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non 
s'accordava, né con l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'al- 
lontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; 
perchè gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi 
compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto 
d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, 
e volendo pure aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a 
competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi cosi a 
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contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e 
violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sen- 
tiva un orrore spontaneo e sincero per I' angherie e per i soprusi : 
errore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle persone che più 
ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva 
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste pas- 
sioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, 
si piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, 
se ne tirava addosso un' altra; tanto che, a poco a poco, venne a co- 
stituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de* torti. 
L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico 
avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi 
tribolato continuamente da contrasti interni; perchè, a spuntarla in un 
impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva 
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non po- 
teva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bra- 
vacci; e, cosi per la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, 
doveva scegliere i più arrischiali, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, 




per amor della giustizia. Tanto che , più d' una volta . o scoraggi- 
lo, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, 
annoiato del continuo guardarsi , stomacato della sua compagnia , in 
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pensiero delT avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno 
in giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era saltata 
la fantasia di farsi frale; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, per 
uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per 
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, 
il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due 
bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bot- 
tega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un uomo 
di circa cinquantanni, affezionalo, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva 
veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vi- 
vere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lo- 
dovico spuntar da lontano un signor (ale, arrogante e soverchiatore di 
professione, col quale non aveva mai parlato in vila sua, ma che gli 
era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccam- 
bio: giacché è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare 
ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguilo da quattro bravi, s'a- 
vanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocea compo- 
sta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due cammina van rasente al muro; 
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ma Lodovico ( notate bene ) lo strisciava col lato destro ; e ciò , se- 
condo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il 
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diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; 
cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, air op- 
posto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodo- 
vico toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un' altra consuetu- 
dine. Perocché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in 
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle 
due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni 
volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. 
Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di 
basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor 
tale., squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, 
in un tono corrispondente di voce: « fate luogo. » 

« Fate luogo voi, » rispose Lodovico. « La diritta è mia. » 

* Co' vostri pari, e sempre mia. » 

« Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. » 

I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il 
suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati 
alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, 
a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre 
più il puntiglio de' contendenti. 

u Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si 
tratta co' gentiluomini. » 

" Voi mentite ch'io sia vile. » 

u Tu menti ch'io abbia mentito. » Questa risposta era di pramma- 
tica, u E, se tu fossi cavaliere, come son io," aggiunse quel signore, 
uti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore 
sei tu. » 

« È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' falli l' inso- 
lenza delle vostre parole. » 

«Gettate nel fango questo ribaldo,» disse il gentiluomo, voltandosi 
a suoi. 

«Vediamo!» disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, 
e mettendo mano alla spada. 

« Temerario!» gridò l'altro, sfoderando la sua: « io spezzerò questa, 
quando sarà macchiata del tuo vii sangue. » 

Cosi s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slan- 
ciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era disuguale, e 
per il numero, e anche perchè Lodovico mirava piuttosto a scansare 
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i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la 
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio si- 
nistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una 
guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando 
Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col pu- 
gnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, 
lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò 
la sua nel venire del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto 
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col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch'era finita, si 
diedero alla fuga, malconci : quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati an- 
che loro, non essendovi più a ehi dare, e non volendo trovarsi impic- 
ciali nella gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parie: e Lo- 
dovico si trovò solo, con que* due funesti compagni ai piedi, in mezzo 
a una folla. 

« Com'è andata? — È uno. — Son due. — Gli ha fallo un oc- 
chiello nel ventre. — Chi è stato ammazzato? — Quel prepotente. — 
Oh santa Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. — Una le paga 
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tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere una fac- 
cenda seria. — -E quell'altro disgraziato! — Misericordia! che spetta- 
colo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Vedete com' è 
concio! butta sangue da tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci 
prendere. » 

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel fraslono con- 
fuso di quella folla, esprimevano il volo comune; e, col consiglio, venne 
anche l'aitilo. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, 
asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a* birri, e a tutto quel com- 
plesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore fe- 
rito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; 
e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, 
dicendo: uè un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: 
l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli. » 

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché 
l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno 
erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'im- 
pressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo 
morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti 
ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, 
che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento 
e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un punto, 
l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove 
si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un 
letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo, (i cappuccini ne 
avevano ordinariamente uno in ogni convento) che accomodava faldelle 
e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il 
cui impiego particolare era d'assisterei moribondi, e che aveva spesso 
avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo 
del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò ned' infermeria , 
e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, « consolatevi « gli disse: 
* almeno e morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro per- 
dono, e di portarvi il suo. » Questa parola fece rinvenire affallo il po- 
vero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sen- 
timenti ch'eran confusi e affollali nel suo animo: dolore dell'amico, 
sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello slesso 
tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso. « E l'al- 
tro? » domandò ansiosamente al frate. 

io 
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- L'altro era spiralo, quand'k) arrivai. * 

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolava!) di po- 
polo curioso: ina, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò 
a una certa distanza dalla porla, in modo però che nessuno potesse 
uscirne inosservato. Uu fratello del morto, due suoi cugini e un vec- 
chio *io, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompa- 
gnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con 
aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: 
gli *la bene: ina l'avevano scritto in viso. 




Appena Lodo\ùo ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato 
un date coiifcshorc, lo pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, 
le <hi< <lc*»i* in mio nome perdono d'essere stato lui la cagione, quan- 
tunque ben eerto involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo, 
ra**irijni*».c ch'egli prendeva la famiglia sopra di se. Riflettendo quindi 
u cum Mini, mmIì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di 
farsi fiate, che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che 
Dio iiM'detiiiuo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo 
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volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il 
partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo desi- 
derio. N' ebbe in risposta , che bisognava guardarsi dalle risoluzioni 
precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto 
venire un notaro, dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva 
(ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una 
somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto 
a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciali. 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, 
i quali, per cagion sua, erano in un beli* intrigo. Rimandarlo dal con- 
vento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta de* suoi nemici, 
non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo slesso 
che rinunziare a* propri privilegi, screditare il convento presso il po- 
polo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver 
lasciato violare il diritto di tutti , concitarsi contro tutte Y autorità ec- 
clesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo diritto. Dal- 
l'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue 
aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo ne- 
mico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che 
a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata 
sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti sma- 
niosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo 
l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, 
un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in 
colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon 
l'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, cre- 
dere e vantarsi che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del 
loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, 
a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, 
a viver d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche 
all' offeso il più borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un' umiltà disinvolta, al fratello 
del morto, e, dopo mille proleste di rispetto per l'illustrissima casa, e 
di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò 
del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbata- 
mente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soa- 
vemente, e con maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, 
la cosa doveva essere. Il fratello diede in ismanic, che il cappuccino 
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lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: «è un troppo giusto do- 
lore. » Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo 
prendersi una soddisfazione : e il cappuccino, qualunque cosa ne pen- 
sasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una condi- 
zione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da quella città. 
Il guardiano, che aveva già deliberato che questo fosse fatto, disse che 
si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo 
un atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che 
ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro 
privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, 
che vedevano un altare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, 
che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello slesso 
tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e più di tutti, 
in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita 
d'espiazione e diservizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno 
il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto 
che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l' afflisse un momento; 
ma si consolò subito, col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sa- 
rebbe un gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. Cosi, a trentanni, 
si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, 
e prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni mo- 
mento, ciò che aveva da espiare: e si chiamò fra Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimo 
che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lon- 
tano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio s'inchinò profondamente, 
e chiese una grazia. « Permettetemi, padre, » disse, « che, prima 
di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove 
lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, 
eh' io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, 
col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice 
la mia intenzione, il rancore dall'animo. » Al guardiano parve che un 
tal passo, oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre 
più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor fratello, ad 
esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui 
senti, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però 
senza qualche compiacenza. Dopo aver pensalo un momento, « venga 
domani, » disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio 
il consenso desiderato. 
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Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse 
solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta 
la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza 
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire 
in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero ser- 
vili (cosi si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfa- 
zione comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni 
età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, 
d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere 
inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le 
anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di 
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bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide queir apparecchio, ne indovinò 
il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse 
tra sé: — sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti 
suoi nemici: quello fu scambio, questa è riparazione. — Cosi, con gli 
occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella 
casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una cu- 
riosità poco cerimoniosa; sali le scale, e, di mezzo all'altra folla signo- 
rile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse 
alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti più 
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prossimi, slava rilto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e 
il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, 
e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione 
cosi immediata, si direbbe quasi un' effusione dell'animo interno, che, 
in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà un solo. 
Il volto e il contegno di fra Cristoforo disscr chiaro agli astanti, che 
non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: 
e questo cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide I" offeso, affrettò 
il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, 
e, chinando la testa rasa, disse queste parole: « io sono l'omicida di 
suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio san- 
gue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la sup- 
plico d'accettarle per l'amor di Dio. * Tutti gli occhi erano immobili 
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sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran 
tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la sala, un mor- 
morio di pietà e di rispetto. U gentiluomo, che slava in atto di 
degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; 
e, chinandosi verso V inginocchiato, « alzatevi, » disse, con voce alte- 
rata: « l'offesa.... il fatto veramente.... ma l'abito che portate 

non solo questo, ma anche per voi... S'alzi, padre.... Mio fratello... 
non lo posso negare.... era un cavaliere ... . era un uomo.... un po' 
impetuoso.... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. 
Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta po- 
situra. » E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, 
ina col capo chino, rispose: « io posso dunque sperare che lei m'ab- 
bia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non devo 
sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono!» 

« Perdono?» disse il gentiluomo. « Lei non ne ha più bisogno. 
Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e 
tutti.... » 

«Tutti! tutti!» gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate 
s' apri a una gioia riconoscente , sotto la quale traspariva però an- 
cora un' umile e profonda compunzione del male a cui la remissione 
degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, 
e trasportato dalla commozione generale, gli gettò le braccia al collo, 
e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. 

Un « bravo! bene! » scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mos- 
sero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran 
copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale 
faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: « padre, gradisca qual- 
che cosa; mi dia questa prova d'amicizia. » E si mise per servirlo 
prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza cor- 
diale, « queste cose, » disse, «non fanno più per me; ma non sarà 
mai ch'io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni 
di farmi portare un pane, perchè io possa dire d' aver goduto la sua 
carità, d' aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo per- 
dono. *■ Il gentiluomo, commosso, ordinò che cosi si facesse; e venne 
subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto 
d'argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo 
mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il pa- 
dron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui, poterono 
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impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a com- 
batter nell anticamere , per Sbrigarsi da' servitori , e anche da' bra- 
vi , che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; 
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e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da 
una folla di popolo, (ino a una porta della città; d'onde usci, comin- 
ciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. 

Il fratello dell' ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assa- 
porare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono in vece 
ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. La compagnia 
si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una cor- 
dialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, an- 
dando là. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'im- 
|iegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine 
furono i temi della conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima 
volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, 
in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, 
eli' era quel rodomonte che ognun sa , parlò in vece delle penitenze 
e della pazienza mirabile d* un fra Simone , morto molt' anni prima. 
Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra sé, 
con maraviglia, ciò che aveva inteso, ciò eh' egli medesimo aveva detto; 
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e borbottava tra i denti: — diavolo d'un frate! ( bisogna bene che 
noi trascriviamo le sue precise parole) — diavolo d' un frate! se ri- 
maneva lì in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli 
chiedevo scusa io , che m' abbia ammazzalo il fratello. — La nostra 
storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore 
fu un pò* men precipitoso, e un po' più alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva 
mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta 
la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio eh' era imposto a' no- 
vizi , T osservava , senza avvedersene , assorto coni' era , nel pensiero 
delle fatiche, delle privazioni e dell' umiliazioni che avrebbe sofferte, 
per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso 
un benefattore, mangiò, con una specie di voluttà, del pane del per- 
dono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, 
come un ricordo perpetuo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: dire- 
mo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, 
gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'as- 
sistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un' occasione d'eser- 
citarne due altri, che s'era imposti da se: accomodar differenze, e pro- 
teggere oppressi. In questo genio entrava , per qualche parte , senza 
ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di 
spiriti guerreschi , che 1' umiliazioni e le macerazioni non avevan po- 
tuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e 
posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, l'uomo 
s'animava, a un tratto, dell' impeto antico, che, secondato e modificato da 
un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio 
un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annun- 
ziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà 
opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi 
e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo co- 
nosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo 
espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, 
pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche 
lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però ricordare 
della loro energia primitiva. 

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chie- 
sto r aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. 

11 
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Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, in quanto 
conosceva e ammirava l' innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi 
pericoli, e sentiva un* indegnazione santa, per la turpe persecuzione 
della quale era divenuta l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, 
per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva 
ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla 
sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, in 
questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni. 

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cri- 
stoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il 
manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate, dicen- 
do^ una voce: u oli padre Cristoforo! sia benedetto!" 
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I qual padre Cristoforo si fermò 
ritto sulla soglia, e, appena ebbe 
data un'occhiata alle donne, dò- 
velie accorgersi che i suoi presen- 
timenti non eran falsi. Onde, con 
quel tono d'interrogazione che va 
incontro a una trista risposta, al- 
zando la barba con un moto leg- 
giero della testa all' indietro, disse: 
« ebbene?» Lucia rispose con uno 
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver osato... 
ma il frate s'avanzò, e, messosi a sedere sur un panchetto a tré piedi, 
troncò i complimenti, dicendo a Lucia: «quietatevi, povera figliuola. 
E voi, » disse poi ad Agnese, « raccontatemi cosa c'è! » Mentre 
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate di- 
ventava di mille colori , e ora alzava gli occhi al cielo , ora batteva 
i piedi. Terminata la storia, si copri il volto con le mani, ed esclamò: 
« o Dio benedetto! fino a quando....! » Ma, senza compir la frase, vol- 
tandosi di nuovo alle donne: « poverette! » disse: «Dio vi ha visitate. 
Povera Lucia! » 
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« Non ci abbandonerà, padre? » disse questa, singhiozzando, 
a Abbandonarvi! » rispose. « E con che faccia potrei io chieder a 
Dio qualcosa per me , quando v' avessi abbandonata ? voi in questo 
sialo! voi, ch'Egli mi confida! Non vi perdete d'animo: Egli v'assisterà: 
Egli vede tutto: Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son 
io, per confondere un.... Vediamo, pensiamo quel che si possa fare. » 

Osi dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la 
fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, come 
per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma la più attenta 
considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente 
quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto in- 
certi e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po' di vergogna a don 
Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna 
e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? 
Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d'una 
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la 
sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand'anche que- 
sta povera innocente fosse maritata , sarebbe questo un freno per 
queir uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?.... E resistergli? 
Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla 
mia i miei frali di qui, quc'di Milano! Ma! non è un affare comune; 
sarei abbandonato. Costui fa l'amico del convento, si spaccia per par- 
tigiano de' cappuccini: e i suoi bravi non son venuti più d'una volta 
a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo ; mi buscherei anche dell' in- 
quieto, dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e, quel eh' è più, potrei 
fors' anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione 
di questa poverella. — Conlrappesato il prò e il contro di questo e 
di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, 
tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi 
terrori dell'altra vita, anche di questa, se fosse possibile. Alla peg- 
gio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, più distintamente 
quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di più le 
sue intenzioni, e prender consiglio da ciò. 

Mentre il frale stava cosi meditando, Renzo, il quale, per tutte le 
ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star lontano da quella 
casa, era comparso sud' uscio; ma, visto il padre sopra. pensiero, e le 
donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in 
silenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo progetto, 
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il frate s'accorse di lui, e lo salutò in un modo ch'esprimeva un'affe- 
zione consueta, resa più intensa dalla pietà. 

« Le hanno detto..., padre? » gli domandò Renzo, con voce com- 
mossa. 




« Pur troppo; e per questo son qui. » 

« Che dice di quel birbone...? » 

« Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire: che giovereb- 
l>ero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e 
che Dio non t'abbandonerà. » 

u Benedette le sue parole! » esclamò il giovane. « Lei non è di quelli 
che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato, e quel signor dot- 
tor delle cause perse.... » 

** Non rivangare quello che non può servire ad altro che a inquie- 
tarti inutilmente. Io sono un povero frate ; ma ti ripeto quel che ho 
detto a queste donne: per quel poco che posso, non v'abbandonerò. » 
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« Oh, lei non è come gii amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse 
creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh eh! 
Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto contro 
il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?.... bastava che mi lasciassi 
intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse 
come si ritirano.... » A questo punto, alzando gli occhi al volto del 
padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'accorse d'aver detto ciò 
che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s'andava intrigando 

e imbrogliando: « volevo dire non intendo dire cioè, volevo 

dire. .. » 

« Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar 
P opera mia, prima che fosse intrapresa ! Buon per te che sei sialo dis- 
ingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici.... quali amici!... 
che non t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di per- 
der Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio è l'amico 
de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che, a metter fuori l'un- 
ghie, il debole non ci guadagna? E quando pure.... » A questo punto, 
afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder 
d' autorità , s' atteggiò d' una compunzione solenne , gli occhi s' ab- 
bassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: u quando pure.... 
e un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico 
in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? » 

" Oh si! r> rispose Renzo. « Quello è il Signore davvero. » 

« Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nes- 
suno, che ti lascerai guidar da me. * 

* Lo prometto. » 

Lucia fece un gran respiro, come se le avesscr levato un peso d'ad- 
dosso; e Agnese disse: « bravo figliuolo. » 

« Sentite , figliuoli , « riprese fra Cristoforo : « io anderò oggi a 
parlare a quell' uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza alle mie 
parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi in- 
tanto, statevi quieti , ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Sta- 
sera, o domattina al più lardi, mi rivedrete. » Detto questo, troncò 
tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì. S'avviò al convento, 
arrivò a tempo d'andare in coro a cantar sesta, desinò, e si mise su- 
bito in cammino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d' am- 
mansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una 
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bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata quella co- 
stiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe 
fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello 
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. 
Appiè del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il 
lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da contadini di don 
Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava 
passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del paese. 
Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, 
si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cap- 
pelli di paglia, reticelle e fìaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che 
vi s' incontrava erano omacci tarchiati e arcigni , con un gran ciuffo 
arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute le 
zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digri- 
gnar le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe braccia 
nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non 
bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, che gioca van 
per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo. 
Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a chioc- 
ciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al palazzotto. La 
porta era chiusa, segno die il padrone stava desinando, e non voleva 
esser frastornato. Le rade e piccole finestre che da van sulla strada, 
chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però difese 
da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tant' alte che appena vi 
sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d' un altro. — Regnava quivi 
un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse 
una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, 
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d'abi- 
tanti. Due grand' avoltoi, con l'ali spalancate, e co' teschi penzoloni, 
T uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, 1' altro ancor saldo e 
pennuto, erano inchiodati , ciascuno sur un battente del portone; e 
due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a 
sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamali a goder gli 
avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto , in atto di chi 
si dispone ad aspettare; ma un de' bravi s'alzò, e gli disse: « padre, 
padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: 
noi siamo amici del convento: e io ci sono stato in certi momenti che 
fuori non era troppo buon'aria per me ; e se mi avesser tenuta la 



Digitized by 



Google 



88 I PROMESSI SPOSI 

porta chiusa, la sarebbe andata male. » Così dicendo, diede due picchi 




col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida 
di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottan- 
do un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece un grand* in- 
chino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse l'o- 
spite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in 
un salotto, e guardandolo con una cercaria di maraviglia e di ri- 
spetto, disse: « non è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico? » 
« Per l'appunto. » 

- Lei qui? » 

- Come vedete, buon uomo. » 

« Sarà per far del bene. Del bene, « continuò mormorando tra i 
denti, e rincamminandosi, « se ne può far per tutto. * Attraversati due 
otre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della sala del convito. 
Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di 
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piatti, e soprattutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di so- 
verchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio 
col servitore, per ottenere d'esser lasciato in qualche canto della casa, fin 
che il pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'apri. Un certo conte 
Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; 
e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa 
rasa e una tonaca, e accortosi dell' intenzione modesta del buon frale, 
* ehi! ehi! » gridò: « non ci scappi, padre riverito: avanti, avanti.» 




Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella vi- 
sita, pure, per non so qual presentimento confuso, n'avrebbe fatto 
di meno. Ma, poiché lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran 
chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: «venga, 
padre, venga. » Il padre s'avanzò, inchinandosi al padrone, e rispon- 
dendo, a due mani, ai saluti de' commensali. 
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L ; uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico ' ] 
a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col | 

petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per l I 
fargli prender queir attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali j I 
ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra 
Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza , col sentimento fer- 
missimo della giustizia della causa che veniva a sostenere, con un sen- 
timento misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con 
una cercaria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso 
don Rodrigo, ch'era lì in capo di lavola, in casa sua, nel suo regno, 
circondalo d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un 
viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un 
consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. Alla sua 
destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, 
suo collega di libertinaggio e di soverchieria > il quale era venuto da 
Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un al- 
tro lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d'una 
certa sicurezza, e d' una certa saccenteria, il signor podestà, quel me- 
desimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tra- 
maglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. 
In faccia al podestà, in alto d' un rispetto il più puro, il più sviscerato, 
sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso più 
rubicondo del solito: in faccia ai due cugini , due convitati oscuri , 
de' quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che man- 
giare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un 
commensale, e a cui un altro non contraddicesse. 

« Da sedere al padre , » disse don Rodrigo. Un servitore presentò 
una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa 
al signore, d'esser venuto in ora inopportuna. « Bramerei di parlarle 
da solo a solo, con suo comodo, per un affare d'importanza, » soggiunse 
poi, con voce più sommessa, all'orecchio di don Rodrigo. 

« Bene, bene, parleremo; » rispose questo: " ma intanto si porti 
da bere al padre. » 

Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in 
mezzo al trambusto eh' era ricominciato , gridava : « no, per bacco , 
non mi farà questo torto; non sarà mai vero che un cappuccino va- 
da via da questa casa, senza aver gustato del mio vino, né un credi- 
tore insolente, senza aver assaggiate le legna de' miei boschi. » Queste 
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parole eccitarono un riso universale, e interruppero un momento 
la questione che s'agitava caldamente tra i commensali. Un servitore, 
portando sur una sottocoppa un' ampolla di vino , e un lungo bic- 
chiere in forma di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo 
resistere a un invito tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto 
di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente 
il vino. 

« L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor podestà ri- 
verito; anzi è contro di lei; » riprese a urlare il conte Attilio: «per- 
chè queli' uomo erudito, queir uomo grande , che sapeva a menadito 
tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima 
d' esporre la sfida ai cavalieri cristiani , chieda licenza al pio Bu- 
glione » 

« Ma questo » replicava, non meno urlando, il: podestà, « questo è 
un di più, un mero di più, un ornamento poetico, giacché il messag- 
giero è di sua natura inviolabile , per diritto delle genti , jure gen- 
ttum: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ani- 
basciator non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sapienza 
del genere umano. E, non avendo il messaggiero detto nulla in suo 
proprio nome, ma solamente presentata la sfida in iscritto » 

« Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino te- 
merario, che non conosceva le prime... ? » 

« Con buona licenza di lor signori, » interruppe don Rodrigo, 
il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo avanti : 
« rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua sentenza. » 

« Bene, benissimo, » disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto 
garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cappuccino; men- 
tre il podestà, più infervorato di cuore nella questione , si chetava a 
stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate. 

« Ma, da quel che mi pare d'aver capito, » disse il padre, * non 
son cose di cui io mi deva intendere. » 

« Solite scuse di modestia di loro padri; « disse don Rodrigo: « ma 
non mi scapperà. Eh via ! sappiam bene che lei non è venuta al 
mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha conosciuto. Via, 
via : ecco la questione. » 

« Il fatto è questo, » cominciava a gridare il conte Attilio. 

u Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » riprese don Ro- 
drigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida a un 
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cavalier milanese : il portatore , non trovando il provocato in casa , 
consegna il cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge 
la sfida, e in risposta dà alcune bastonate al portatore. Si tratta....» 

u Ben date, ben applicate, » gridò il conte Attilio, « Fu una vera 
ispirazione. » 

u Del demonio,» soggiunse il podestà. « Battere, un ambasciatore! 
persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se questa è azione da ca- 
valiere. » 

u Si, signore, da cavaliere, » gridò il conte: « e lo lasci dire a me, 
che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere. Oh, se fos- 
sero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il bastone non isporca 
le mani a nessuno. Quello che non posso capire è perchè le pre- 
mano tanto le spalle d' un mascalzone. » 

* Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire 
spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del 
carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. 
Mi dica un poco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani manda- 
vano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza d' esporre 
l'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che faccia menzione 
che un feciale sia mai stato bastonato. » 
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« Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente 
che andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro , indietro. Ma, 
secondo le leggi della cavalleria moderna, eh' è la vera, dico e sostengo 
che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una 
sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temerario, violabile vio- 
labilissimo, bastonabile bastonabilissimo » 

« Risponda un poco a questo sillogismo. » 

« Niente, niente, niente. * 

« Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotcrc un disarmato è atto 
proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme; ergo ....♦> 

« Piano, piano, signor podestà. » 

* Che piano? * 

u Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è ferire 
uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata nella schiena: 
e, anche per questo, si possono dar certi casi... ma stiamo nella que- 
stione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi atto prodi- 
torio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone ! Sarebbe bella 
che si dovesse dirgli: guarda che ti bastono: come si direbbe a un 
galantuomo: mano alla spada. — E lei, signor dottor riverito, in vece 
di farmi de' sogghigni , per farmi capire eh* è del mio parere , perchè 
non sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi a 
persuader questo signore? » 

« Io.... » rispose confusettoil dottore: « io godo di questa dotta di- 
spula; e ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a una guerra 
d'ingegni cosi graziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza: 
sua signoria illustrissima ha già delegato un giudice . . . qui il padre . . . » 

« É vero; » disse don Rodrigo: « ma come volete che il giudice 
parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? » 

u Ammutolisco, » disse il conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, 
e alzò la mano, come in atto di rassegnazione. 

«Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, » disse don Rodrigo, con 
una serietà mezzo canzonatoria. 

* Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n' intendo, » rispose 
fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. 

« Scuse magre: » gridarono i due cugini: « vogliamo la sentenza. » 
« Quand' è cosi, » riprese il frate, « il mio debole parere sarebbe 
che non vi fossero né sfide, né portatori, né bastonate. « 
I commensali si guardarono Y un con Y altro maravigliati. 
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«Oh questa è grossa!»» disse il conte Attilio. « Mi perdoni, padre, 
ma è grossa. Si vede che lei non conosce ii mondo. » 

« Lui? » disse don Rodrigo: «me Io volete far ridire: lo conosce, 
cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica se non ha 
Tatta la sua carovana? » 




\^ 



In vece di rispondere a quest' amorevole domanda, il padre dissi! 
una parolina in segreto a sé medesimo: — queste vengono a te; ma 
ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò che tocca te 
solo, non entra nel conto. 

« Sarà, » disse il cugino : « ma il padre. . . come si chiama il padre? » 

«Padre Cristoforo » rispose più d'uno. 

« Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue 
massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! Senza 
bastonate! Addio il punto d'onore: impunità per tutti i mascalzoni. 
Per buona sorte che il supposto è impossibile. » 

« Animo, dottore. » scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre 
più divertire la disputa dai due primi contendenti, « animo, a voi, che, 
per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come farete 
per dar ragione in questo al padre Cristoforo. •» 
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« In verità, » rispose il dottore, tenendo brandita in aria la for- 
chetta, e rivolgendosi al padre, a in verità io non so intendere come 
il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto religioso e l'uomo di 
mondo, non abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di 
giusto peso sul pulpito, non vai niente, sia detto col dovuto rispetto, 
in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, meglio di me, che ogni 
cosa è buona a suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia voluto 
cavarsi, con una celia, dall'impiccio di proferire una sentenza. » 

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sa- 
pienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il nostro frate. 

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a 
suscitare un'altra. " A proposito, » disse, " ho sentito che a Milano 
correvan voci d'accomodamento. » 

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al 
ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che 
non aveva lasciala prole legittima, era entrato in possesso il duca di 
Nevcrs, suo parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Ri- 
chelieu, sosteneva quel principe, suo ben afletto, e naturalizzato fran- 
cese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il 
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conte duca, non lo voleva li, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso 
guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, così le due 
parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso 
l'imperator Ferdinando II, la prima perchè accordasse l'investitura al 
nuovo duca; la seconda perchè gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo 
da quello stato. 

« Non son lontano dal credere, » disse il conte Attilio, « che le 
cose si possano accomodare. Ho certi indizi *> 

" Non creda, signor conte, non creda, » interruppe il podestà, alo, 
in questo cantuccio, posso saperle le cose; perchè il signor castellano 
spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po' di bene, e per esser 
figliuolo d'un creato del conte duca, è informato d'ogni cosa . . . . » 

« Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con 
ben altri personaggi;» e so di buon luogo che il papa, iirteressatissimo, 
com'è, per la pace, ha fatto proposizioni .... » 

u Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo dovere; 
un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani; ma il conte 
duca ha la sua politica, e . . . . « 

« E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo 
momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo mon- 
do? Le cose a cui si deve pensare son molte, signor mio. Sa lei, per 
esempio, fino a che segno l'imperatore |>ossa ora fidarsi di quel suo 
principe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiamano, e se — » 

« Il nome legittimo in lingua alemanna, » interruppe ancora il |mh 
desta, « è Vagliensleino, come l'ho sentito proferir più volle dal no- 
stro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon animo, che. . ..•» 

« Mi vuole insegnare .... ? » riprendeva il conte ; ma don Ro- 
drigo gli die d'occhio, per fargli intendere che, per amor suo, cessasse 
di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un bastimento dis- 
imbroglialo da una secca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua 
eloquenza. « Vagliensleino mi dà poco fastidio; perchè il conte duca 
ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino vorrà fare il bell'u- 
more, saprà ben lui farlo rigar diritto, con le buone, o con le cattive. 
Ha l'occhio per tutto, dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, 
come l'ha fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il 
signor duca di Nivcrs non metta le radici in Mantova, il signor duca 
di Nivers non ce le metterà; e il signor cardinale di Riciliù farà un 
buco nell'acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, a voler 
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cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei 




rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di 
questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol essere: 
e teste come la testa d'un conte duca, ce n'è una sola al mondo. Il 
conte duca, signori miei, » proseguiva il podestà, sempre col vento 
in poppa, e un po' maravigliato anche lui di non incontrar mai uno 
scoglio: « il conte duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto ri- 
spetto, che farebbe perderla traccia a chi si sia: e, quando accenna a 
destra, si può esser sicuri che batterà a sinistra: ond'è che nessuno 
può mai vantarsi di conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che de- 
von metterli in esecuzione , quegli stessi che scrivono i dispacci , non 
ne capiscon niente. Io posso parlare con qualche cognizion di causa; 
perchè quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, 
con qualche confidenza. II conte duca, viceversa, sa appuntino cosa 
bolle in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce 
n' è di diritti assai , non si può negare) hanno appena immaginato un 
disegno, che il conte duca te l'ha già indovinato, con quella sua testa, 
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con quelle sue strade coperte, con que' suoi (ili tesi per tutto. Quel 
pò ver uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, 




s'ingegna: e poi? quando gli è riuscito di scavare una mina, trova la 
contrammina già beli' e fatta dal conte duca » 

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don Rodrigo, 
stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si voltò all'improv- 
viso, come se gli venisse un' ispirazione, a un servitore, e gli accennò 
che portasse un certo fiasco. « Signor podestà, e signori miei ! » disse 
poi : « un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia 
degno del personaggio. » D podestà rispose con un inchino, nel quale 
traspariva un sentimento di riconoscenza particolare; perchè tutto ciò 
che si faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in 
parte come fatto a sé. 

« Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di 
san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore ! » 
esclamò, alzando il bicchiere. 

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, per 
significare il favorito d'un principe. 
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u Viva mill'anni! " risposer tutti. 

u Servite il padre, » disse don Rodrigo. 

u Mi perdoni; » rispose il padre: a ma ho già Tatto un disordine, 
e non potrei ... » . 

« Come! » disse don Rodrigo: « si tratta d' un brindisi al conte 
duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai navarrini? » 

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi di Na- 
varro, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra di loro. 
A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero in 
esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, col 
capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva molto 
più che non avrebbe potuto far con parole. 

« Che ne dite eh, dottore? » domandò don Rodrigo. 
Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di 
quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni sillaba: «dico, pro- 
ferisco, e sentenzio che questo è l'Olivaresde' vini: censiti > et in eam 
ivi sententianij che un liquor simile non si trova in tutti i ventidue 
regni del re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco che 
i pranzi dell' illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d' Elio» 
gabalo; e che la carestia è bandita e confinata in perpetuo da questo 
palazzo, dove siede e regna la splendidezza. » 

« Ben detto! ben definito! » gridarono, a una voce, i commensali: 
ma quella parola, carestia, die il dottore aveva buttata fuori a caso, 
rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti par- 
larono della carestia. Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel princi- 
pale; ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse stalo dispa- 
rere. Parlavan tutti insieme. « Non c'è carestia, » diceva uno: « sono 
gl'incettatori .... * 

« E i fornai,» diceva un altro: «che nascondono il grano. Impic- 
carli. » 

« Appunto; impiccarli, senza misericordia. » 

« De' buoni processi, » gridava il podestà. 

"Che processi?» gridava più forte il conte Attilio: « giustizia som- 
maria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, per voce 
pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più cani , e impiccarli. » 

« Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. » 

« Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le parti. » 

Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder l'armonia che fa 
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una compagnia dì cantambanchi, quando, tra una sonala e l'altra, ognuno 
accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di 
sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'immagini che 
tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, discorsi. S'andava in- 
tanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le Iodi di esso veni- 
vano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza 
economica; sicché le parole che s'udivan più sonore e più frequenti, 
erano: ambrosia, e impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell' occhiate al solo che stava zitto ; e lo 
vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d'impazienza né di fretta, senza 
far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando; ma in aria di 
non voler andarsene, prima d'essere stato ascoltato. L'avrebbe mandato 
a spasso volentieri, e fatto di meno di quel colloquio; ma congedare 
un cappuccino, senza avergli dato udienza, non era secondo le regole 
della sua politica. Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risol- 
vette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco 
tutta la rubiconda brigata , senza interrompere il chiasso. Chiesta poi 
licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate, che s'era su- 
bito alzato con gli altri; gli disse: « eccomi a J suoi comandi; » e lo 
condusse in un'altra sala. 
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n die posso ubbidirla?» disse don Rodrigo , 
piantandosi in piedi nel mezzo della sala. 
Il suono delle parole era (ale; ma il modo 
eon eui eran proferite, voleva dir chiara- 
mente, bada a chi sei davanti, pesa le pa- 
role, e sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, 
?non c'era mezzo più sicuro e più spedito, 
che prenderlo con maniera arrogante. Egli 
che slava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le 
ave marie della corona che teneva a cintola , come se in qualcheduna 
di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, 
si sentì subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando 
quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò ch'era assai più, 
i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla 
mente , e disse, con guardinga umilia : « vengo a proporle un atto di 
giustizia, a pregarla d'una carità. Ceri' uomini di mal affare hanno 
messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima , per far paura a un 
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povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per sover- 
chiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, re- 
stituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui e fatta una così 
crudel violenza. Lo può; e potendolo la coscienza, l'onore » 

« Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi 
da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne son 
io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di que- 
sta cura, lo riguardo come il temerario che l'offende. » 

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava 
di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non 
dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò tanto più alla sofferenza, 
risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e 
rispose subito, con un tono sommesso: * se ho detto cosa che le di- 
spiaccia, e stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, 
mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni ascol- 
tarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti 
comparire » e, cosi dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva da- 
vanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno at- 
taccato alla sua corona, « non s'ostini a negare una giustizia cosi 
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facile, e così dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi 
sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascollati lassù. 
L' innocenza è potente al suo » 

.. Eh , padre ! » interruppe bruscamente don Rodrigo : « il rispetto 
ch'io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa potesse far- 
melo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di ve- 
nire a farmi la spia in casa. » 

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate : il quale però, 
col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara riprese : 
* lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo. 
che il passo ch'io fo ora qui, non è ne vile né spregevole. M'ascolti, 
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in 
cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua glo- 
ria. .. . qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! 
E dinanzi a Dio ! Lei può molto quaggiù ; ma » 

« Sa lei , » disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non 
senza qualche raccapriccio, «sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo 
di sentire una predica , so benissimo andare in chiesa , come fanno gli 
altri? Ma in casa mia! Oh! » e continuò, con un sorriso forzato di 
scherno: « lei mi tratta da più di quel che sono. Il predicatore in casa! 
Non l'hanno che i principi. » 

« E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro 
sentire, nelle loro regge; quel Dio che le usa ora un tratto di mise- 
ricordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un 
suo ministro , a pregar per una innocente » 

« In somma, padre, » disse don Rodrigo, facendo atto d' andarsene, 
« io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro se non che 
ci dev'essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue 
confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà d'infastidir più 
a lungo un gentiluomo. » 

Al moversi di don Rodrigo , il nostro frate gli s' era messo davanti, 
ma con gran rispetto ; e , alzate le mani , come per supplicare e per 
trattenerlo ad un punto, rispose ancora: « la mi preme, è vero, ma 
non più di lei; son due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del 
mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; 
ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nel- 
l'angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei può 
far tutto. » 
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a Ebbene, » disse don Rodrigo, « giacché lei crede eh* io possa 
far molto per questa persona; giacché questa persona le sta tanto a 
cuore » 

u Ebbene?» riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale Tatto 
e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla 
speranza che parevano annunziare quelle parole. 

« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. 
Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d'inquietarla, o ch'io 
non son cavaliere. » 

A siffatta proposta, I" indegnazione del frate, rattenuta a stento fin 
allora , traboccò. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di pazienza 
andarono in fumo : I' uomo vecchio si trovò d' accordo col nuovo ; e , 
in que* casi, fra Cristoforo valeva veramente |>er due. ** La vostra pro- 
tezione! r> esclamò , dando indietro due passi, postandosi fieramente sul 
piede destro, mettendo la destra sull'anca, alzando la sinistra con Y indice 
teso verso don Rodrigo , e piantandogli in faccia due occhi infiammati : 
« la vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, che abbiate fatta 
a me un tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo più. » 

« Come parli, frate? » 

« Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio , e non può più 
far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente 
è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con 
tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, 
dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con 
gli occhi immobili. » 

« Come! in questa casa....! » 

« Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra so- 
spesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro 
pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia 
fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! 
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete di- 
sprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era 
indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura 
da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene 
quel eh' io vi prometto. Verrà un giorno » 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia , 
attonito, non trovando parole; ma, quando senti intonare una pre- 
dizione, s' aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento. 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO VI. 



103 



Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando 
la voce, per troncar quella dell' infausto profeta, gridò : « escimi di tra 
piedi, villano temerario, poltrone incappucciato. » 






0> !, 










Queste parole cosi chiare acquietarono in un momento il padre 
Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania era, nella sua mente, cosi 
bene, e da tanto tempo, associata Y idea di sofferenza e di silenzio, che, 
a quel complimento, gli cadde ogni spirito d' ira e d'entusiasmo , e non 
gli restò altra risoluzione che quella d' udir tranquillamente ciò che a 
don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde, ritirala placidamente la mano 
dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, 
al cader del vento, nel forte della burirasca, un albero agitato ricom- 
pone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la 
manda. 

« Villano rincivilito ! » prosegui don Rodrigo : « tu tratti da par tuo. 
Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva 
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dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. 
Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo. » 

Cosi dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello 
per cui erano entrati ; il padre Cristoforo chinò il capo, e se n' andò, la- 
sciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia. 

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide nell'altra stanza 
dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come 
per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio 
servitore eh' era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in 
quella casa, forse da quarantanni, cioè prima che nascesse don Ro- 
drigo ; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt' un' altra 
cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, 
e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per es- 
ser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di costume diverso in- 
teramente dal suo , compensava però questo difetto con due qualità : 
un'alta opinione della dignità della casa, e una gran pratica del ceri- 
moniale, di cui conosceva, meglio d'ogni altro, le più antiche tradizioni, 
e i più minuti particolari. In faccia al signore , il povero vecchio non 
si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che d'esprimere la sua 
disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva 
qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi colle- 
ghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere 
qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che non avrebbe 
voluto, e per sentirlo ricantar le Iodi dell' antico modo di vivere in 
quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone 
che accompagnate dal racconto delle risa che se n'eran fatte; dimodo- 
ché riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, senza risenti- 
mento. Ne' giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio diventava 
un personaggio serio e d'importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò , e seguitava la sua 
strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito alla 
bocca , e poi , col dito stesso , gli fece un cenno, per invitarlo a en- 
trar con lui in un andito buio. Quando furon li , gli disse sotto voce : 
« padre , ho sentito tutto , e ho bisogno di parlarle. » 

« Dite presto, buon uomo. » 

« Qui no : guai se il padrone s' avvede Ma io so molte cose ; e 

vedrò di venir domani al convento. » 

« C'è qualche disegno? » 
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u Qualcosa per aria e' è di sicuro : già me ne son potuto accorgere. 
Ma ora starò suir intesa , e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi 
tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...! 
Ma io vorrei salvar l'anima mia. » 

« Il Signore vi benedica! » e, proferendo sottovoce queste parole, 
il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quantunque più 
vecchio di lui, gli slava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. 



I ! 




« Il Signore vi ricompenserà, » prosegui il frate: « non mancate di 
venir domani. » 

« Verrò, » rispose il servitore: « ma lei vada via subito e.... 'per 
amor del cielo non mi nomini. » Cosi dicendo, e guardando in- 
torno , uscì, per r altra parte dell' andito, in un salotto, che rispondeva 
nel cortile; e , visto il campo libero , chiamò fuori il buon frate, il volto 
del quale rispose a quell'ultima parola più chiaro che non avrebbe 
potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò l'uscita; e il 
frate, senza dir altro, partì. 
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Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone; aveva 
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le 
regole più comuni e men contraddette, e cosa molto brutta; ma quel 
caso non poteva riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'ec- 
cezioni alle regole più comuni e men contraddette? Questioni impor- 
tanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha voglia. Noi non in- 
tendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare. 

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo re- 
spirò più liberamente, e s'avviò in fretta per la scesa, tutto infocato 
in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per 
quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella cosi 
inaspettata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo per lui : 
gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua pro- 
tezione. — Ecco un filo , pensava , un filo che la provvidenza mi mette 
nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi nep- 
pure di cercarlo ! — Così ruminando , alzò gli occhi verso l'occidente, 
vide il sole inclinato, che già già toccava la cima del monte, e pensò 
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che rimaneva ben poco de) giorno. Allora , benché sentisse le ossa 
gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di 
più il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, $' suoi 
protettile arrivar poi al convento, prima di notte; che era una delle 
leggi più precise, e più severamente mantenute del codice cappueci- 
nesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e venti- 
lati disegni, de' quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza 
del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia 
preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene 
ogni momento, per levarsi dalla vista di lei cosi accorata, e non sa- 
pendo staccarsi ; Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo che faceva 
girare. Ma, in realtà, stava maturando Un progetto; e, quando le parve 
maturo, ruppe il silenzio in questi termini: 

« Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto biso- 
gna, se vi fidate di vostra madre, » a quel vostra Lucia si riscosse, 
« io m' impegno di cavarvi di quest' impiccio, meglio forse, e più presto 
del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che è. » Lucia ri- 
mase lì, e la guardò con un volto ch'esprimeva più maraviglia che 
fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subitamente: 
« cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si può fare. » 

'< Non è vero , » prosegui Agnese , « che , se foste maritati , si 
sarebbe già un pezzo avanti ? E che a tutto il resto si troverebbe più 
facilmente ripiego? » 

«Ce dubbio? * disse Renzo: « maritati che fossimo.... tutto 
il inondo è paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora 
seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cu- 
gino m'ha fatto sollecitare d'andar là a star con lui, che farei fortuna, 
com'ba fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è.... che serve? 
perchè il mio cuore era qui. Maritati , si va tutti insieme, si mette su 
casa là, si vive in santa pace, fuor dell'unghie di questo ribaldo, lon- 
tano dalla tentazione di fare uno sproposito. N' è vero, Lucia? » 

« Si, n disse Lucia: « ma come ? » 

« Come ho detto io, » riprese la madre: « cuor? <? destrezza; e 
la cosa è facile. » 

« Facile ! » dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta 
tanto stranamente e dolorosamente difficile. 

« Facile, a saperla fare,» replicò Agnese. * Ascoltatemi bene, che 
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vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi 
ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio , ci vuole bensì 
il curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia. » 

« Come sta questa faccenda? » domandò Renzo. 

« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben 
d'accordo. Si va dal curato : il punto sta di chiapparlo all' improvviso, 
che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: signor curato, que- 
sta è mia moglie; la donna dice: signor curato ? questo è mio marito. 
Bisogna che il curato senta, die i testimoni sentano; e il matrimonio 
è beli' e fatto, sacrosanto come se P avesse latto il papa. Quando le pa- 
role son dette , il curato può strillare , strepitare ; fere il diavolo ; è 
inutile; siete marito e moglie. » 

« Possibile? » esclamò Lucia. 

« Come! » disse Agnese: « state a vedere die, in trent'anni che 
ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò 
imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per segno tale che 
una mia amica , che voleva prender uno contro la volontà de' suoi 
parenti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. D curato, 
che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due diavoli seppero far 
cosi bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole , e 
furon marito e moglie: benché la poveretta se ne penti poi, in capo 
a tre giorni. » 

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al peri- 
colo di non ci riuscire: che, siccome non ricorrevano a un tale espe- 
diente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella 
via ordinaria, così i parrochj mettevan gran cura a scansare quella 
cooperazione forzata; e, quando un <f essi venisse pure sorpreso da 
una di quelle coppie , accompagnata da testimoni , faceva di tutto 
per iscapolarsene ? com3 Proteo dalle mani di coloro che volevano 
farlo vaticinare per forza. 

« Se fosse vero, Lucia!» disse Renzo, guardandola con un'aria 
d' aspettazione supplichevole. 

u Come l se fosse vero! v disse Agnese. « Anche voi credete ch'io 
dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non son creduta: bene bene; 
cavatevi d'impiccio come potete: io me ne lavo le mani.» 

«Ah no! non d abbandonate,?» disse Renzo. «Parlo così, perchè 
la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani ; vi considero 
come se foste proprio mia madre. » 
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Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimen- 
ticare un proponimento che, per verità, non era stato serio. 

« Ma perchè dunque, mamma , » disse Lucia, con quel suo conte- 
gno sommesso, « perchè questa èosa non è venuta in mente al padre 
Cristoforo ? » 

« In mente? » rispose Agnese: « pensa se non gli sarà venuta in 
mente ! Ma non ne avrà voluto parlare. » 

« Perchè? » domandarono a un tratto i due giovani. 

« Perchè perchè , quando lo volete sapere , i religiosi dicono 

che veramente è cosa die non islà bene ». 

« Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quan- 
d' è fatta ? » disse Renzo. 

« Che volete eh' io vi dica ? » rispose Agnese. « La legge Y hanno 
fatta loro , come gli è piaciuto ; e noi poverelli non possiamo capir 
tutto. E poi quante cose . . . Ecco; è come lasciar andare un pugno 
a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che glie! abbiate, né anche il 
papa non glielo può levare. » 

« Se è cosa che non istà bene, » disse Lucia, « non bisogna Carla. » 

u Che! » disse Agnese, « ti vorrei forse dare un parere contro il 
timor di Dio? Se fosse contro la volontà de' tuoi parenti, per pren- 
dere un rompicollo ma, contenta me, e per prender questo fi- 
gliuolo; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor 
curato » 

« L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno, » disse Renzo. 

«Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa,» 
prosegui Agnese : « ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che 
ti dirà il padre ? — Ah figliuola ! è una scappata grossa; me l' avete 
fatta. — I religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in cuor suo, 
sarà contento anche lui. » 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne 
sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse! « quan- 
d* è così , la cosa è fatta. » 

« Piano, ff disse Agnese. « E i testimoni? Trovar due che vo- 
gliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor 
curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star 
lì? che, benché sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi 
comparire in quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e scap- 
perà come il diavolo dall'acqua santa. » 
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«L'ho trovalo io il verso, l'ho trovalo, » disse Renzo, battendo 
il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiale 




per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese ap- 
provò in tutto e per tutto. 

« Son imbrogli, » disse Lucia: « non son cose lisce. Finora ab- 
biamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiu- 
terà : il padre Cristoforo 1* ha detto. Sentiamo il suo parere. » 

« Lasciati guidare da chi ne sa più di te, » disse Agnese, con volto 
grave. « Che bisogno c'è di chieder pareri? Dio dice: aiutati, ch'io 
t' aiuto. Al padre racconteremo tutto , a cose fatte. » 

«Lucia,» disse Renzo, «volete voi mancarmi ora? Non avevamo 
noi fatlo tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser già 
marito e moglie? Il curato non ci aveva fìssalo lui il giorno e l'ora? 
E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? 
No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta. » E , salutando 
Lucia, con un atto di preghiera , e Agnese, con un'aria d'intelligenza, 
parti in fretta. 

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero 
retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s' era mai trovato 
nel!' occasione d' assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo caso, im- 
maginata una, da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, se- 
condo che aveva disegnato , alla casetta d' un certo Tonio , eh' era lì 
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poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo 
scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l'orlo d'un paiolo, 
messo sulle ceneri calde , dimenava , col matterello ricurvo , una 
piccola polenta bigia , di gran saraceno. La madre , un fratello, la 
moglie di Tonio, erano a tavola; e tre o (piatirò ragazzetti, ritti ac- 
canto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, 




che venisse il momento di scodellare. Ma non e' era queir allegria che 
la vista del desinare suol pur dare a chi se V è meritato con la fatica. 
La mole della polenta era in ragion dell' annata , e non del numero 
e della buona voglia de' commensali : e ognun d' essi , fissando , con 
uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pen- 
sare alla porzione d* appetito , che le doveva sopravvivere. Mentre 
Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla 
tafferia di faggio , che stava apparecchiata a riceverla : e parve una 
piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dis- 
sero cortesemente a Renzo : « volete restar servilo ? » complimento 
che il contadino di Lombardia , e chi sa di quanl' altri paesi ! non 
lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo 
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fosse un ricco epulone alzatosi allora da (avola, e lui fosse all'ultimo 
boccone. 

« Vi ringrazio," rispose Renzo: «venivo solamente per dire una 
parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, 
possiamo andar a desinare all' osteria, e lì parleremo. » La proposta fu 
per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettata ; e le donne, e anche 
i bimbi (giacché, su questa materia, principiali presto a ragionare) non 
videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e 
il più formidabile. L'invitato non istette a domandar altro, e andò 
con Renzo. 

Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una per- 
fetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori 
di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava; votato 
un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: «se tu 
vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno grande. » 

«Parla, parla; comandami pure, « rispose Tonio, mescendo. «Oggi 
mi butterei nel fuoco per te. » 

« Tu liai un debito di venticinque lire col signor curalo, per fitto 
del suo campo, che lavoravi, l'anno passato. « 

« Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefìzio. Con che cosa mi 
vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore. * 

« Se ti parlo del debito, » disse Renzo, « è perchè, se tu vuoi, 
io intendo di darti il mezzo di pagarlo. ~ 

« Dici davvero? « 

« Davvero. Eh? saresti contento? « 

« Contento? Per diana, se sarei conlento! Se non foss' altro, per 
non veder più que' versacci , e que' cenni col capo, che mi fa il signor 
curato, ogni volta che c'incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricorda- 
tevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che 
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in 
timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: quelle venticinque lire! Che 
maledette siano le venticinque lire! E poi, m' avrebbe a restituir la 
collana d' oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma » 

« Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire 
son preparate » 

« Di su. » 

« Ma.... ! » disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

« Fa bisognp di queste cose? tu mi conosci. » 
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« Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per 
tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi 
dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due 
testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio 
marito, il matrimonio e beli' e fatto. M'hai tu inteso? 

« Tu vuoi eh* io venga per testimonio? * 

u Per l'appunto. » 

« E pagherai per me le venticinque lire ? » 

u Cosi l'intendo. » 

« Birba chi manca. » 

« Ma bisogna trovare un altro testimonio. » 

« L' ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà quello 
che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? » 

« E da mangiare, r> rispose Renzo. « Lo condurremo qui a stare 
allegro con noi. Ma saprà fare? » 

« Gl'insegnerò io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la sua parte 
di cervello. * 

« ftwnani . . . . » 

« Bene. » 

* Verso sera.... « 

« Benone. » 

« Ma!...- disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. 

« Poh ! . . . n rispose Tonio , piegando il capo sulla spalla destra , e 
alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto. 
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u Ma, se (uà moglie ti domanda, come ti domanderà, senza dub- 
bio » 

*« Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che 
non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la tro- 
verò, da metterle il cuore in pace. » 

u Domattina, » disse Renzo, u discorreremo con più comodo, per 
intenderci bene su tutto. » 

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa, e stu- 
diando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo a render 
conto de* concerti presi. 

In questo tempo Agnese, s'era affaticala invano a persuader la fi- 
gliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l'ima, ora 
l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna 
farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con 
un ahnì interiezione che significa: sono o non sono un uomo io? si po- 
teva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le bada- 
van poco, come si suol fare con un fanciullo, al (piale non si spera di 
far intendere tutta fa ragione d'una cosa, e che s'indurrà |>oi, con 
le preghiere e con l'autorità, a ciò che si vuol da lui. 

u Va bene. *• disse Agnese: - va bene; ma.... non avete pensalo 
a tutto, r 

« Cosa ci manca ? « rispose Renzo. 

* E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratel- 
lo, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensale! a\rà ordine di 
tenervi lontani , più che un ragazzo da un pero che ha le frutte 
mature. » 

u Come faremo? * disse Renzo, lui po' imbrogliato. 

* Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto |>er 
attirarla, e per incantarla di maniera che non s'accorga di voi altri, e 
possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda. . . vedrete.»* 

« Benedetta voi! » esclamò Renzo: «J'ho sempre detto che siete 
i nostro aiuto in tutto, r Servizio! • 

I " Ma tutto questo non serve a nulla, -disst Agnese, «se non si 

j persuade costei, che si ostina a dire die è peccalo." 
| Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non si 

I lasciava smovere. 
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« Io non 80 che rispondere a queste vostre ragioni, * diceva : « ma 
\edo che, per far questa cosa, coinè dite voi,, bisogna andar avanti a 
furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam co- 
minciato cosi. Io voglio esser vostra moglie, » e non c'era verso che 
potesse proferir quella parola, e spiegar queir intenzione, senza fare 
il viso rosso: « io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, 
col timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete 
che sappia trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo 
far noi, con tulle codeste furberie ? E perchè far misteri al padre Cri- 
stoforo? n 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando 
un calpestio affrettalo di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, 
somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del 
vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese 
ebbe appena tempo di susurrare all' orecchio di Lucia : « bada bene , 
ve', di non dirgli nulla. » 
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I padre Cristoforo arrivava nel l'ai li ludi ne 
d* un buon capitano che* perduta, senza 
sua colpa, una battaglia importante , af- 
flitto ma non scoraggilo, sopra pensiero 
ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, 
si porta dove il bisogno lo chiede, a pre- 
jf munire i luoghi minacciali, a raccoglier 
le truppe, a dar nuovi ordini. 
« La pace sia con voi , » disse, ncir cullare. « Aon c'è nulla da 
sperare dall' uomo: lauto più bisogna confidare in Dio: e già ho qual- 
che pegno della sua protezione. * 

Sebbene nessuno dei tre sperasse mollo nel tentativo del padre 
Cristoforo, giacche il vedere un potente ritirarsi da una soverchie- 
ria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a preghiere 
disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista 
certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ma 
nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento. Queir annunzio 
lo trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti ten- 
tativi andati a voto, da tante speranze deluse, e, per di più, esacer- 
bato, in (|uel momento, dalle ripulse di Lucia. 
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« Vorrei sapere, » gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, 
quanto non aveva mai fatto prima d* allora , alla presenza del padre 
Cristoforo; « vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per soste- 
nere... per sostenere chela mia sposa non dev' essere la mia sposa. » 

«Povero Renzo!» rispose il frate, con una voce grave e pietosa, 
e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza: « se 
il potente che vuol commettere Y ingiustizia fosse sempre obbligato a 
dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno. » 

"Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non vuole?" 

« Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora 
un vantaggio se , per commetter Y iniquità , dovessero confessarla 
apertamente. » 

« Ma qualcosa ha dovuto dire : cos* ha detto quel tizzone d* inferno? » 

" Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le 
parole dell' iniquo che è forte , penetrano e sfuggono. Può adirarsi 
che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che 
quello di che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, 
schernire e chieder ragione*, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e 
irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito il nome 
di questa innocente, né il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, 

non ha detto di pretender nulla; ma ma pur troppo ho dovuto 

intendere eh* è irremovibile. Nondimeno , confidenza in Dio ! Voi , 

poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo oh! credi pure, 

eh* io so mettermi ne* tuoi panni , eh* io sento quello che passa nel 
tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola, una parola amara, per 

chi non crede ; ma tu ! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, 

due giorni , il tempo che vorrà prendere , per far trionfare la giu- 
stizia ? Il tempo è suo; e ce n* ha promesso tanto ! Lascia fare a Lui, 

Renzo ; e sappi sappiate tutti eh* io ho già in mano un filo , 

per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò 
quassù; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, 
procura di venirci: o se, per caso impensalo, tu non potessi, mandate 
un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io 
possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna eh' io 
corra al convento. Fede, coraggio; e addio. » 

Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndole quasi sal- 
telloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi 
al convento, a rischio di buscarsi ima buona sgridata, o quel che gli 
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sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gì' impedisse, il giorno 
dopo , di trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il 
bisogno de' suoi proletti. 

« Avete sentito cos'ha detto d'un non so che.... d'un filo che ha, 
per aiutarci? » disse Lucia. « Convien fidarsi a lui; è un uomo che, 
quando promette dieci » 

« §e non c'è altro....! « interruppe Agnese. « Avrebbe dovuto par- 
lar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia questo.. .* 

« Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!'' interruppe Renzo, questa 
volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una voce, con un 
viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. 

« Oh Renzo! » esclamò Lucia. 

- Cosa volete dire? » esclamò Agnese. 

« Che bisogno e' è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille 
diavoli nell'anima, finalmente è di carne e ossa anche lui » 

« No, no, per amor del cielo.... !» cominciò Lucia; ma il pianto 
le troncò la voce. 

« Non son discorsi da farsi , neppur per burla , » disse Agnese. 

« Per burla? » gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese 
seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. « Per burla! ve- 
drete se sarà burla. » 

« Oh Renzo! » disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: « non v' ho 
mai visto cosi. » 

" Non dite queste cose, per amor del cielo, » riprese ancora in 
fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi ricordale quante brac- 
cia ha al suo comando colui? E quand'anche Dio liberi !... contro 

i poveri c'è sempre giustizia. » 

a La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: 
lo so anch' io. Si guarda bene , il cane assassino : sa come sta ; ma 
non importa. Risoluzione e pazienza .... e il momento arriva. Si , hi 
farò io, la giustizi^: lo libererò io, il paese: quanta gente mi benedi- 
rà .... ! e poi in tre salti .... ! * 

L'orrore che Lucia senti di queste più chiare parole, le sospese il 
pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso la- 
grimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: « non v' im- 
porta più dunque d'avermi per moglie. Io m'era promessa a un gio- 
vine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse.... Fosse al 
sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss anche il figlio del re....* 
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« E bene! » gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto: 
« io non v'avrò ; ma non v' avrà né anche lui. Io qui senza di voi, 
e lui a casa del ... . » 

« Ah no! per carità, non dite cosi, non fate quegli occhi: no, 
non posso vedervi cosi, » esclamò Lucia, piangendo, supplicando, con 
le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine per 
nome, e gli palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. 
Stelle egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella 
faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardò torvo, 
diede addietro , tese il braccio e Y indice verso di essa , e gridò : 
« questa! si questa egli vuole. Ha da morire! » 

«E io che male v'ho fatto, perchè mi facciale morire?" disse Lu- 
cia, buttandosegli inginocchioni davanti. 




« Voi! » rispose, con una voce di' esprimeva un'ira ben diversa, 
ma un'ira tuttavia: « voi! Che bene mi volete voi? Che prova m' a- 
vete dala? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! » 

a Sì sì , » rispose precipitosamente Lucia : * verrò dal curato, doma- 
ni, ora, se volete; verrò. Tornate quello di prima; verrò. » 

« Me lo promettete? » disse Renzo, con una voce e con un viso 
divenuto, tutt'a un tratto, più umano. 

« Ve lo prometto. » 

u Me l'avete promesso. » 

« Signore, vi ringrazio! >• esclamò Agnese, doppiamente contenta. 
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In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che pro- 
fitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adope- 
rato un po' d' artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro 
autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo 
non Io sapesse bene. Il fatto sta eh* era realmente infuriato contro 
don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e 
quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, 
nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguer chiaramente 
una voce dall'altra, e dir con sicurezza qua! sia quella che predomini. 

« Ve l'ho promesso, » rispose Lucia, con un tono di rimprovero 
timido e affettuoso: « ma anche voi avevate promesso di non fare 
scandoli, di rimettervene al padre .... « 

« Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, 
ora ? e farmi fare uno sproposito? » 

« No no, » disse Lucia, cominciando. a rispaventarsi. « Ho promesso, 
e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promettere. Dio 
non voglia ....*• 

" Perchè votele far de' cattivi augùri, Lucia? Dio sa che non fac- 
ciam male a nessuno. " 

« Promettetemi almeno che questa sarà V ultima. * 

« Ve lo prometto, da povero figliuolo. » 

« Ma, questa volta, mantenete poi, » disse Agnese. 
Qui 1' autore confessa di non sapere un' altra cosa : se Lucia fosse, 
in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsen- 
tire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a 
parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già notte, e 
le donne gì iel' augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente 
che, a quell'ora, si trattenesse più a lungo. 

La notte però fu a tuli' e tre così buona come può essere quella 
che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne pre- 
cede uno destinato a un' impresa importante , e d' esito incerto. Renzo 
si lasciò veder di buon' ora, e concertò con le donne , o piuttosto con 
Agnese, la grand' operazione della sera, proponendo e sciogliendo a 
vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora l'uno 
ora l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa 
fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non poteva 
approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. 
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u Anderele voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo, 
come v'ha detto ier sera? » domandò Agnese a Renzo. 

« Le zucche!» rispose questo : « sapete che diavoli d'occhi ha il pa- 
dre : mi leggerebbe in viso , come sur un libro , che e' è qualcosa 
per aria; e se cominciasse a farmi dell'interrogazioni, non potrei 
uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all'affare. Sarà 
meglio che mandiate voi qualclieduno. » 

* Manderò Menico. » 

* Va bene, » rispose Renzo; e parti, per accudire all'affare, come 
aveva, detto. 

Agnese andò a una casa vicina , a cercar Menico, eh' era un ragaz- 
zetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per via di cugini 
e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo chiese ai pa- 
renti, come in prestito, per tutto quel giorno, « per un certo servi- 
zio, » diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da 
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere al 
padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando 
sarebbe tempo. * Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la 
barba bianca, quello che chiamano il santo . . . w 

« Ho capito, f* disse Menico : « quello che ci accarezza sempre, noi 
altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. » 

« Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, lì vi- 
cino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de' compa- 
gni, al lago, a veder pescare, né a divertirli con le reti attaccate al 
muro ad asciugare, né a far queir altro tuo giochetto solilo...." 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; 
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c si sa che tulli, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali 
abbiamo abilità: non dico quelle sole. 

« Poh! zia; non son poi un ragazzo. » 

u Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta . . . guarda : 
queste due belle parpagliole nuove son per te. » 

- Datemele ora, eh' è lo stesso. » 

« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai an- 
che di più. « 

Nel rimanente di quella lunga mattinala, si videro certe novità che 
misero non poco in sospetto P animo già conturbato delle donne. Un 
mendico, ne rifinito né cencioso come i suoi pari, e con un non so 
che d' oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, 
dando in qua e in là ceri' occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di 
pane, che ricevette e ripose, con un* indifferenza mal dissimulata. 




Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello slesso tempo, 
con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di 
risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per 
andar via , finse di sbagliar P uscio , entrò in quello che metteva alla 
scala, e li diede un'altra occhiata in fretta, come potè. Gridatogli 
dietro: « ehi ehi! dove andate galantuomo? di qua! di qua! » tornò 
indietro, e usci dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una 
sommissione , con un* umiltà affettata , che stentava a collocarsi nei 
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lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi ve- 
dere, di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza d'uomini fos- 
sero, non si sarebbe potuto dir facilmente; ma non si poteva creder 
neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno 
entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri , passando da- 
vanti all'uscio, rallentavano il passo, e guarda van sott' occhio nella 
stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar sospetto. 
Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. 
Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava all'u- 
scio di strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: 
« nessuno: » parola che proferiva con piacere, e che Lucia con pia- 
cere sentiva , senza che né 1' una né Y altra ne sapessero ben chiara- 
mente il perchè. Ma ne rimase a tuli' e due una non so quale inquie- 
tudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una grap parte 
del coraggio che avevan messo in serbo per la sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più precisò, intorno 
a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, dobbiam tor- 
nare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che abbiam lascialo 
ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo. 

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a 
passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti 
di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una 
parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, 




terrore de* nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, co'capelli 
corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, 
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col mento obliquo : ritto in piedi r eroe, con le gambiere, co* cosciali, 
con la corazza, co' bracciali, co' guanti, lutto di ferro; con la destra 
sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava ; 
e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro ante- 
nato, magistrato, terrore de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur 
una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un'ampia toga 
nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con due larghe facciole, 
e una fodera di zibellino arrovesciata ( era il distintivo de' senatori, 
e non Io portavan che l'inverno, ragion per cui non si troverà mai 
un ritratto di senatore vestilo d' estate); macilento, con le ciglia ag- 
grottate : teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse : vedremo. 




Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere ; di là un abaie, ter- 
rore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva fatto (errore, 




^KO*» V.t -JL1V» 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO VU. 



187 



e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don 
Rodrigo tanto più s' arrovellava, si vergognava, non poteva darsi 
pace, che un frate avesse osalo venirgli addosso, con la prosopopea di 
Nathan. Formava un disegno di vendetta , 1' abbandonava , pensava 
come soddisfare insieme alla passione , e a ciò che chiamava onore ; 
e talvolta ( vedete un poco ! ) sentendosi fischiare ancora agli orecchi 
quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i bordoni, 
e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Final- 
mente, per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò che lo 
scusasse con la compagnia, dicendo eh' era trattenuto da un affare ur- 
gente. Quando quello tornò a riferire che que' signori eran partiti, 
lasciando i loro rispetti: « e il conte Attilio? » domandò, sempre 
camminando, don Rodrigo. 

« È uscito con que* signori, illustrissimo. » 

« Bene : sei persone di seguito, per la passeggiata : subito. La spada, 
la cappa, il cappello: subito. » 

Il servitore parti, rispondendo con un inctiino; e, poco dopo, tornò, 
portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, che si 
buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e inchiodò, con 
una manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, 
e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, e inchi- 
natolo, gli andaron dietro. Più burbero , più superbioso , più accigliato 
del solito, usci, e andò passeggiando verso Lecco. I contadini, gli ar- 
tigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di li fa- 
cevano scappellate e inchini profondi , ai quali non rispondeva. Come 
inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi eran detti signori; 
che, in que' contomi, non ce n' era uno che potesse, a mille mi- 
glia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e della vo- 
glia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E a que- 
sti corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno non 
avvenne , ma quando avveniva che s' incontrasse col signor castellano 
spagnolo, l'inchino allora era ugualmente profondo dalle due parti; 
la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano nulla da 
spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado 1' uno 
dell'altro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre al- 
l' immagine del frale che gli assediava la fantasia , immagini in tutto 
diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il 
solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata 
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e rispettosa, eh' è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o mollo 
temere; e, a notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio 
era anche lui tornato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, 
durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco. 

« Cugino, quando pagate questa scommessa?" disse, con un fare 
di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati 
via i servitori. 

« San Martino non è ancor passalo. » 

« Tant'è che la paghiate subito; perchè passeranno tutti i santi 
del lunario, prima che . . . » 

« Questo è quel che si vedrà. » 

« Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capilo tutto, e son 
tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un* 
altra. » 

« Sentiamo. » 

« Che il padre il padre che so io? quel frate in somma 

v'ha convertito. » 

« Eccone un'altra delle vostre. * 

" Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io |>er me, ne godo. Sa- 
pete che sarà un bello spettacolo vedervi tulio compunto, e con gli 
occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a casa 
gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, uè con 
tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando anderà 
a far qualche missione un po' lontano , parlerà de' fatti vostri. Mi par 
di sentirlo. » E qui , parlando col naso , e accompagnando le parole 
con gesti caricati, continuò, in tono di predica: « in una parte di 
questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori 
carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestralo, amico più delle 
femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far d* ogni 
erba un fascio, aveva messo gli occhi .... « 

« Basta, basta, » interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e 
mezzo annoiato. « Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto 
anch' io. » 

w Diavolo! che aveste voi convertilo il padre! » 

<» Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino 
deciderà. » La curiosità del conte era stuzzicala; non gli risparmiò inter- 
rogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sem- 
pre al giorno della decisione, e non volendo comunicare alla parte 
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avversa disegni che non erano né incamminati, né assolutamente 
fissati. 

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L' appren- 
sione che quei verrà un giorno gli aveva messa in corpo, era svanita 
del tutto, co'sogni della notte; egli rimaneva la rabbia sola, esacerbata 
anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. L' immagini più 
recenti della passeggiata trionfale, degl' inchini, dell'accoglienze, e il 
canzonare del cugino, avevano contribuito non poco a rendergli Y a- 
nimo antico. Appena alzato, fece chiamare il Griso. — Cose grosse, 
— disse tra sé il servitore a cui fu dato l'ordine; perchè l'uomo che 
aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de* bravi , 
quello a cui s'imponevano le imprese più rischiose e più inique, il 
fidatissimo del padrone, Y uomo tutto suo, per gratitudine e per in- 
teresse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato 
ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della 
sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della giustizia. 
Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si 
era assicurata l'impunità del primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non 
era stato di poca importanza; perchè il Griso, oltre all'essere, senza 
paragone, il più valente della famiglia, era anche una prova di ciò che 
il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi; di 
modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell' opi- 
nione. 

« Griso! » disse don Rodrigo: « in questa congiuntura, si vedrà 
quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in 
questo palazzo. » 

« Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando del- 
l'illustrissimo signor padrone. » 

« Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come 
ti par meglio; purché la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, 
che non le sia fatto male. » 

u Signore, un po' di spavento, perchè la non faccia troppo stre- 
pito non si potrà far di meno. » 

« Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un ca- 
pellone sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai inteso?» 

« Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo a 
vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro necessario. » 

« Sotto la tua sicurtà. E . . . . come farai? » 

17 
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uCi slavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è ih fondo 
al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a postare: e ap- 
punto c'è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo, in 
mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non saprà niente di queste 
cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto da- 
nari da riattarla, e l'hanno ab!>andonata , e ora ci vanno le streghe: 







ina non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni dubbie, 
non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana , per tutto 
l'oro del mondo: sicché possiamo andare a fermarci là, con sicurezza 
che nessuno verrà a guastare i fatti nostri. « 

u Va bene? e poi? » 

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché d' accordo 
ebbero concertata la maniera di condurre a fine l'impresa, senza che 
rimanesse traccia degli autori , la maniera anche di rivolgere , con 
falsi indizi, i sospetti altrove, d' impor silenzio alla povera Agnese, 
d' incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il dolore, e il pen- 
siero di ricorrere alla giustizia, e anche la volontà di lagnarsi ; e tutte 
F altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale. 
Noi tralasciamo di riferir que' concerti, perchè, come il lettore vedrà, 
non son necessari all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi 
di non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que'due 
fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n' andava, per metter 
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mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: * senti: 
se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell' unghie questa sera, 
non sarà male che gli sia dato. anticipatamente un buon ricordo sulle 
spalle. Cosi, l'ordine che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà 
più sicuramente Y effetto. Ma non Y andate a cercare , per non gua- 
stare quello che più importa: tu m'hai inteso. » 

« Lasci fare a me, » rispose il Griso, inchinandosi, con un atto 
d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu spesa in giri, 
per riconoscere il paese. Quel falso |>ezzente che s' era inoltrato a 
quel modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il quale 
veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ri- 
baldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cognizione 
più superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non s'eran più lasciati 
vedere, per non dar troppo sospetto. 

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e (issò 
definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò le parti, diede istru- 
zioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio servitore, il 
quale stava a occhi aperti, e a orecchi lesi, s' accorgesse che qualche 
gran cosa si macchinava. A forza di stare attento e di domandare: 
accattando una mezza notizia di qua, una mezza di là, commentando 
tra sé una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto 
fece, che venne in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. 
Ma quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già ima pic- 
cola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare 
diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso 
giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, 
pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po' d'aria, 
e s' incamminò in fretta in fretta al convento , per dare al padre Cri- 
stoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri bravi, e disce- 
sero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso venne dopo; 
e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva esser portata 
al casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel 
luogo, il Griso spedì tre di coloro all' osteria del paeselto : uno che si 
mettesse siili' uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e a veder 
quando tutti gli abitanti fossero ritirati : gli altri due che stessero 
dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a 
spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della trup- 
pa, rimase nell'agguato ad aspettare 
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Il povero vecchio trottava ancora; i (re esploratori arrivavano al 
loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e disse: 
« Tonio e Gervaso m' aspettan fuori: vo con loro all'osteria, a man- 
giare un boccone; e, quando sonerà Fave maria, verremo a prendervi. 
Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento. » Lucia sospirò, 
e ripetè: « coraggio, » con una voce che smentiva la parola. 

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron 
quel tale già piantalo in sentinella, che ingombrava mezzo il vano 
della porta, appoggiato con la schiena a uno stipite, con le braccia in- 
crociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, fa- 
cendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. 




Un berretto piallo di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la 
metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da una 
parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con 
un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randel- 
lo; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, solo a guardar- 
gli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne 
sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo , eh* era innanzi agli 
altri , fu li per entrare, colui, senza scomodarsi , Io guardò fisso 
fisso ; ma il giovine , inlento a schivare ogni questione , come suole 
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ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista d'ac- 
corgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando l'altro sti- 
pite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura lasciata da 
quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se 
vollero entrare. Entrati , videro gli altri , de' quali avevan già sentita 
la voce, cioè que' due bravacci, che seduti a un canto della tavola, 
giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme (li, è il giuoco che 
lo richiede), e mescendosi or l'uno or l'altro da bere, con un gran 
fiasco eh' era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compa- 
gnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre 
ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran 
« sei » che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da 
capo a piedi; poi diede d' occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che 
rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai 
suoi due convitati , come se volesse cercare ne' loro aspetti un' inter- 
pretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro 
che un buon appetito. L' oste guardava in viso a lui , come per 
aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una stanza vicina, e 
ordinò da cena. 

«Chi sono que' forestieri?» gli domandò poi a voce bassa, quando 
quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco 
in mano. 

u Non li conosco, » rispose Toste, spiegando la tovaglia. 

« Come? né anche uno?» 

« Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le 
mani, la tovaglia sulla tavola, « che la prima regola del nostro mestiere, 
è di non domandare i fatti degli altri : tanto che, fin le nostre donne 
non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: 
è sempre un porto di mare: quando le annate son ragionevoli, voglio 
dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon tempo. A noi basta che 
gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non 
fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le 
avete mai mangiate. » 

« Come potete sapere .... ? » ripigliava Renzo; ma l'oste, già av- 
viato alla cucina , seguitò la sua strada. E li , mentre prendeva il 
tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian piano quel 
bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: 
« Chi sono que' galantuomini? » 
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« Buona genie qui del paese, " rispose l'oste, scodellando le pol- 
pette nel piatto. 




\ V*-— r :;- — 



u Va bene; ma come si chiamano? chi sono?" insistette colui, con 
voce alquanto sgarbata. 

"Uno si chiama Renzo." rispose Foste, pur sottovoce: « un buon 
giovine, assestato: filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. L'al- 
tro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata, allegro: pec- 
cato che n' abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro è un 
sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno. Con per- 
messo. " 

E, con uno sgambetto, usci tra il fornello e l' interrogante; e andò 
a portare il piatto a chi si doveva. «Come potete sapere," riattaccò 
Renzo, quando lo vide ricomparire, « che siano galantuomini, se non 
li conoscete? " 

"Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che be- 
vono il vino senza criticarlo , che pagano il conto senza tirare, che 
non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata 
da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'oste- 
ria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i ga- 
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lanluoinini. Però, se si può conoscer la gente bene, come ci conoscia- 
mo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper 
tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tuli' altro in testa? e 
con davanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto?» Così 
dicendo, se ne tornò in cucina. 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel 
soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così fatto, che, in tutti 
i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto amico de' galantuomini 
in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza 
con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che ca- 
rattere singolare! eh? 

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto go- 
dersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di ciò che il 
lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto del contegno strano 
di quegli sconosciuti , non vedeva I' ora d' andarsene. Si parlava sot- 
tovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svogliate. 

« Che bella cosa, » scappò fuori di punto in bianco Gervaso, 
<< che Renzo voglia prender moglie , e abbia bisogno . . ! » Renzo gli 
fece un viso brusco, « Vuoi stare zitto, bestia?» gli disse Tonio, accom- 
pagnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre più 
fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come nel 
I>ere, attese a mescere ai due testimoni, con discrezione, in maniera 
di dar loro un po' di brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, 
pagato il conto da colili che aveva fatto men guastò, dovettero tutti e 
tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono 
a Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi 
fuori dell'osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva lasciati 
seduli in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, co' suoi compagni, come 
se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando 
s' accorsero d' essere osservati , si fermarono anch' essi , si parlaron 
sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da 
sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. « Sarebbe 
però un beli' onore, senza contar la mancia, » diceva uno de' malan- 
drini, «schiomando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli spia- 
nate le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor 
Griso fosse qui a regolare. » 

« E guastare il negozio principale ! » rispondeva P altro. « Ecco : 
s è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse più 
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(ardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente 
da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio. » 

G era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente in un vil- 
laggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete 
solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo 
i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali fa- 
cevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, 




e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si vedevan luccicare 
qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada 
barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla 
miseria dell' annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati 
e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando 
Renzo vide che i due indiscreti s' eran ritirati , continuò la sua strada 
nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, 
ora all' uno , ora all' altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia , 
ch'era già notte. 

Tra il primo pensiero d* una impresa terribile, e 1' esecuzione di 
essa, (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno) l'intervallo 
è mi sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, 
nell' angosce d' un tal sogno : e Agnese , Agnese medesima, 1' autrice 
del consiglio, slava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rin- 
corare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento cioè di dar 
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principio all'opera, l'animo si trova tutto trasformato. Al terrore e al 
coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro 
coraggio : V impresa s' affaccia alla mente, come una nuova apparizione : 
ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta divenuto agevole 
tutt* a un tratto: talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s era ap- 
pena badato; l'immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par 
che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva 
fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assa- 
lita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di soffrire ogni 
cosa, di star sempre divisa da lui , piuttosto eh' eseguire quella riso- 
luzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: « son qui, 
andiamo ; » quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazio- 
ne, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo né forza 
dì far difficoltà, e, come strascinata , prese tremando un braccio della 
madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata av- 
venturiera. 

Zitti zitti, neHe tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, 
e prescr la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata d'attra- 
versarlo: che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero 
quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, 
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arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero. I due promessi rimaser 
nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un po' più innanzi, 
per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, 
óon lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza 
il quale non si poteva far nulla , s' affacciaron bravamente alla porta , 
e picchiarono. 

« Chi è, a quest'ora? » gridò una voce dalla finestra, che s'aprì in 
quel momento: era la voce di Perpetua. « Ammalati non ce n'è, 
ch'io sappia. É forse accaduta qualche disgrazia? » 

« Son io," rispose Tonio, « con mio fratello, che abbiam bisogno 
di parlare al signor curato. » 

« É ora da cristiani questa ? » disse bruscamente Perpetua. « Che 
discrezione? Tornate domani. » 

« Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che danari, 
e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui venticinque 
belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: questi, so come 
spenderli, e tornerò quando n'abbia messi insieme degli altri. » 

« Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a quest'ora? « 

« Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, 
se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò domattina. 
Però, se l'ora non vi piace, non so che dire: per me, son qui; e 
se non mi volete, me ne vo. » 

« No, no, aspettate un momento: tomo con la risposta.» 

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò 
dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: « coraggio; è un momento; 
è come farsi cavar un dente, » si riunì ai due fratelli, davanti all'u- 
scio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo 
ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso . e che To- 
nio l'avesse trattenuta un momento. 
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arneade ! Chi era costui ? — rumi- 
nava ira se don Abbondio seduto sul 
suo seggiolone, in una stanza del piano 
superiore, con un libricciolo aperto 
davanti . quando Perpetua entrò a 
portargli l'imbasciata. — Cameade! 
questo nome mi par bene d' averlo 
letto o sentito; doveva essere un uo- 
mo di studio, un letteratone de) tem- 
po antico: è un nome di quelli; ma 
chi diavolo era costui? — Tanlo il pover uomo era lontano da pre- 
vedere che burrasca gli si addensasse sul capo! 
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Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un fa- 
cilino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libre- 
ria, gli preslava un libro dopo ¥ altro, il primo che gli veniva alle 
tnani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, con- 
valescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla 
febbre ) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore 
di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione 
nel duomo di Milano, due anni prima. Il santo v' era paragonato, 
per l'amore allo studio, ad Archimede; e (in qui don Abbondio non 
trovava inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di così curiose, ha 
fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa, non e' è bisogno 
d'un* erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava 
a paragone anche Cameade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In 
quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. 

« A quest'ora? » disse anche don Abbondio, com'era naturale. 

« Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al 
volo .... » 

« Già : se non lo piglio of*a, chi sa quando lo potrò pigliare ! Fatelo 
venire Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui? » 

«Diavolo! » rispose Perpetua, e scese; apri l'uscio, e disse: «dove 
siete?» Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti an- 
che Agnese, e salutò Perpetua per nome. 

« Buona sera, Agnese,» disse Perpetua: « di dove si viene, a que- 
st'ora? » 

«Vengo da....» e nominò un paesello vicino. « E se sapeste... >• 
continuò: « mi son fermata di più, appunto in grazia vostra. » 

« Oh perchè? » domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, 
« entrate, » disse, « che vengo anch'io. » 

«Perchè,» rispose Agnese, « una donna di quelle che non sanno 
le cose, e voglion parlare .... credereste? s' ostinava a dire che voi 
non vi siete maritata con Beppe Suola vecchia, né con Anselmo Lun- 
ghigna, perchè non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi 
che gli avete rifiutati, l'uno e l'altro.... » 

« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei? » 

« Non me lo domandate, che non mi piace metter male. » 

« Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda! » 

« Basta — ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non 
saper bene tutta la storia, per confonder colei. » 
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u Guardate se si può inventare, a questo modo! * esclamò di nuovo 
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Perpetua ; e riprese subilo : « in quanto a Beppe , tutti sanno , e 
hanno potuto vedere Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e salite pu- 
re, che vengo. « Tonio, di dentro, rispose di si; e Perpetua continuò 
la sua narrazione appassionata. 

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una 
slradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avviò, 
come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più libera- 
mente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, 
donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di 
don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece 
coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt' e due, in punta 
di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono al- 
l' uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'an- 
dito, dov'erano i due fratelli, ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo 
r uscio pian piano; e tutt' e quattro su per le scale, non facendo ru- 
more neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvici- 
narono all' uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi si 
strinsero al muro. 

« Deo gratias, » disse Tonio, a voce chiara. 

« Tonio, eh? Entrate, » rispose la voce di dentro. 

Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter passar 
lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì d'improv- 
viso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pia- 
nerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fra- 
telli, Tonio si tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle te* 
nebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era 
il martellar che faceva il povero cuore di Lucia. 
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Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, 
ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, 
che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso <f una pic- 
cola lucerna. Due folte ciocche di capelli , che gli scappavano fuor 
della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folio pizzo, 
tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano as- 
somigliarsi a cespugli coperti di neve , sporgenti da un dirupo , al 
chiaro di luna. 




« Ah! ah!» hi il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li ri- 
poneva nel libricciolo. 

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, » disse Tonio, in- 
chinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso. 

« Sicuro eh' è tardi : tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono 
ammalato? * 

« Oh! mi dispiace. » 

* L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò 

lasciarmi vedere Ma perchè vi siete condotto dietro quel — quel 

figliuolo? » 

« Così per compagnia, signor curato. » 

« Basta, vediamo. * 

« Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sani' Ambrogio a 
cavallo, » disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. 

u Vediamo, » replicò don Abbondio: e, preso rinvoltino, si ri- 
messe gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le 
rivoltò, le trovò senza difetto. 
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« Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla. » 

« È giusto, » rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si 
levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lon- 
tani gli spettatori , aprì una parte di sportello , riempì 1' apertura 
con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per 
prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a Tonio, 
dicendo: « va bene? » 

«Ora, » disse Tonio, « si contenti di mettere un po' di nero sul 
bianco. » 

«Anche questa!» disse don Abbondio: «le sanno tutte. Ih! com'è 
divenuto sospettoso il mondo ! Non vi fidate di me ? » 

« Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome 

il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito dunque, 

giacché ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta, così . . . dalla 
vita alla morte . . . . » 

« Bene bene, » interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a 
sé una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si 
mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano 
che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, 
Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d' impedire 
allo scrivente la vista dell' uscio; e, come per ozio, andavano stro- 
picciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch'erano 
fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle 
loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava 
ad altro. Allo stropiccio de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di 
Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro 
tutta tremante, che da sé non vi sarebbe potuta venire. Entraron 
pian piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero 
dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse 
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta ; la piegò in quattro, di- 
cendo: «ora, sarete contento? » e, levatosi con una mano gli occhiali 
dal naso, la porse con l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allun- 
gando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, 
a un suo cenno, dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una sce- 
na, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi 
vide chiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risolu- 
zione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: 
«signor curato, in presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie. « 
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Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, 
lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina, 
la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo 



* . 






'funi.: 




a sé, con furia, buttando in terra libro, caria, calamaio e polverino; e, 
balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La 
poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva 
appena potuto proferire: «e questo.... » che don Abbondio le aveva 
buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle 
di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna 
che teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla 
col tappeto, che quasi la soffogava ; e intanto gridava quanto n' aveva 
in canna: « Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! » Il lucignolo, 
che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante 
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sopra Lucia, la quale, alTallo smarrita, non tentava neppure di svol- 
gersi , e poteva parere una statua abbozzata in creta , sulla quale 
V artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbon- 
dio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio che met- 
teva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse 
dentro, gridando tuttavia: « Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di 
questa casa! fuori di questa casa! * Nell'altra stanza, tutto era confu- 
sione: Renzo, cercando di fermare il curato, e remando con le mani, 
come se facesse a mosca cieca, era arrivalo all'uscio, e picchiava, gri- 
dando: « apra, apra; non faccia schiamazzo.?? Lucia chiamava Renzo, 
con voce fioca, e diceva, pregando: « andiamo, andiamo, per l'a- 
mor di Dio. » Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pa- 
vimento, per veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, 
gridava e saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento. 




» 



In mezzo a questo serra serra, non possimi! lasciar di fermarci un 
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momento a fare una riflessione. Renzo , eiie strepitava di notte in 
casa altrui , che vi s' era introdotto di soppiatto , e teneva il padrone 
stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; 
eppure, alla fin de* fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, 
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti 
suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un so- 
pruso. Cosi va spesso il mondo voglio dire , così andava nel se- 
colo decimo settimo. 

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, 
apri una finestra che guardava sulla piazza della chiesa , e si diede a 
gridare : « aiuto ! aiuto ! » Era il più bel chiaro di luna ; 1* ombra 
della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si 
stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza : 
°gni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove 
arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Con- 
tiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che ri- 
spondeva verso la casa parrocchiale , era un piccolo abituro , un 
bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel di- 
sordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì l'impan- 
nata d' una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli . 
e disse : « cosa e' è ? » 

« Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, * gridò verso lui don 
Abbondio. « Vengo subito, « rispose quello; tirò indietro la lesta, 
richiuse la sua impannata , e , quantunque mezzo tra 'I sonno, e più 
che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più 
aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, 
quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le 
caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per 
una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della più 
grossa di due campanette che e' erano , e suona a martello. 

Ton , ton , ton , ton : i contadini balzano a sedere sul letto ; i gio- 
vinetti sdraiati sul fenile , tendon I' orecchio , si rizzano. « Cos' è ? 
Cos' è ì Campana a martello ! fuoco ? ladri ? banditi ? » Molte donne 
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli 
altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si 
arrendessero alle preghiere, rilornan sotto: i più curiosi e più bravi 
scendono a prender le forche e gli schioppi , per correre al rumore : 
altri stanno a vedere. 
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Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben 
desti , il rumore era giunto agli orecchi d' altre persone che veglia- 
vano , non lontano , ritte e vestite : i bravi in un luogo , Agnese 
e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser 
coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciali, parte nel casolare e 
parte all' osteria. Questi tre , quando videro tutti gli usci chiusi e la 
strada deserta , uscirono in fretta , come se si fossero avvisti d' aver 
fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta 
per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati; e in fatti, non 
incontrarono anima vivente, né sentirono il più piccolo strepito. Pas- 
sarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la più 
quieta di tutte, giacché non e* era più nessuno. Andarono allora di- 
viato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subilo, 
questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di 
tela incerala , sparso di conchiglie ; prese un bordone da pellegrino , 
disse: « andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini, » s'incamminò 
il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, 
per una strada opposta a quella per cui se n' era allontanata la nostra 
brigatella, andando anch' essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la 
truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto 
tutto deserto e tranquillo di fuori, fece venire avanti due di quei 
tristi , diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il 
cortiletto, e, calali dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto 
fico, sul quale aveva messo rocchio, la mattina. Ciò fallo, picchiò pian 
piano . con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva 
ricovero, fino a giorno. Nessun risponde : ripicchia un po' più forte ; 
nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, Io fa 
scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare 
adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'ese- 
guisce con gran cautela , e con prospero successo. Va a chiamar gli 
altri , li fa entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; ac- 
costa adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro ; 
e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche li, e aspetta: e' poteva 
ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di 
dentro dice: chi va là ?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. 
Avanti dunque : « si , « chiama quei del fico , entra con loro nella 
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattalo quel 
pezzo di pane. Giva fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende 
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un suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per accertarsi 
che nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di 
scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre 
sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, eh' era un bravo 
del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, 
comandare, essere in somma il dicitore, affinchè il suo linguaggio po- 
tesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. 
Con costui al fianco , e gli altri dietro , il Griso sale adagio adagio , 
bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo 
di que* mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui 
giace la lepre. Spinge mollemente Y uscio che mette alla prima stanza; 
l'uscio cede , si fa spiraglio: vi mette rocchio; è buio: vi mette To- 
reechio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; 
niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere. 




senza esser veduto, spalanca Y uscio, vede un letto; addosso: il 
letto è fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul 
capezzale. Si stringe nelle spalle , si volta alla compagnia , accenna 
loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian 
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piano; entra, fa le slesse cerimonie, trova la stessa cosa. « Che dia- 
volo è questo? » dice allora: « che qualche cane traditore abbia fatlo 
la spia? » Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per 
ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali rac- 
cende , i due che fan la guardia all' uscio di strada , sentono un cal- 
pestio di passini frettolosi , che s' avvicinano in fretta ; s' imma- 
ginano che , chiunque sia , passerà diritto ; stan quieti , e , a buon 
conto, si mettono all'erta. In falli, il calpestio si ferma appunto all'u- 
scio. Era Menico che veniva di corsa , mandato dal padre Cristo- 
foro ad avvisar le due donne che, per l'amor del cielo, scappassero su- 
bito di casa, e si rifugiassero al convento, perchè.... il perchè lo sa- 
pete. Prende la maniglia del paletto , per picchiare , e se lo sente 
tentennare in mano, schiodalo e sconficcato. — Che è questo? — 
pensa ; e spinge l'uscio con paura : quello s'apre. Menico mette il piede 
dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le 
braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in 
lono minaccioso: * zitto! o sei morto. » Lui in vece caccia un urlo: 
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uno di que' malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira 
fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come una 
foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tuff a un tratto, in 
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vece di lui, e con ben altro tono , si fa sentir quel primo tocco di 
campana cosi fatto , e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è 
in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese : all' uno e all'altro 
furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e so- 
prannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in 
furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono 
alla casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe 
per la strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualche- 
duno ci doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dal- 
l' alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confon- 
dono , si scompigliano , s' urtano a vicenda : ognuno cerca la strada 
più corta, per arrivare all' uscio. Eppure era tutta gente provata e 
avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un pe- 
ricolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po' da lontano, 
prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a 
tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che 
scorta una mandra di porci , corre or qua or là a quei che si sban- 
dano; ne addenta uno per un orecchio, ciò tira in ischiera;ne spinge 
un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momen- 
to ; cosi il pellegrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia. 
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e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che 
s'avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua e là, senza 
saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. « Presto, 
presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: 
cosi si va. Chi volete che ci tocchi , se stiam ben insieme , sciocconi? 
Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daran- 
no. Vergogna! Dietro a me, e uniti. « Dopo questa breve aringa, si 
mise alla fronte , e uscì il primo. La casa , come abbiam detto , era 
in fondo al villaggio ; il Griso prese la strada che metteva fuori , e 
tutti gli andaron dietro in buon ordine. 

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese 
e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva 
procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il più che 
fosse possibile ; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma 
tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e 
aveva voluto tornare indietro. Non e' era che ridire: Agnese, per non 
farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle 
dietro, cercando però di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscal- 
data ben bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. 
Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che 
stava attenta , o per ravviare il cicalio , diceva : « sicuro : adesso 
capisco : va benissimo : è chiara : e poi ? e lui ? e voi ? » Ma intan- 
to, faceva un altro discorso con sé stessa, — Saranno usciti a que- 
st' ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e 
tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa 
fosse riuscita ! É stata proprio grossa ! Ma è fatta : ora non e' è altro 
che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà un po' di 
tempo perduto. — Cosi, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco 
distante dalla casa di don Abbondio , la quale però non vedevano , 
per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto 
importante del racconto , s' era lasciata fermare senza far resistenza , 
anzi senza avvedersene ; quando, tutf a un tratto, si senti venir rim- 
bombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio 
della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: « aiuto! 
aiuto! ^ 

« Misericordia ! cos' è stato ? » gridò Perpetua , e volle correre. 

« Cosa c'è? cosa c'è? » disse Agnese , tenendola per la sottana. 

* Misericordia! non avete sentito? « replicò quella, svincolandosi. 
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- Cosa c'è? cosa c'è?» ripetè Agnese, afferrandola per un braccio. 

- Diavolo d* una donna ! » esclamò Perpetua , rispingendola , per 




mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più 
acuto , più istantaneo , si sente 1' urlo di Menico. 

-. Misericordia ! » grida anche Agnese ; e di galoppo dietro Y al- 
tra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la campa- 
na : un tocco , e due , e tre , e seguila : sarebbero stati sproni , se 
quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima 
dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, 
e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, tro- 
vata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel terribile 
scampanio, correvano in furia, a mettersi in salvo. 

u Cosa c'è? cosa c'è? » domandò Perpetua ansante ai fratelli, che 
le risposero con un urlone, e scantonarono. « E voi! come! che fate 
qui voi ? * domandò poscia all' altra coppia , quando 1' ebbe raffigu- 
rata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua , per accor- 
rere dove il bisogno era maggiore , non domandò altro , entrò in 
fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala. 
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I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che aiv 
ri va va luti' affannata. « Ah siete qui!» disse questa, cavando fuori la 
parola a stento : « com' è andata ? cos' è la campana ? mi par d' aver 
sentito.... » 

u A casa , a casa , » diceva Renzo , « prima che venga gente. » 
E s' avviavano ; ma arriva Menico di corsa , li riconosce , li ferma, 
e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice : « dove andate ? 
indietro, indietro ! per di qua, al convento! » 

« Sei tu che....? » cominciava Agnese. 

« Cosa c'è d'altro? » domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, ta* 
ceva e tremava. 

« C è il diavolo in casa , » riprese Menico ansante. « Gli ho visti 
io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e an- 
che voi , Renzo , ha detto che veniale subito; e poi gli ho visti io; 
provvidenza che vi trovo qui tutti ! vi dirò poi, quando saremo fuori. » 

Renzo, ch'era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o di là, 
conveniva andar subito, prima che la genie accorresse; e che la 
più sicura era di fer ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con 
la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, sf po- 
trebbe domandare a) ragazzo una spiegazione più chiara. « Cam- 
mina avanti , » gli disse. « Andiam con lui , » disse alle donne. Vol- 
tarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la 
piazza, dove per grazia del cielo, non c'era ancora anima vivente; 
entrarono in una slradelta che era tra la chiesa e la casa di don Ab- 
bondio; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per i 
campi. 

Non s' eran forse allontanati un cinquanta passi , quando la gente 
cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si 
guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda 
da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla 
porta della chiesa : era serrata. Corsero al campanile di fuori ; e uno 
di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia ,. cac- 
ciò dentro un: «che diavolo c'è?» Quando Ambrogio sentì una voce 
conosciuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzio, ch'era ac- 
corso molto popolo, rispose: « vengo ad aprire. » Si mise in fretta 
l' arnese che aveva portato sotto il braccio , venne , dalla parte di 
dentro , alla porta della chiesa , e 1' aprì. 

« Cos' è tutto questo fracasso ? — Cos' è? — Dov' è? — Chi è? » 
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u Come, chi è? » disse Ambrogio, tenendo con una mano un bal- 
Icnle della porla, e, con l'altra, il lembo di quel (ale arnese, che s'era 




messo così in fretta: « come! non k> sapete? gente in casa del si- 
gnor curato. Animo, figliuoli: aiuto. » Si voltan tutti a quella casa, 
vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto 
quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: è chiuso, e non par 
elle sia stato toccato. Guardano in su anche loro: non e' è una finestra 
aperta: non si sente uno zitto. 

u Chi è là dentro ? — Ohe , ohe ! — Signor curato ! — Signor 
curato ! » 

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, 
s' era ritirato dalla finestra , e Y aveva richiusa , e che in questo mo- 
mento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato 
solo in quell'imbroglio, dovette, quando si senti chiamare a voce di 
popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si 
penti d'averlo chiesto. 

« Cos' è stato? — Che le hanno fatto? — Chi sono costoro? — 
Dove sono? » gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. 
« Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa. » 
« Ma chi è stato ? — Dove sono andati ? — Che è accaduto ? » 
« Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate 
a casa ; non e' è più niente : un' altra volta , figliuoli : vi ringrazio del 
vostro buon cuore. » E, detto questo, si ritirò , e chiuse la finestra. 
Qui alcuni cominciarono a brontolare , altri a canzonare , altri a 
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sagrare; altri si slringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando 
arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Slava co- 
stui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne , ed essendosi , al ru- 
more, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scom- 
piglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe 
ripreso fiato, gridò: « che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; 
è giù in fondo alla strada , alla casa d'Agnese Mondella : gente arma- 
ta ; son dentro ; par che vogliano ammazzare un pellegrino ; chi sa 
die diavolo c'è! » 

« Che? — Che? — Che? » E comincia una consulta tumultuosa. 
« Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono ? — Quanti 
siamo ? — Chi sono ? — Il console ! il console ! » 

« Son qui, » risponde il console, di mezzo alla folla : « son qui ; 
ma bisogna aiutarmi , bisogna ubbidire. Presto : dov' è il sagrestano ? 
Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar 
soccorso : venite qui tutti » 

Chi accorre , chi sguizza tra uomo e uomo , e se la balte ; il tu- 
multo era grande , quando arriva un altro, che gli aveva veduti par- 
tire in fretta, e grida: « correte, figliuoli: ladri, o banditi che scap- 
pano con un pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso!» 
A quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono 
in massa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che l'eser- 
cito s' avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si 
lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spin- 
gono innanzi : lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. 
Le tracce dell' invasione eran fresche e manifeste : V uscio spalancato, 
la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti. S'entra nel cor- 
tile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato anche quello: si 
chiama: « Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il pellegrino? L'avrà 
sognato Stefano , il pellegrino. — No , no : 1' ha visto anche Carlan- 
drea. Ohe, pellegrino! — Agnese! Lucia! » Nessuno risponde. « Le 
hanno portate via ! Le hanno portate via !» Ci fu allora di quelli 
che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che era un'in- 
famità; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone po- 
tesse a man salva venire a portar via le donne , come il nibbio i 
pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno 
(e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una 
voce, che Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce 
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corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar la cac- 
cia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa 
sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare <* un aprir d'usci, 
un apparire e uno sparir di lucerne , un interrogare di donne dalle 
finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silen- 
ziosa, i discorsi conlinuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per 
ricominciar poi la mattina. Fatti però , non ce ne fu altri ; se non 
che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col 
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga 
mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a 
speculare tra sé sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta 
di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide ve- 
nirsi incontro due uomini d' assai gagliarda presenza , chiomati come 
due re de* Franchi della prima razza , e somigliantissimi nel resto a 
que' due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio , 
se pur non eran que' medesimi. Costoro , con un fare ancor men* ce- 
rimonioso , intimarono al console che guardasse l>cne di non far de- 
posizione al |Hxlestà dell' accaduto, di non rispondere il vero, caso 
che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle 
de' villani , per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia. 
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I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silen- 
zio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gì' insegui- 
va, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per 
la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, 
per r apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in 
affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, 
per l'allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che pren- 
dessero un non so che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. 
I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo 
un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, 
ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata, 
domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò 
brevemente la sua trista storia; e tutt' e tre si voltarono al fanciullo, 
il quale riferì più espressamente l'avviso del padre, e raccontò quello 
ch'egli stesso aveva veduto e rischialo, e che pur troppo confermava 
l'avviso. Gli ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse sa- 
puto dire : a quella scoperta , si sentiron rabbrividire ; si fermaron 
tutt' e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con l'altro, spa- 
ventali; e subito, con un movimento unanime, luti' e tre posero una 
mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarez- 
zarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo 
tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano dell' angoscia 
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da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per 
chiedergliene scusa. « Ora torna a casa, perchè i tuoi non abbiano 
a star più in pena per te, » gli disse Agnese; e rammentandosi 
delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro di tasca, e gliele 
diede, aggiungendo : « basta ; prega il Signore che ci rivediamo pre- 
sto : e allora » Renzo gli diede una berlinga nuova , e gli rac- 
comandò molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; 
Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò con voce accorata; il ragazzo 
li salutò tutti , intenerito ; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro 
strada, tutti pensierosi; le donne innanzi , e Renzo dietro, come per 
guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dol- 
cemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi 
malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sé, anche 
in un tale turbamento , d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto 
famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi 
momenti. Ora , svanito così dolorosamente quel sogno , si pentiva 
d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tre- 
mava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del 
male , per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura 
del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che. 

« E la casa? » disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la do- 
manda fosse importante , nessuno rispose , perchè nessuno poteva 
darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro 
strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla 
chiesa del convento. 

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porla di 
fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia 
pallida , e la barba d' argento del padre Cristoforo , che stava quivi 
ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, « Dio sia 
benedetto ! » disse , e fece lor cenno eh' entrassero. Accanto a lui , 
stava un altro cappuccino ; ed era il laico sagrestano, eh' egli , con 
preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar 
socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri 
minacciati : e non si richiedeva meno dell' autorità del padre, e della 
sua fama di santo, per ottener dal laico mia condiscendenza incomoda, 
pericolosa e irregolare. Entrali che furono , il padre Cristoforo riac- 
costò la porla adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere, 
e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: 
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« ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... 
la regola ma padre! » E tentennava la testa. Mentre diceva sten- 
tatamente quelle parole, — vedete un poco ! — pensava il padre Cri- 
stoforo, — se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe 
una difficoltà al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli ar- 
tigli del lupo — ■ « Omnia munda mundi* j » disse poi, voltan- 
dosi tuli' a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non in- 
tendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che 
fece r effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni , a 
fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre: e sa il cielo 
quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole 
gravide d' un senso misterioso , e proferite cosi risolutamente , gli 
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi 
dubbi. S' acquietò , e disse : « basta ! lei ne sa più di me. » 

« Fidatevi pure, » rispose il padre Cristoforo ; e, air incerto chia- 
rore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò ài ricove- 
rati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: « figliuoli! rin- 
graziale il Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in 

questo momento !» E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto 

accennare dal piccol messo : giacché non sospettava eh' essi ne sapes- 
ser più di lui , e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli 
in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, 
nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale 
dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' 
sotterfugi. 

« Dopo di ciò , » continuò egli , « vedete bene , figliuoli , che ora 
questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; ci siete nati; non 
avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol cosi. È una prova, figliuoli: 
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che 
verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. 
Io ho pensato a trovarvi un rifugio , per questi primi momenti. Pre- 
sto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio 
vi provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non 
mancare alla grazia che mi fa , scegliendomi per suo ministro , nel 
servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, » continuò volgendosi 
alle due donne, « potrete fermarvi a***. Là sarete abbastanza fuori 
d' ogni pericolo , e , nello stesso tempo , non troppo lontane da casa 
vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guar- 
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diano, dategli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E 
anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo 




dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bo- 
naventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. 
Egli ti farà da padre, li guiderà, li troverà del lavoro, per fin che tu 
non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del 
lago, vicino allo sbocco del Bione. » É un torrente a pochi passi da 
Pescarenico. « Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà 
domandato per chi; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, 
vi trasporterà all' altra riva , dove troverete un baroccio che vi con- 
durrà addirittura fino a ***. » 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subito a sua di- 
sposizione que* mezzi di trasporto, per aequa e per terra, farebbe 
vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto 
in concetto di santo. 
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Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette 
le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese 
gì' indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran 
sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era 
stato il diavolo , e chi sa cosa ci rimaneva da custodire ! 

« Prima che partiate, » disse il padre, « preghiamo tutti insieme 
il Signore , perchè sia con voi , in codesto viaggio , e sempre ; e so- 
pra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto. « 
Cosi dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesi; e tulli fecer lo 




stesso. Dopo eh' ebbero pregalo, alcuni momenti, in silenzio, il pa- 
dre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: « noi vi 
preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo-. 
Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedes- 
simo di cuore per lui : ne ha tanto bisogno ! Noi , nella nostra tribo- 
lazione , abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci 

21 



Digitized by 



Google 



ICS I PROMESSI SPOSI 

avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un gua- 
dagno. Ma lui ! .... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con 
Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo 
vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a 
noi stessi. » 

Alzatosi poi, come in fretta, disse: « via, figliuoli, non c'è tempo 
da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate. » E 
mentre s' avviavano, con quella commozione che non trova parole, e 
che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: 
* il cuor mi dice che ci rivedremo presto. » 

Certo , il cuore , chi gli dà retta , ha sempre qualche cosa da dire 
su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 
che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i 
viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro 
un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti 
alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e 
barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla 
proda , se ne staccò ; afferrato poi Y altro remo , e vogando a due 
braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alilo 
di vento ; il lago giaceva liscio e piano , e sarebbe parso immobile . 
se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che 
vi si specchiava da mezzo il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e 
lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell'acqua 
rotta tra le pile del ponte , e il tonfo misurato di que' due remi, che 
tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a mi colpo gron- 
danti , e si rituffavano. L' onda segata dalla barca , riunendosi dietro 
la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guarda- 
vano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e varialo qua e là di 
grand' ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il pa- 
lazzotto di don Rodrigo , con la sua torre piatta , elevato sopra le ca- 
succe ammucchiate alla falda del promontorio , pareva un feroce che. 
ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati, ve- 
gliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con 
1' occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò (isso all' e- 
st remila, scoprì la sua casetta, scopri la chioma folta del fico che so- 
pravanzava il muro del cortile, scopri la finestra della sua camera; e, 
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seduta, coni' era, nel fondo della barca , posò il braccio sulla sponda , 
posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio, monli sorgenti dall'acque, ed elevali al cielo; cime mu- 
gliali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non 
meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de' quali di- 
stingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse 
e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla 
fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla 
speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, 
i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, 
e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà 
dovizioso. Quanto più s'avanza nel piano, il suo occhio si ritira, di- 
sgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa 
e morta ; s' inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose ; le case 
aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli le- 
vino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, 
con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casueeia a cui 
ha già messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tor- 
nando ricco a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desi- 
derio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell' avve- 
nire, e n ? è sbalzalo lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a 
un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speran- 
ze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha 
mai desiderato di conoscere, e non può con V immaginazione arrivare 
a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natia, dove, se- 
dendo , con un pensiero occulto , s' imparò a distinguere dal rumore 
de' passi comuni il rumore d' un passo aspettato con un misterioso 
timore. Addio, casa ancora «straniera, casa sogguardata tante volte 
alla sfuggita , passando , e non senza rossore ; nella quale la mente 
si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio , 
chiesa, dove l'animo tornò tante volle sereno, cantando le lodi del 
Signore ; dov' era promesso , preparato un rito ; dove il sospiro se- 
greto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore ve- 
nir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocon- 
dità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per 
prepararne loro una più certa e più grande. 
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Di (al genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 
poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli 
andava avvicinando alla riva destra dell'Adda. 
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urtar che fece la barca contro 
la proda, scosse Lucia, la quale, 
dopo aver asciugate in segreto le 
lacrime, alzò la testa, come se si 
svegliasse. Renzo uscì il primo, 
e diede la mano ad Agnese , la 
quale, uscita pure, la diede alla 
figlia; e tutt' e tre resero trista- 
mente grazie al barcaiolo. « Di che cosa? « rispose quello: « siam 
quaggiù per aiutarci l'uno con l'altro, » e ritirò la mano, quasi con 
ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare , allorché Renzo cercò 
di farvi sdrucciolare una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, 
e che aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosa- 
mente don Abbondio, quando questo Y avesse, suo malgrado, servito. 
Il baroccio era li pronto; il conduttore salutò i tre aspettali, li fece 
salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via. 

D nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome 
del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi 
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protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della storia 
si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in 
quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di per- 
sona appartenente a una famiglia, come pare, molto polente, al tempo 
che Fautore scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella 
persona , nel caso particolare , egli ha poi anche dovuto raccontarne 
in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che 
vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione del poveruomo 
ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in 
altra parte. Uno storico milanese * che ha avuto a far menzione di 
quella persona medesima, non nomina, è vero, nò lei, né il paese; ma di 
questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di città non man- 
cava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, 
che e' è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che 
fosse Monza senz altro. Nel vasto tesoro dell' induzioni erudite, ce ne 
potrà ben essere delle più fine, ma delle più ^icure, non crederei. 
Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della 
famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo 
nella penna, per non metterci a rischio di fai* torto neppure ai morti, 
e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar 
del sole: il conduttore entrò in un' osteria, e li, come pratico del luogo, 
e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli ac- 
compagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere 
qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira un'al- 
tra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, an- 
che lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia. 

Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno 
può immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri, col sospetto 
incessante di qualche incontro spiacevole , al soffio d' una brezzolina 
più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiala vettura, che 
ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar l' oc- 
chio, non parve vero a tuli' e tre di sedersi sur una panca che stava 
ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come per- 
metteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' con- 
tingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A tuli' e 

* Joseph! Hipamonlii. lli»!oria' Pai ria», Dccmlte V, Lib. VI, Cap. Ili, pag. 5«8 ci sc<|. 
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tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima, s' aspet- 
ta van di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto 
fermarsi lì, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, ren- 
der loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di 
mandarlo subilo per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli or- 
dini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separa- 
zione più ritardata sarebbe più dolorosa, eh* egli potrebbe venir pre- 
sto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si 
concertanti, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto 
che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a 
stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con 
voce soffogata: « a rivederci, » e parti. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato 
quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de' 
cappuccini, e di dar loro ogn' altro aiuto che potesse bisognare. S'av- 
viaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era 
pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore tirò 
il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, 
e ricevette la lettera, sulla soglia. 




« Oh! fra Cristoforo! » disse, riconoscendo il carattere. Il tono 
della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che 
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proferiva il nome d' un grand* amico. Gonvien poi dire che il nostro 
buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con 
molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perchè il 
guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d' indegnazio- 
ne; e, alzando gli occhi dal foglio, li (issava sulle donne con una certa 
espressione di pietà e d' interesse. Finito eh' ebbe di leggere, stette li 
alquanto a pensare; poi disse: « non c f è che la signora: se la si- 
gnora vuol prendersi quesl' impegno .... » 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le 
fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso 
Lucia, disse a tutt* e due: «donne mie, io tenterò; e spero di po- 
tervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio 
non v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con me? » 

Le donne accennarono rispettosamente di si; e il frate riprese: « be- 
ne; io vi conduco subilo al monastero della signora. State però disco- 
ste da me alcuni passi, perche la gente si diletta di dir male; e Dio 
sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guar- 
diano per la strada, con una bella giovine . . . con donne voglio dire. » 

Cosi dicendo, andò avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise, guar- 
dando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altrettanto; e 
tutt' e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron die- 
tro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, 
ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora. 

« La signora, » rispose quello, « è una monaca; ma non è una mo- 
naca come T altre. Non è clic sia la badessa, né la priora; che anzi, a 
quel che dicono, è una delle più giovani: ma è della costola d' Ada- 
mo; e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di Spa- 
gna, dove son quelli che comandano; e per questo la chiamano la 
signora, per dire eh* e una gran signora; e tutto il paese la chiama 
con quel nome, perchè dicono che in quel monastero non hanno avuto 
mai una persona simile; e i suoi d'adesso, laggiù a Milano, contan 
molto, e son di quelli che hanno sempre ragione; e in Monza anche di 
più, perchè suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del paese; 
onde anche lei può far alto e basso nel monastero; e anche la gente di 
fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno, le 
riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso li, ottiene 
di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che sa- 
rete sicure come siili' altare. » 
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Quando fu vicino alla porta del borgo, Rancheggiata allora da un 
antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellacelo, diroc- 
cato anch' esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor ram- 
mentarsi d' aver veduto In piedi, il guardiano si fermò, e si voltò 




a guardar se gli altri venivano ; quindi entrò , e s' avviò al mona- 
stero; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspettando la 
piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse 
da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e si licenziò dalle 
donne , che lo caricaron di ringraziamenti , e di commissioni per il 
padre Cristoforo. 11 guardiano fece entrare la madre e la figlia nel 
primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; 
e andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giu- 
livo, adir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perchè la figlia 
e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dall' interrogazioni 
pressanti della fattoressa. Attraversando uri secondo cortile, diede qual- 
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che avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora. « È 
ben disposta per voi altre, » disse, « e vi può far del bene quanto 
vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande 
che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a 
me » . Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel par- 
latorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando l'uscio, 
disse sottovoce alle donne: « è qui, » come per rammentar loro tutti 
quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, 
quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a cui fare 
il suo inchino, e, non iscorgendo persona, slava come incantata; quan- 
do, visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella 
parte, e vide una finestra d' una forma singolare, con due grosse e 
fitte grate di ferro, distanti l' una dall'altra un palmo; e dietro quelle 
una monaca ritta. Il suo aspetto , che poteva dimostrar venticinque 
anni , faceva a prima vista un' impressione di bellezza, ma d' una bel- 
lezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, so- 
speso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, di- 
scosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino 
cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d' inferiore bian- 
chezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava 
sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a 
coprire lo scollo d' un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava 
spesso , come per una contrazione dolorosa ; e allora due sopraccigli 
neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri 
anch' essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un'investiga- 
zione superba; talora si chinavano in fretta , come per cercare un 
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argo- 
mentato che chiedessero affetto , corrispondenza , pietà ; altre volte 
avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d' un odio invele- 
rato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando 
restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immagi- 
nata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il 
travaglio d' un pensiero nascosto, d' una preoccupazione familiare 
all'animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote 
pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma al- 
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quan- 
tunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel 
pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, 
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pieni d' espressione e di mistero. La grandezza ben formata della per- 
sona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva 
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per 
una donna , non che per una monaca. Nel vestire stesso e' era qua e 
là qual cosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca 
singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla 
benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa 
che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescri- 
veva di tenerli sempre corti , da quando erano stati tagliati , nella 
cerimonia solenne del vestimento. 




Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a 
distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva 
la signora per la prima volta, era già avvezzo, come tant' altri, a 
quel non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle 
sue maniere. 
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Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla 
grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bian- 
chissime dita intrecciate ne' vóti; e guardava fisso Lucia, che veniva 
avanti esitando. « Reverenda madre, e signora illustrissima, » disse 
il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: « questa è quella 
povera giovine , per la quale m' ha fatto sperare la sua valida prote- 
zione; e questa è la madre. » 

Le due presentate facevano grand' inchini : la signora accennò loro 
con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: « è una for- 
tuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri 
cappuccini. Ma, » continuò; « mi dica un po' più particolarmente il 
caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei. » 

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. 

« Deve sapere, reverenda madre . . . . « incominciava Agnese; ma 
il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: 
« questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come 
le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nasco- 
sto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli ; e ha bisogno, per 
qualche tempo, d' un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove 
nessuno ardisca venire a disturbarla, quand' anche . . . . *» 

« Quali pericoli ?» interruppe la signora. «Di grazia, padre guar- 
diano, non mi dica la cosa cosi in enimma. Lei sa che noi altre mo- 
nache, ci piace di sentir le storie per minuto. » 

" Sono pericoli, » rispose il guardiano, « che all' orecchie puris- 
sime della reverenda madre devon essere appena leggermente accen- 
nati » 

«Oh certamente," disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. 
Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di di- 
spetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e 
tanto più se Y avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si 
spandeva sulle gote di Lucia. 

« Basterà dire, » riprese il guardiano, « che un cavalier prepo- 
tente non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio 

a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustris- 
sima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo 
questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe 
cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la po- 
veretta è stata ridotta a fuggir da casa sua. » 
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a Accostatevi, quella giovine, «disse la signora a Lucia, facendole 
cenno col dito. « So che il padre guardiano è la bocca della verità; 
ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest' affare. Tocca 
a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso. » In 
quanto all' accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un'altra 
faccenda. Una domanda su quella materia, quand' anche le fosse stata 
fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: pro- 
ferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le 
levò ogni coraggio a rispondere. « Signora madre .... reveren- 
da.... * balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, 



~\ « 




come quella che, dopo di lei, era certamente (a meglio informa- 
ta, si credè autorizzata a venirle in aiuto. « Illustrissima signora, » 
disse, aio posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio 
quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo 
era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perchè noi siam gente alla 
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buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un gio- 
vine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor cu- 
rato fosse stato un po' più un uomo di quelli che m' intendo io so 

che parlo d' un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre 
guardiano, è religioso al par di lui , e quello è un uomo pieno di ca- 
rità, e , se fosse qui, potrebbe attestare . . . » 

« Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata,» interruppe 
la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer 
brutta. « State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una 
risposta da dare in nome de' loro figliuoli! » 

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire : 
vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guar- 
diano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, 
che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la 
povera mamma. 

«Reverenda signora,» disse Lucia, -quanto le ha detto mia madre 
è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, » e qui diventò rossa 
rossa, « lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, 
ma è per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel 
signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle 
sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacché siam 
ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le 
persone dabbene: ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, 
che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne. » 

u A voi credo, » disse la signora con voce raddolcita. « Ma avrò 
piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri schia- 
rimenti, né d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardia- 
no,» aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. 
« Anzi, » continuò, « ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di 
poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, 
pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno oc- 
cupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi 
servizi che faceva lei. Veramente .... » e qui accennò al guardiano 
che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: « veramente, attesa 
la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella 
giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola ... e per 

una premura del padre guardiano In somma do la cosa per 

fatta. » 
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Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l' interruppe: 
« non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, sa- 
prei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini. Alla fine,» con- 
tinuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d' ironico e 
d'amaro, « alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? » 

Così detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per una 
distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e le ordinò 
che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, 
con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guar- 
diano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, 
dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di raggua- 
glio all'amico Cristoforo. — Gran cervellino che è questa signora! — 
pensava tra sé, per la strada: — curiosa davvero! Ma chi la sa pren- 
dere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non 
s' aspetterà certamente eh' io l' abbia servito cosi presto e bene. Quel 
brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche 
impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha tro- 
vato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, 
senza tante faccende, ha condotto l'affare a buon porto, in un batter 
d'occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà che, an- 
che noi qui, siam buoni a qualche cosa. — 

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine conta- 
dina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi di- 
scorsi divennero a poco a poco cosi strani, che, in vece di riferirli, 
noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antece- 
dente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione 
dell' insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei , e a far com- 
prendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo. 

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo mila- 
nese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Ma l'alta 
opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze 
appena sufficienti , anzi scarse , a sostenerne il decoro ; e tutto il 
suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in per- 
petuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia 
non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva desti- 
nati al chiostro tutti i cadetti dell' uno e dell' altro sesso , per lasciare 
intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a 
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procrear cioè de* figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa 
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, 
che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva 
soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione 
per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. 
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome 
che risvegliasse immediatamente l' idea del chiostro, e che fosse stato 
portato da una santa d'alti natalizia chiamò Gertrude. Bambole vestite 
da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini 




che rappresentavan monache; e que' regali eran sempre accompagnati 
con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto, come cosa preziosa, 
e con queir interrogare affermativo: « bello eh? » Quando il principe, o la 
principessa o il principino, che solo de' maschi veniva allevato in casa, 
volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non 
trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: 
« che madre badessa! » Nessuno però le disse mai direttamente: tu 
devi farti monaca. Era un' idea sottintesa e toccata incidentemente, 
in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche 
volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e im- 
perioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, « tu sei una 
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ragazzina , » le si diceva : « queste maniere non ti convengono : 
quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto 
e basso. « Qualche altra volta il principe, riprendendola di ceri' altre 
maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con uguale 
facilità, a ehi! ehi! » le diceva; « non è questo il fare d'una par 




tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, 
impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in 
ogni cosa, la prima del monastero ; perchè il sangue si porta per 
tutto dove si va. » 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fan- 
ciullina F idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan 
dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l'altre insieme. Il 
contegno del principe era abitualmente quello d' un padrone austero; 
ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi figli, dal suo volto 
e da ogni sua parola traspariva un' immobilità di risoluzione , una 
ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d' una ne- 
cessità fatale. 

ss 
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A sei anni, Gertrude fu collocala, |>er educazione e ancor più per 
islradamcnlo alla vocazione impostale, nel monastero dove 1' abbiamo 
veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon condut- 
tore delle due donne ha detto che il padre della signora era il primo 
in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune al- 
tre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e là, 
noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese. 
Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che 
li , meglio che altrove , la sua figlia sarebbe trattata con quelle di- 
stinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere 
quel monastero per sua perpetua dimora. Né s'ingannava: la badessa 
e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, 
il mestolo in mano , esultarono nel vedersi offerto il pegno d' una 
! protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni mo- 
j mento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non 
esagerate, per quanto fossero forti ; e corrisposero pienamente all' in- 
tenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento 
stabile della figliuola : intenzioni che andavan cosi d' accordo con le 
loro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per an- 
tonomasia la signorina ; posto distinto a tavola , nel dormitorio ; la 
sua condotta proposta all' altre per esemplare ; chicche e carezze senza 
fine, e condite con quella famigliarità un po' rispettosa, che tanto ade- 
sca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vcdon trattare gli al- 
tri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che tutte le 
monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio : ce n' eran 
molte delle semplici e lontane da ogni intrigo , alle quali il pensiero 
di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; 
ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non 
s' accorge van bene di tutti que' maneggi, parte non distinguevano 
quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, 
parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna 
anche , rammentandosi d' essere stata , con simili arti , condotta a 
quello di cui s' era pentita poi , sentiva compassione della po- 
vera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malin- 
coniche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto 
mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata cosi fino 
alla fine, se Geltrude fosse stata la sola ragazza iu quel monastero. 
Ma. tra le sue compagne d' educazione, ce n'erano alcune che sapevano 
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d'esser destinale «ni matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della 
sua superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini futuri di ba- 
dessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le 
altre un soggetto d' invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, 
che alcune di quelle non ne sentivano punto. All' immagini maestose, 
ma circoscritte e fredde, che può somministrare il primato in un mo- 
nastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, 
di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeg- 
giature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cer- 
vello di Gertrude quel movimento, quel brulichio che produrrebbe 
un gran paniere di fiori appena colli, messo davanti a un alveare. I 
parenti e V educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità 
naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu 
stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con 
un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di 
quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo 
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva met- 
tere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva mari- 
tarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro: 
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che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; 
e lo voleva in fatti. L' idea della necessità del suo consenso, idea che, fino 
a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della 
sua mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importan- 
za. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tranquil- 
lamente F immagini d' un avvenire gradito. Dietro questa idea però, 
ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si 
trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mo- 
strava di tenerlo per dato ; e, a questa idea, V animo della figlia era 
ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si parago- 
nava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e pro- 
vava per esse dolorosamente 1' invidia che, da principio, aveva creduto 
di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava 
in dispetti, in isgarbatezze , in motti pungenti; talvolta l'uniformità 
dell' inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un' in- 
trinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta , volendo pure godersi 
intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle pre- 
ferenze che le venivano accordate, ^ faceva sentire all' altre quella 
sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine de suoi 
timori e de' suoi desidèri , andava, tutta buona, in cerca di quelle , 
quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplo- 
rabili guerricciole con se e con gli altri, aveva varcala la puerizia, 
e s' inoltrava in quell'età cosi critica, nella quale par che entri nel- 
l'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigo- 
risce tutte r inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o 
le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino al- 
lora più distintamente vagheggiato in que' sogni dell' avvenire, era lo 
splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, 
che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò 
allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S'era fatto, nella 
parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifu- 
giava dagli oggetti presenti ,. ivi accoglieva certi personaggi strana- 
mente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che 
poteva vedere del mondo esteriore , di ciò che aveva imparato dai 
discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si ri- 
spondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni 
genere. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a 
disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'ave- 
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vano insegnata alla nostra poverella , e come essa Y aveva ricevuta , 
non bandiva 1' orgoglio , anzi lo santificava e lo proponeva come un 
mezzo per ottenere una felicità terrena. Privata così della sua es- 
senza, non era più la religione , ma una larva come Y altre. NegP in- 
tervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava 
nella fantasia di Gertrude, Y infelice, sopraffalla da lerrori confusi, e 
compresa da una confusa idea di doveri , s' immaginava che la sua 
ripugnanza al chiostro , e la resistenza all' insinuazioni de' suoi mag- 
giori, nella scelta dello stato, fossero una colpa ; e prometteva in cuor 
suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. 

Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca , 
prima d' essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario 
delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinchè fosse certo che 
ci andava di sua libera scelta : e questo esame non poteva aver luogo, 
se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel vicario il suo de- 
siderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso 
il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la 
minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de' momenti 
che abbiam detlo, per farle trascrivere e sottoscrivere una lai sup- 
plica. E a fine d' indurla più facilmente a ciò , non mancaron di dirle 
e di ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e 
questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti po- 
steriori, che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutlo ciò, la sup- 
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era 
già pentita d' averla sottoscritta. Si pentiva poi d' essersi pentita , 
passando così i giorni e i mesi in un' incessante vicenda di sentimenti 
contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora 
per timore d' esporre alle contraddizioni una buona risoluzione , ora 
per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desi- 
derio di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un' 
altra legge, che urta giovine non fosse ammessa a quell'esame della 
vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del mo- 
nastero dove era stata in educazione. Era già scorso 1' anno da che 
la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco 
verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per ri- 
manervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento del- 
l' opera che aveva di fallo cominciata. Il principe e il resto della fa- 
miglia tenevano tutto ciò pfer certo , come se fosse già avvenuto ; 
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ma la giovine aveva luti' altro in tesla: in vece di far gli altri passi, 
pensava alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si ri- 
solvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta 
sempre a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d' informar 
con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacché non le 
bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E per- 
chè i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera 
fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. 
La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti , scritta di 




ì ! 



nascosto , e fatta ricapitare per via d'artifizi molto studiati. Gertrude 
stava con grand' ansietà, aspettando una risposta che non venne mai. 
Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, 
e, con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede 
un cenno oscuro d' una gran collera del principe, e d' un fallo eh' ella 
doveva aver commesso , lasciandole però intendere che , portandosi 
bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in- 
tese, e non osò domandar più in là. 
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Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque 
Gertrude sapesse che andava a un combattimento , pure 1' uscir di 
monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott' anni rin- 
chiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la 
città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. In quanto 
al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, 
aveva già prese le sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo 
piano. — O mi vorranno forzare, — pensava, — e io starò dura; sarò 
umile, rispettosa, ina non acconsentirò: non si tratta che di non dire 
un altro sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e 
io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compas- 
sione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata. — 
Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa 
né r altra. 1 giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse 
della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse fatta pro- 
posta nessuna, né con carezze, né con minacce. I parenti eran seri, 
tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perchè. Si vedeva solamente 
che la riguardavano come una rea, come un' indegna: un anatema 
misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla fami- 
glia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire 
la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa 
alla compagnia de' parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che 
regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e più 
doloroso T abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivol- 
geva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche paro- 
la, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corri- 
sposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non 
potendo più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, 
e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva 
subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quei tasto della scelta 
dello stato; le si faceva copertamente sentire che e' era un mezzo di 
riacquistar l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe 
volufB a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar 
quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di ri- 
mettersi da sé al suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva 
con una certa apparenza del torto. 

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con 
quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto occupata, e 
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s' occupava tuttavia , nel segreto della sua mente. Aveva sperato che, 
nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere al- 
meno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò del tutto 
ingannata. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'an- 
dare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, 
guardava in una chiesa contigua, toglieva anche Tunica necessità che 
ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era più trista, più scarsa, 
meno variata che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Ger- 
trude doveva salire air ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie 
donne di servizio: e lì anche desinava, quando c'era invito. I servitori 




s' uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all' esempio e all' inten- 
zioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe 
voluto trattarli con una famigliarità signorile, e che, nello stato in 
cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche di- 
mostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a 
mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vftlersi 
corrisposta con una noncuranza manifesta, benché accompagnata da 
un leggiero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che un 
P a gg'°> ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per 
lei una compassione d' un genere particolare. Il contegno di quel ra- 
gazzolto era ciò che Gertrude aveva (ino allora visto di più somigliante 
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a queir ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa , 
al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scoprì un 
non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità 
e un' inquietudine diversa dalla solita , un fare di chi ha trovato 
qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e 
non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più 
che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle 
cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale 
avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira , 
la carta rimase nelle mani della cameriera , e da queste passò in 
quelle del principe. 

11 terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può de- 
scrivere ncj immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva 
colpevole. Ma quando lo vide comparire , con quel cipiglio , con 
quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, 
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non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il 
gastigo intimato subito non fu che d' esser rinchiusa in quella ca- 
mera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta; ma 
questo non era che un principio, che un ripiego del momento; si 
prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, in- 
detcrminato, e quindi più spaventoso. 

Il paggio fu subito sfrattato, coni' era naturale; e fu minacciato an- 
che a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato 
fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il principe 
gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a queir avventura un 
ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di vantarsene. Un 
prelesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non | 
era difficile a trovarsi ; in quanto alla figlia, si disse eh' era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, 
col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna I 
odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua ' 
disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si tro- 
vava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di car- ! 
ceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso. 

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s' acquietò a poco a 
poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi s' ingran- ! 
divano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell'agio. i 
Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte j 
e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta 
di Gertrude. Quella che pareva più probabile, era di venir ricondotta 
al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la signorina, 
ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! 
chi sa con quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta 
piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l'apprensione 
della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagu- 
rato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava os- 
servate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da 
quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto 
gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa altri : e, al para- 
gon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L' immagine di 
colui eh' era stato la prima origine di tutto Io scandolo, non lasciava 
di venire spesso anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate 
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri cosi 
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diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perchè non po- 
teva separarlo da essi, né tornare un momento a quelle fuggitive 
compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti 
che n'erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a (ornarci più 
di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Né più a lungo, 
o più volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una 
volta: eran troppo opposte alle circostanze reali , a ogni probabilità 
dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare 
un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il mo- 
nastero, quando si risolvesse d' entrarci per sempre. Una tal risolu- 
zione ( non poteva dubitarne ) avrebbe accomodato ogni cosa , saldato 
ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo 
proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i 
tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al pa- 
ragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di 
monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due 
sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a 
scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e 
una tenerezza fantastica di divozione; talvolta 1' orgoglio amareggiato 
e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il ve- 
ro, provocata da lei ) si vendicava , ora facendole paura di quel mi- 
nacciato gastigo , ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva 
mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più odioso an- 
corc* dell' insulto. In tali diverse occasioni , il desiderio che Gertrude 
sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al 
di sopra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio abituale 
diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni cosa che 
potesse condurre ad appagarlo. 

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mat- 
tina, Gertrude stuccata e invelenita all' eccesso, per un di que' di- 
spetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della camera, 
e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la 
sua rabbia. Senti allora un bisogno prepolente di vedere altri visi, di 
sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. Pensò al padre, alla 
famiglia : il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente 
che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una 
gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento stra- 
ordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non già che 



Digitized by 



Google 



188 



PROMESSI SPOSI 



la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma giammai non 
c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di li, andò a un tavolino, ri- 
prese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'en- 
tusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il 
perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che po- 
tesse piacere a chi doveva accordarlo. 
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i so» de' momenti in cui l'animo, partico- 
larmente de' giovani, è disposto in maniera 
. che ogni poco d' istanza basta a ottenerne 
[ogni cosa che abbia un'apparenza di bene 
! e di sacrifizio: come un fiore appena sboc- 
cialo, s'abbandona mollemente sul suo fra- 
gile stelo, pronto a concedere le sue fra- 
granze alla prim' aria che gli alili punto 
(I intorno. Questi momenti, che si dovreb- 
bero dagli altri ammirare con timido ri- 
spetto, son quelli appunto che l'astuzia interessata spia attentamente e 
coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda. 
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Al legger quella lettera , il principe * * * vide subito lo spiraglio 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a Gertrude che 
venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter il ferro, mentr' era 
caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si 
buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di dire: ~ perdono! * 




HHP^&^* 



Egli le fece cenno che s' alzasse; ma, con mia voce poco atta a rincorali», 
le rispose che il perdono non bastava desiderarlo ne chiederlo; eh* era 
cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in col- 
pa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude 
domandò, sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. Il prin- 
cipe ( non ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di 
padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo del 
fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull'animo della pove- 
retta , come lo scorrere d' una mano ruvida sur una fedita. Continuò 

dicendo che, quand'anche caso mai che avesse avuto prima 

qualche intenzione di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo 
ora un ostacolo insuperabile; giacché a un cavalier d'onore, com'era 
lui , non sarebbe mai bastato I' animo di regalare a un galantuo- 
mo una signorina che aveva dato un tal saggio di sé. La misera 
ascoltalrice era annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado a 
grado la voce e le parole, proseguì dicendo che però a ogni fallo e' era 
rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio 
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è più chiaramente indicalo: ch'essa doveva vedere, in questo tristo 
accidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo piena di 
pericoli per lei 

« Ah sì! » esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

«Ah! lo capite anche voi,» riprese incontanente il principe. «Eb- 
bene, non si parli più del passato: tutto è cancellato. Avete preso.il 
solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse; ma perchè l'a- 
vete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a far- 
velo riuscir gradito in lutto e per tutto: tocca a me a farne tornare 
tutto il vantaggio e lutto il merito sopra di voi. Ne prendo io la cu- 
ra. » Così dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al 
servitore che entrò, disse: « la principessa e il principino subito. » 
E seguitò poi con Gertrude: « voglio metterli subito a parte della 
mia consolazione; voglio che lutti comincili subito a trattarvi come si 
conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui in- 
nanzi proverete tutto il padre amoroso. » 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava 
come mai quel si che le era scappalo, avesse potuto significar tanto, 
ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di ristringerne il senso; 
ma la persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia così 
gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude non osò proferire 
una parola che potesse turbarle menomamente. 

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo li Gertru- 
de, la guardarono in viso, incerti e maravigliali. Ma il principe, con un 
contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva loro un somigliante, 
« ecco, » disse, « la pecora smarrita: e sia questa l'ultima parola 
che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della famiglia. Ger- 
trude non ha più bisogno di consigli; ciò che noi desideravamo per 
suo bene, I' ha voluto lei spontaneamente. È risoluta, m' ha fatto in- 
tendere che è risoluta » A questo passo, alzò essa verso il padre 

uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che so- 
spendesse, ma egli proseguì francamente: « che è risoluta di pren- 
dere il velo. » 

« Brava! bene! » esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e 
r uno dopo F altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste 
accoglienze con lacrime, che furono interpretale per lacrime di con- 
solazione. Allora il principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per 
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render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di 
cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, là sarebbe come una 
principessa, come la rappresentante della famiglia; che, appena l'età l'a- 
vrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non 
sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino rinnova- 
vano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era 
come dominata da un sogno. 



u 




« Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la ri- 
chiesta alla badessa, » disse il principe. "Come sarà contenta! Vi so 
dire che tutto il monastero saprà valutar l'onore che Gertrude gli fa. 

Anzi perchè non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri 

un po' d' aria. » 

« Andiamo pure, » disse la principessa. 

« Vo a dar gli ordini, » disse il principino. 

"Ma .... » proferì sommessamente Gertrude. 

« Piano, piano," riprese il principe: « lasciam decidere a lei: forse 
oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più aspettar fino 
a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani? » 
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«Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva 
ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo. 

« Domani, » disse solennemente il principe: « ha stabilito che si 
vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un 
giorno per I' esame. » Detto fatto, il principe usci, e andò veramente 
( che non fu piccola degnazione ) dal detto vicario ; e concertarono 
che verrebbe di li a due giorni. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto 
di bene. Avrebbe desiderato riposar Y animo da tante commozioni , 
lasciar, per dir cosi, cliiarire i suoi pensieri, render conto a sé stessa 
di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che 
volesse, rallentare un momento quella macchina che, appena avvia- 
la , andava cosi precipitosamente ; ma non ci fu verso. L' occupazioni 
si succedevano senza interruzione , s' incastravano 1' una con Y altra. 
Subito dopo partito il principe, fu condotta nel gabinetto della prin- 
cipessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla 
sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima mano, 
che furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude passò in mezzo agi* in- 
chini della servitù, che accennava di congratularsi per la guarigione , 
e trovò alcuni parenti più prossimi, eh* erano stali invitali in fretta, 
per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due felici avvenimenti, la 
ricuperata salute, e la spiegata vocazione. 

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, 
al suo apparire, fu da tulli salutata con quel nome), la sposina ebbe 
da dire e da fare a rispondere a* complimenti che le fioccavan da tutte 
le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un'ac- 
cettazione e una conferma ; ma come rispondere diversamente ? Poco 
dopo alzati da tavola , venne I' ora della trottata. Gertrude entrò in 
carrozza con la madre, e con due zii eh' erano stati al pranzo. Dopo 
un solito giro, si riusci alla strada Marina, che allora attraversava lo 
spazio occupato ora dal giardin pubblico , ed era il luogo dove i si- 
gnori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli 
zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in quel 
giorno: e uno di loro, il qual pareva che, più dell' altro, conoscesse 
ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento 
qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra , si voltò a 
lei tutt'a un tratto, e le disse: « ah furbelta! voi date un calcio a 
tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negl' impicci 
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noi poveri mondani, vi ritirale a fare una vita beata, e andate in 
paradiso in carrozza. » 

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le 
torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era 
corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S'entrò 
nella sala della conversazione. La sposina ne fu ¥ idolo , il trastullo , 
la vittima. Ognuno la voleva per sé : chi si faceva prometter dolci , 
chi prometteva visite , chi parlava della madre tale sua parente , chi 
della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi 
discorreva, con gran sapore, della gran figura eh' essa avrebbe fatta là. 




Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cosi asse- 
diata , stavano spiando ¥ occasione di farsi innanzi , e sentivano un 
certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, 
la compagnia s' andò dileguando ; tutti se n' andarono senza rimorso , 
e Gertrude rimase sola co* genitori e il fratello. 

« Finalmente , » disse il principe , « ho avuto la consolazione di 
veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare che an- 
che lei s'è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà impicciata 
a far la prima figura , e a sostenere il decoro della famiglia. » 
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Si cenò in fretta , per ritirarsi subito , ed esser pronti presto la 
mattina seguente. 

Gertrude contristata, indispettita e, nello slesso tempo, un po' 
gonfiata da tutti que' complimenti , si rammentò in quel punto ciò 
che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre così di- 
sposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare 
dell' auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle passioni 
che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza a trovarsi 
con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere. 

« Come! » disse il principe: «v'ha mancato di rispetlo colei! Do- 
mani , domani , le laverò il capo come va. Lasciate fare a me , che le 
farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della 
quale io son contento , non deve vedersi intorno una persona che le 
dispiaccia. » Così detto, fece chiamare un' altra donna, e le ordinò di 
servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddi- 
sfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci così poco sugo, in 
paragone del desiderio che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo mal- 
grado, s' impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran 
progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del chio- 
stro , il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molla più forza 
e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che 
pure non s' era sentita d' avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vecchia 
di casa, stata già governante del principino, che aveva ricevuto ap- 
pena uscito dalle fasce , e tirato su fino all' adolescenza , e nel quale 
aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. 
Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come d'una sua 
propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi 
le congratulazioni , le lodi , i consigli della vecchia , e sentir parlare 
di certe sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente d' esser 
monache , perchè , essendo di quella casa , avevan sempre goduto i 
primi onori , avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori , e, 
dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le più gran dame, nelle 
loro sale, non c'eran potute arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe 
ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa, 
la quale doveva esser certamente una gran signorona; e allora, non 
solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva 
parlato mentre spogliava Gertrude , quando Gertrude era a letto ; 
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parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano 
siale più forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso , torbido , pieno di 
sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, 
che venne a svegliarla, perchè si preparasse per la gita di Monza. 




u Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima che 
sia vestita e pettinala, ci vorrà un' ora almeno. La signora principessa 
si sta vestendo ; e V hanno svegliata quatti*' ore prima del solito. II 
signor principino è già sceso alle scuderie , poi è tornato su , ed è 
all' ordine per partire quando si sia. Vispo come una lepre , quel 
diavoletto : ma ! è stato cosi fin da bambino ; e io posso dirlo , che 
l'ho portalo in collo. Ma quand'è pronto, non bisogna farlo aspetta- 
re, perchè, sebbene sia della miglior pasla del mondo, allora s' im- 
pazientisce e strepila. Poveretto ! bisogna compatirlo : è il suo natu- 
rale; e poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione, perchè 
s' incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti ! non ha 
riguardo per nessuno, fuorché per il signor principe. Ma, un giorno, 
il signor principe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta, 
lesta, signorina! Perchè mi guarda cosi incantata? A quest'ora do- 
vrebbe esser fuor della cuccia. » 

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che 
s'erano affollali alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, 
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come uno stormo di passere all' apparir del nibbio. Ubbidì , si vestì 
in fretta, si lasciò pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e 
il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a braccioli, e 
le fu portata una chicchera di cioccolata : il che , a que' tempi , era 
quel che già presso i Romani il dare la veste virile. 

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò la figlia 
in disparte, e le disse: ** orsù, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi 
dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una comparsa solenne 
nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima i jura. 




\ aspettano » È inutile dire che il principe aveva spedilo un 

avviso alla badessa, il giorno avanti. « V* aspettano, e tutti gli occhi 
saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La badessa vi doman- 
derà cosa volete: è una formalità. Potete rispondere che chiedete d'es- 
sere ammessa a vestir l'abito in quel monastero, dove siete stata edu- 
cata cosi amorevolmente , dove avete ricevute tante finezze: che è la 
pura verità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto : che non 
s' avesse a dire che v' hanno imboccata , e che non sapete parlare da 
voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto: è un segreto 
che deve restar sepolto nella famiglia ; e perciò non fate una faccia 
contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di 
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che sangue uscite : manierosa , modesta ; ma ricordatevi che , in quel 
luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi. » 

Senza aspettar risposta , il principe si mosse ; Gertrude , la princi- 
pessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e montarono 
in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita beata del chio- 
stro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il 
tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir della strada, il 
principe rinnovò l' istruzioni alla figlia , e le ripetè più volte la for- 
inola della risposta. All' entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere 
il cuore; ma la sua attenzione fu attirata per un istante da non so 
quali signori che , fatta fermar la carrozza , recitarono non so qual 
complimento. Ripreso il cammino , s' andò quasi di passo al mona- 
stero, tra gli sguardi de' curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla 
strada. Al fermarsi della carrozza , davanti a quelle mura , davanti a 
quella porta, il cuore si strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra 
due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli 
occhi addosso alla poveretta Y obbligavano a studiar continuamente il 
suo contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in sugge- 
zione i due del padre, a' quali essa, quantunque ne avesse così gran 
paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli 
occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di 
redini invisibili. Attraversato il primo cortile, s' entrò in un altro, 
e lì si vide la porta del chiostro interno, spalancala e tutta occupata 
da monache. Nella prima fila , la badessa circondata da anziane ; die- 
tro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo 
le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là luc- 
cicare a mezz'aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le to- 
nache: eran le più destre, e le più coraggiose tra l'educande, che, 
ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi 
un po' di pertugio , per vedere anch' esse qualche cosa. Da quella 
calca uscivano acclamazioni ; si vedevan molte braccia dimenarsi , in 
segno d'accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò 
a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti , que- 
sta, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa de- 
siderasse in quel luogo , dove non e' era chi le potesse negar nulla. 

« Son qui ....,» cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir 
le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo de- 
stino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che 
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le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note com- 
pagne, che la guardava con un'aria di compassione e di malizia in- 
sieme, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascala la brava. Quella vista, 
risvegliando più vivi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le re- 
stituì anche un po' di quel poco antico coraggio: e già stava cercando 
una risposta qualunque , diversa da quella che le era stata dettata ; 



P 




quando , alzato lo sguardo alla faccia del padre , quasi per esperi- 
nienlar le sue forze, scorse su quella un'inquietudine così cupa, un* 
impazienza cosi minaccevole , che , risoluta per paura , con la stessa 
prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, pro- 
segui : « son qui a chiedere d' esser ammessa a vestir l' abito reli- 
gioso , in questo monastero , dove sono stata allevata cosi amorevol- 
mente. » La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una 
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tale occasione, che le regole non le permettessero di dare immediata- 
mente una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suo- 
re, e alla quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che però 
Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in quel luogo, 
poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che in- 
tanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di manifestare 
la consolazione che sentivano di quella richiesta. S' alzò allora un fra- 
stono confuso di congratulazioni e d' acclamazioni. Vennero subito 
gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla spo- 
sina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a rubarsela, 
e altre complimenta van la madre, altre il principino, la badessa fece 
pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio , dove 
r attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando lo vide com- 
parire , « signor principe , » disse : « per ubbidire alle regole 

per adempire una formalità indispensabile, sebbene in questo caso... 

pure devo dirle che, ogni volta che una figlia chiede d'essere 

ammessa a vestir l' abito , la superiora , quale io sono indegna- 
mente , . . . è obbligata d'avvertire i genitori .... che se, per caso.... 
forzassero la volontà della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi 
scuserà » 

« Benissimo , benissimo , reverenda madre. Lodo la sua esattezza : 
è troppo giusto Ma lei non può dubitare - 

•* Oh! pensi, signor principe,... ho parlalo |>er obbligo preciso,... 
del resto .... » 

" Certo , certo , madre badessa. » 

Barattate queste poche parole, i due interlocutori s inchinarono vi- 
cendevolmente, e si separarono, come se a luti' e due pesasse di ri- 
maner li testa testa ; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua compa- 
gnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia claustrale. 

« Oh via, » disse il principe: « Gertrude potrà presto godersi a 
suo beli' agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo inco- 
modate abbastanza. » Cosi detto, fece un inchino ; la famiglia si mòsse 
con lui; si rinnovarono i complimenti, e si parti. 

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. Spa- 
ventata del passo che aveva fatto , vergognosa della sua dappocag- 
gine, indispettita contro gli altri e contro se stessa, faceva trista- 
mente il conto dell' occasioni, che le rimanevano ancora di dir di 
no; e prometteva debolmente e confusamente a sé stessa che, in 
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questa, o in quella, o in queir altra, sarebbe più destra e più forte. 
Con tutti questi pensieri , non le era però eessato affatto il terrore 
di quel eipiglio del padre; talché, quando, con un'occhiata datagli alla 
sfuggita , |K>tè chiarirsi che sui volto di lui non e' era più alcun ve- 
stigio di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di 
lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. 

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinjirc, poi 
aleune-visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la cena. Sulla fine 
di questa , il principe mise in campo un altro affare , la scelta della 
madrina. Così si chiamava una dama la quale, pregata da' genitori, 
diventava custode e scorta della giovane monacanda, nel tempo tra la 
richiesta e l'entratura nel monastero; tempo che veniva speso in visi- 
tar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari : 
tutte le cose in somma più notabili della città e de* contorni; affinchè 
le giovani , prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a 
cosa davano un calcio. « Bisognerà pensare a una madrina , » disse 
il principe: « perchè domani verrà il vicario delle monache, per la 
formalità dell'esame, e subito dopo, Gertrude verrà proposta in capi- 
tolo, per esser accettata dalle madri. » Nel dir questo, s'era voltato 
verso la principessa; e questa, credendo che fosse un invilo a pro- 
porre , cominciava : « ci sarebbe » Ma il principe interruppe : 

«No, no, signora principessa: la madrina deve prima di tutto piacere 
alla sposina; e benché I' uso universale dia la scelta ai parenti, pure 
Gertrude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si 
faccia un' eccezione per lei. » E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di 
chi annunzia una grazia singolare, continuò: « ognuna delle dame che 
si son trovate questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede 
per esser madrina d'una figlia della nostra casa; non ce n* è nessuna, 
crederei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete voi. » 

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo con- 
senso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, 
per quanto fosse umile , poteva parer disprezzo , o almeno capriccio 
e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che, 
in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che le aveva fatto 
più carezze , che V aveva più lodata , che l' aveva trattata con quelle 
maniere famigliari, affettuose e premurose, elicane' primi momenti 
d'una conoscenza, contraffanno un'antica amicizia. « Ottima scella, » 
disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. Fosse» 
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arie o caso , era avvenuto come quando il giocalor di bussolotti fa- 
cendovi scorrere davanti agli occhi le carte d' un mazzo, vi dice 
che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte 
scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella dama era stata 
tanto intorno a Gertrude tutta la sera, Y aveva tanto occupata di sé , 



à 







che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne 
un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, 
da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo suo 
genero : quindi riguardava le cose <tf quella casa come sue proprie ; 
ed era ben naturale che s' interessasse per quella cara Gertrude, 
niente meno de* suoi parenti più prossimi. 

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'esaminatore che 
doveva venire; e mentre slava ruminando se potesse cogliere quella 
occasione cosi decisiva, per tornare indietro, e in qual maniera, il prin- 
cipe la fece chiamare. « Orsù, figliuola, » le disse : « finora vi siete por- 
tata egregiamente: oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che 
s'è fatto finora, s'è fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi 
fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, 
avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non 
è più tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire 
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stamattina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate 
monaca di vostra volontà, e il perchè e il per come, e che so io? Se 
voi titubate nel rispondere , vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sa- 
rebbe un' uggia , un tormento per voi ; ma ne potrebbe anche ve- 
nire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche 
che si son falle , ogni più piccola esitazione che si vedesse in voi , 
metterebbe a repentaglio il mio onore , potrebbe far credere eh' io 
avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione , che 

avessi precipilato la cosa, che avessi che so io? In questo caso, mi 

troverei nella necessità di scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar 
che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che 
non può slare assolutamente con ciò che devo a me stesso. sve- 
lare il vero motivo della vostra risoluzione e «Ma qui, vedendo 

che Gertrude era diventala scarlatta , che le si gonfiar an gli occhi , 
e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore, nell'afa che precede 
la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: « via, 
via, tulio dipende da voi, dal vostro giudizio. So che n'avete molto, 
e non siete ragazza da guastar sulla fine una cosa falla bene; ma io 
doveva preveder tulli i casi. Non se ne parli più ; e restiam d' ac- 
cordo che voi risponderete con franchezza, in maniera di non far na- 
scer dubbi nella testa di queir uomo dabbene. Così anche voi ne sa- 
rete fuori più presto. » E qui , dopo aver suggerita qualche risposta 
all' interrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso delle dolcezze 
e de' godimenti eh' eran preparati a Gertrude nel monastero ; e la 
traltenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il vica- 
rio. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e 
lasciò la figlia sola con lui , com' era prescritto. 

L' uomo dabbene veniva con un po' d' opinione già fatta che Ger- 
trude avesse una gran vocazione al chiostro : perchè così gli aveva 
detto il principe, quando era stalo a invitarlo. È vero che il buon 
prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più neces- 
sarie nel suo ufìzio , aveva per massima d' andar adagio nel credere 
a simili proleste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma 
ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d'una persona 
autorevole , in qualsivoglia genere , non tingano del loro colore la 
mente di chi le ascolla. 

Dopo i primi complimenti, « signorina, » le disse, " io vengo a 
far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, nella sua 
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supplica lei ha dato per cerio; vengo a mellerle davanti agli occhi le 
difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti eh* io 
le faccia qualche interrogazione. » 

« Dica pure , » rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta 
dalle regole. « Sente lei in cuor suo una libera , spontanea risolu- 
zione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusin- 
ghe ? Non s' è fatto uso di nessuna autorità , per indurla a questo ? 
Parli senza riguardi , e con sincerità , a un uomo il cui dovere è di 
conoscere la sua vera volontà , per impedire che non le venga usata 
violenza in nessun modo. » 

La vera risposta a una tale domanda s affacciò subito alla mente 
di Gertrude, con un' evidenza terribile. Per dare quella risposta , bi- 
sognava venire a una spiegazione , dire di che era stata minacciata , 

raccontare una storia L'infelice rifuggì spaventata da questa idea; 

cercò in fretta un' altra risposta ; ne trovò una sola che potesse libe- 
rarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero. 
« Mi fo monaca, » disse, nascondendo il suo turbamento, « mi fo 
monaca, di mio genio, liberamente. ~> 



I 




* Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? - domandò ancora 
il buon prete. 
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« L'ho sempre avuto, » rispose Gertrude, divenuta, dopo quel 
primo passo, più franca a mentire contro sé stessa. 

« Ma quale è il motivo principale clic la induce a farsi monaca? » 

Il buon prete non sapeva che terribile (aslo toccasse ; e Gertrude 
si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'eflelto che 
quelle parole le producevano nell'animo. « 11 motivo, » disse, « è di 
servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. » 

« Non sarebbe mai qualche disgusto ? qualche mi scusi 

capriccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un'impres- 
sione che par che deva durar sempre; e quando poi la cagione cessa, 
e 1* animo si muta , allora « 

« No , no , n rispose precipitosamente Gertrude : « la cagione è 
quella che le ho detto. « 

Il vicario , più per adempire interamente il suo obbligo , che per 
la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma 
Gertrude era determinata d' ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le ca- 
gionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel 
grave e dabben prete, che pareva cosi lontano dal sospettar tal cosa 
di lei ; la poverella pensava poi anche eh* egli poteva bene impedire 
che si facesse monaca ; ma li finiva la sua autorità sopra di lei , e la 
sua protezione. Partito che fosse , essa rimarrebbe sola col prin- 
cipe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa , il buon 
prete non n' avrebbe saputo nulla , o sapendolo , con tutta la sua 
buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione 
di lei , quella compassione tranquilla e misurala , che , in generale . 
s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al 
male che gli fanno. L' esaminatore fu prima stanco d' interrogare, che 
la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, 
e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò 
finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, 
scusa d'aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che 
credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s'abbattè nel principe, il quale 
pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si congratulò delle 
buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. U principe 
era stato fino allora in una sospensione molto penosa : a quella no- 
tizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di 
corsa da Gertrude , la ricolmò di lodi , di carezze e di promesse , 
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con un giubilo cordiale , con una (enerezza in gran parte sincera : 
cosi fatto è questo guazzabuglio del cuore umano. 




Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli 
e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per or- 
dine , i sentimenti dell' animo suo in tutto quel tempo : sarebbe una 
storia di dolori e di fluttuazioni , troppo monotona , e troppo somi- 
gliante alle cose già dette. L' amenità de' luoghi , la varietà degli og- 
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là al- 
l' aria aperta , le rendevan più odiosa l' idea del luogo dove alla fine 
si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Più pungenti ancora 
eran l' impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La 
vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e 
più usitato , le cagionava un' invidia , un rodimento intollerabile ; e 
talvolta l'aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel 
sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Tal- 
volta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichio e il 
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ardor 
tale di viver lieto , che prometteva a sé stessa di disdirsi , di soffrir 
tutto , piuttosto che tornare all' ombra fredda e morta del chiostro. 
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Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alia considerazione più riposata 
delle difficoltà , al solo fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta 
anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que' godimenti , 
gliene rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; come l'infermo as- 
setato guarda con rabbia , e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio 
d' acqua che. il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle mo- 
nache ebbe rilasciata Y attestazione necessaria , e venne la licenza di 
tenere il capitolo per Y accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne ; 
concorsero, com'era da aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran 
richiesti da' regolamenti ; e Gertrude fu accettata. Lei medesima , 
stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar più presto che fos- 
se possibile, nel monastero. Non e' era sicuramente chi volesse frenare 
una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà ; e , condotta 
pomposamente al monastero, vesti l'abito. Dopo dodici mesi di novi- 
ziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della 
professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più stra- 
no , più inaspettato , più scandaloso che mai , o ripetere un sì tante 
volte detto ; lo ripetè , e fu monaca per sempre. 

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cri- 
stiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia con- 
giuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c'è 
rimedio , essa Io prescrive , lo somministra , dà lume e vigore per 
metterlo in opera, a qualunque costo; se non c'è, essa dà il modo di 
far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di neces- 
sità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò eh' è stato intrapreso 
per leggerezza ; piega Y animo ad abbracciar con propensione ciò 
che è stato imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu teme- 
raria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, di- 
ciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. É una strada 
così fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l'uomo 
capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi camminare 
con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. 
Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa 
e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l' infelice si dibatteva in 
vece sotto il giogo, e cosi ne sentiva più forte il peso e le scosse. 
Un rammarico incessante della libertà perduta, Y abbonamento dello 
stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero 
mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell'animo suo. 
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Rimasticava queir amaro passalo, ricomponeva nella memoria tutte le 
circostanze per le quali si trovava li; e disfaceva mille volte inutil- 
mente col pensiero ciò che aveva fatto con Y opera; accusava sé di 
dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava 




insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gio\entù destinata 
a struggersi in un lento martirio , e invidiava , in certi momenti , 
qualunque donna , in qualunque condizione , con qualunque coscien- 
za, potesse liberamente godersi nel mondo que'doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla 
là dentro , le era odiosa. Si ricordava Y arti e i raggiri che avevan 
messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, 
e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte 
mandar giù e tacere : perchè il principe aveva ben voluto tiranneg- 
giar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro ; ma ot- 
tenuto T intento, non avrebbe cosi facilmente sofferto che altri pre- 
tendesse d' aver ragione contro il suo sangue : e ogni po' di rumore 
che avesser fatto poteva esser cagione di far loro perdere quella gran 
protezione, o eambiar per avventura il protettore in nemico. Pare che 
Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre 
suore, che non avevano avuto parte in quegl' intrighi, e che, senza 
averla desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupale 
e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si potesse 
non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano odiose, per 
un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva come 
un rimprovero della sua inquietudine, e della sua condotta bisbetica; j 
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c non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come 
pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata meno 
avversa ad esse, se avesse saputo o indovinalo che le poche palle 
nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano 
appunto siate messe da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, 
nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento 
da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere 
la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola* 
zioni ! Il cuore, sentendosene così poco appagato, avrebbe voluto di 
quando in quando aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della 
religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quell'altre : 
come il naufrago , se vuole afferrar la tavola che può condurlo in 
salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l'alghe, 
che aveva prese, per una rabbia d' istinto. 

Poco dopo la professione, Gertrude era slata fatta maestra dell' c- 
dueande ; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette , sotto 
una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei 
serbava vive tulle le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un 
altro, l'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente 
che molle di loro eran destinale a vivere in quel mondo dal quale essa 
era eselusa per sempre, provava contro quelle poverine un astio, un 
desiderio quasi di vendei la ; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva 
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loro sconiare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. 
Chi avesse sentilo, in q uè' momenti, con che sdegno magistrale le gri- 
dava, per ogni piccola scappatella, l'avrebbe credula una donna d'una 
spiritualità salvalica e indiscrela. In altri momenti , lo stesso orrore 
per il chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in accessi 
d'umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la svagatela cla- 
morosa delle sue allieve , ma l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, 
e li rendeva più sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spili- 
geva più in là dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incomin- 
ciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalio della madre bades- 
sa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di com- 
media: contraffaceva il volto d'una monaca, l'andatura d'un' altra: 
rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano 
più allegra di prima. Cosi era vissuta alcuni anni, non avendo co* 
modo, né occasione di far di più; quando la sua disgrazia volle che 
un' occasione si presentasse. 

Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, 
per compensarla di non poter esser badessa , e' era anche quello di 
stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo 
a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de' 
tanti, .che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri 
scellerati, potevano , fino a un certo segno, ridersi della forza pub- 
blica e delle leggi. Il nostro manoscritto Io nomina Egidio, senza par- 
lar del casato. Costui, da una finestrina che dominava un corti- 
letto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volla passare 
o girandolar li, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dal- 
l'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sven- 
turata rispose. 

In que' primi momenti , provò una contentezza , non schietta al 
certo, ma viva. Nel vóto uggioso dell'animo suo s'era venuta a in- 
fondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita po- 
tente ; ma quella conlentezza era simile alla bevanda ristorativa che 
la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli 
forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran no- 
vità in tutta la sua condotta: divenne, tult'a un tratto, più regolare, 
più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolio, si mostrò anzi ca- 
rezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda 
del cambiamento felice; lontane com'erano dall' immaginarne il vero 
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motivo, e dal comprendere che quella nuova virtù non era altro che 
ipocrisia aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza però, quella, 
per dir cosi, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno con 
quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in campo i so- 
liti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l'imprecazioni 
e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un lin- 
guaggio insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna 
di queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle 
dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano 
alla meglio tutti questi alfe bassi, e gli attribuivano all'indole bisbe- 
tica e leggiera della signora. 

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là; ma 
un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, per non 
so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor eli modo, e non 
la finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lab- 
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là una parola, 
che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo e luogo, avrebbe parlalo. 




i 
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Da quel momento in poi, la signora non ebbe più pace. Non passò però 
mollo tempo, che la conversa fu aspettala'in vano, una mattina, a'suoi 



Digitized by 



Google 



213 1 PROMESSI SPOSI 

ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chia- 
mala ad alla voce; non risponde : cerca di qua , cerca di là , gira e 
rigira, dalla cima al fondo; non e' è in nessun luogo. E ehi sa quali 
congetture si sarebber falle, se, appunto nel cercare, non si fosse sco- 
perto una buca nel muro dell'orlo; la qual co>a fece pensare a (ulte, 
che fosse sfrattala di là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne* con- 
torni, e principalmente a Meda, di dov'era quella conversa; si scrisse 
in varie parli: non se n'ebbe mai la più piccola notizia. Forse se ne 
sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar lontano, si fosse 
scavato vicino. Dopo molle maraviglie, perchè nessuno l'avrebbe cre- 
duta capace di ciò, e dopo molti discorsi , si concluse che doveva es- 
sere andala lonlano, lontano. E perchè scippò dello a una suora: « s'è 
rifugiata in Olanda di sicuro, » si disse subito, e si ritenne per un 
pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non 
pare però che la signora fosse di questo parere. Non già che mo- 
strasse di non credere, o combattesse l'opinion comune, con sue ra- 
gioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai cosi ben 
dissimulale; né c'era cosa da cui s'astenesse più volentieri che da 
rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il 
fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci pen- 
sava Quante volte al giorno l'immagine di quella donna veniva a cac- 
ciarsi d'improvviso nella sua menlc, e si piantava li, e non voleva 
moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e 
rea!e, piuttosto che averla sempre tissa nel pensiero, piuttosto che do- 
ver trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terri- 
bile, impassibile! Quante volle avrebbe voluto sentir davvero la voce 
di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver 
sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella 
slessa voce, e sentirne parole ripelule con una pertinacia, con un'in- 
sistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu pre- 
sentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam ri- 
masti col racconto. La signora moltiplicava le domande intorno alla 
persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una 
intrepidezza, che riusci e doveva riuscire più che nuova a Lucia, 
la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache po- 
tesse esercitarsi iutorno a simili argomenti. I giudizi poi die quella 
frammischiava all'interrogazioni, o che lasciava Irasparire, non eran 
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meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia 
aveva sempre avulo di quel signore, e domandava se era un mostro, 
da far tanto paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e 
sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avulo per ragione la 
preferenza data a Renzo. E su questo pure s' avanzava a domande , 
che facevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi d'aver 
troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti dei cervèllo , 
cercò di correggere e d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma 
non potè fare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiace- 
vole, e come un confuso spavento. E appena potè trovarsi sola con 
la madre, se n'apri con lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, 
con poche parole, tutti que' dubbi, e spiegò lutto il mistero. « Non le 
ne far maraviglia, » disse: « quando avrai conosciutoci! mondo]quanto 
me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. 1 signori, chi più, 
chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tulli un [po' del 
matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s'ha bisogno di 
loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giu- 
ste. Hai sentito come m'ha dato sulla voce, come se avessi detto qual- 
che gran sproposito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tulli cosi. 




i ! 

I i 



Digitized by 



Google 



114 



I PROMESSI SPOSI 



E con lutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora 
t'abbia preso a ben volere , e voglia proteggerci davvero. Del resto, 
se camperai, figliuola mia, e se t' accadere ancora d'aver che fare 
con de' signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai. » 

Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di pro- 
teggere , il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la prote- 
zione impiegala cosi santamente, una certa inclinazione per Lucia, e 
anche un certo sollievo nei far del bene a una creatura innocente, nel 
soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente disposta la signora 
a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive. A sua richie- 
sta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel quartiere della fattoressa 
attiguo al chiostro, e trattale come se fossero addette al servizio del 
monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver tro- 
vato cosi presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto 
molto piacere di rimanervi ignorale da ogni persona; ma la cosa non 
era facile in un monastero: tanto più che c'era un uomo troppo pre- 
muroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, alla pas- 
sione e alla picca di prima s era aggiunta anche la slizza d' essere 
stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro ricovero, 
torneremo al palazzotto di costui , nel!' ora in cui stava attendendo 
P esilo della sua scellerata spedizione. 
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ionie un branco di segugi, 
dopo aver inseguita in- 
vano una lepre, tornano 
mortificali verso il padro- 
( ne, cotonisi bassi» e con le 
code ciondoloni, cosi in 
((lucila scompigliala notte, 
tornavano i bravi al pa- 
la gzpUo di don Rodrigo. 
Egli camminava innanzi e 
indici ro, al buio . per una 
stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, die rispondeva sulla spianala. 
Ogni tanto si fermava, tendeva l' orecchio, guardava dalle fessure 
dell'imposte inlarlale, pieno d'impazienza e non privo d'inquie- 
tudine, non solo per l'incertezza della riuscita , ma anche per le 
conseguenze possibili; perchè era la più grossa e la più arrischiala a 
cui il brav* uomo avesse ancor messo mano. S' andava perù rassicu- 
rando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger gl'indizi, se 
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non i sospetti — In quanto ai sospetti, — pensava, — me ne rido. Vor- 
rei un po' sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù ^a veder 
se c'è o non c'è una ragazza. Venga , venga quel tanghero, che sarà 
ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia ? vada a Bergamo la 
vecchia. La giustizia? Poh la giustizia! Il podestà non è un ragazzo, 
ne un matto E a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli 
darebbe retta ? Chi sa che ci siano ? Son come gente perduta sulla 
terra; non hanno né anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, 
niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s'io fo 

ciarle o fatti. E poi se inai nascesse qualche imbroglio che 

so io? qualche nemico che volesse cogliere quest'occasione,... anche 
Attilio saprà consigliarmi : e' è impegnato l' onore di lutto il paren- 
tado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di più, perchè in esso 
trovava insieme un acquietamento de' dubbi, e un pascolo alla pas- 
sion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che 
adoprerebbe per abbonire Lucia. — Avrà tanta paura di trovarsi 

qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce , che il viso più 

umano qui son io, per bacco.... che dovrà ricorrere a me, toccherà 
a lei a pregare; e se prega.... — 

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio, va alla finestra, apre 
un poco, fa capolino; son loro. — E la bussola? Diavolo! dov'è la 
bussola ? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c'è anche il Griso; la bussola 
non c'è: diavolo! diavolo! il Grfso me ne renderà conto — 
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Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una stanza ter- 
rena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, come 
richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno gì' invidiava, 
salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo P aspettava in cima 
alla scala ; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza del 
birbone deluso, « ebbene, » gli disse, o gli gridò: « signore spac- 
cone , signor capitano , signor lascifareame? » 

« V è dura , » rispose il Griso , restando con un piede sul primo 
scalino , « P è dura di ricever de' rimproveri , dopo aver lavorato 
fedelmente , e cercato di fare il proprio dovere , e arrischiata anche 
la pelle. « 

« Com' è andata? Sentiremo, sentiremo, ?? disse don Rodrigo, e 
s'avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e fece subito la 
relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sen- 
tito, temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e con quella confu- 
sione , con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che dovevano 
per forza regnare insieme nelle sue idee. 

« Tu non hai torto, e li sei portato bene, » disse don Rodrigo: 
« hai fatto quello che si poteva; ma.... ma, che sotto questo tetto 
ci fosse una spia ! Se e' è , se lo arrivo a scoprire , e Io scopriremo 
se e' è, te P accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio per il dì 
delle feste. r> 

« Anche a me, signore, » disse il Griso, « è passalo per la mente 
un tal sospetto : e se fosse vero, se si venisse a scoprire un birbone 
di questa sorle, il signor padrone Io deve melter nelle mie mani. Uno 
che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte come 
questa ! toccherebbe a me a pagarlo. Però , da varie cose m' e parso 
di poter rilevare che ci dev' essere qualche altro intrigo, che per ora 
non si può capire. Domani, signore, domani se ne verrà in chiaro. » 

« Non siete stati riconosciuti almeno ? » 

Il Griso rispose che sperava di no ; e la conclusione del discorso 
fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che colui 
avrebbe sapute ben pensare anche da sé. Spedire la mattina presto 
due uomini a fare al console quella (ale intimazione , che fu poi 
falla, come abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per 
tenerne lontano ogni ozioso che vi espilasse, e sottrarre a ogni 
sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe a 
prenderla ; giacché per allora non conveniva fare altri movimenti da 
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dar sospetto; andar poi lui, e mandare anche altri, de' più disinvolti e 
di buona testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno 
all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n'andò 
a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso , congedandolo con molte 
lodi, dalle quali traspariva evidentemente V intenzione di risarcirlo de- 
gl' improperi precipitati coi quali lo aveva accollo. 

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero 
Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la notte, senza 
contare il pericolo di cader sotto 1' unghie de' villani , o di buscarti 
una taglia per rapto di donna honcsta, per giunta di quelle che hai 
già addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! così pagano 
spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in questa circostanza, che 
qualche volta la giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o 
lardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora : che un giorno 
avrai forse a somministrarcene un'altra prova, e più notabile di questa. 

La mattina seguente , il Griso era fuori di nuovo in faccende . 
quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò subito del conte Attilio, il 
(piale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, egli 
gridò: « sjui Martino! *? 
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« Non so cosa vi dire, » rispose don Rodrigo, arrivandogli ac- 
canto : « pagherò la scommessa ; ma -non e questo quel che più mi 
scolta. Non v' avevo detto nulla, perchè, lo confesso, pensavo di farvi 
rimanere stamattina. Ma basta, ora vi racconterò tutto. 

u Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare, » disse il 
cugino , dopo aver sentito tutto , con più serietà che non si sa- 
rebbe aspettato da un cervello cosi balzano. « Quel frate, » conti- 
nuò , « con quel suo fare di gatta morta , e con quelle sue proposi- 
zioni sciocche, io l'ho per un dirittone, e per un impiccione. E voi 
non vi siete fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia ve- 
nuto qui a impastocchiarvi I' altro giorno. » Don Rodrigo riferi il 
dialogo, u E voi avete avuto tanta sofferenza? » esclamò il conte At- 
tilio: « E l'avete lasciato andare com'era venuto? » 

« Che volevate ch'io mi tirassi addosso lutti i cappuccini d' Ita- 
lia? » 

« Non so, » disse il conte Attilio, « se, in quel momento, mi sarei 
ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario 
birbante; ma via, anche nelle regole della prudenza, manca la ma- 
niera di prendersi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna sa- 
per raddoppiare a tempo le gentilezze a (ulto il corpo , e allora si 
può impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basto; 
ha scansato la punizione che gli slava più bene; ma lo prendo io sotto 
la mia protezione, e voglio aver la consolazione d'insegnargli come si 
parla co' pari nostri. « 

« Non mi fate peggio. » 

« Fidatevi una volta , che vi servirò da parente e da amico. » 

« Cosa pensate di fare? » 

« Non lo so ancora ; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci pense- 
rò, e.... il signor conte zio del Consiglio segreto è lui che mi deve 
fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi diverto ogni volta 
che lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro! Do- 
man l'altro sarò a Milano, e, in una maniera o in un' altra , il frate 
sarà servito. * 

Venne intanto la colazione , la quale non interruppe il discorso 
d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava con disin- 
voltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la sua 
amicizia per il cugino, e l'onore del nome comune, secondo le idee 
che aveva d' amicizia e d' onore, pure ogni tanto non poteva tenersi 
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di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, 
ch'era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran 
colpo .gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più 
gravi, e distratto da pensieri più fastidiosi. « Di belle ciarle, » di- 
ceva, «faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m'im- 
porta? Inquanto alla giustiziarmene rido: prove non ce n'c; quando 
ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, ho fatto sta- 
mattina avvertire il console che guardi bene di non far deposizione 
dell'avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno 
in lungo, mi seccano. È anche troppo ch'io sia stato burlato cosi 
barbaramente. <> 

« Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio. * Codesto 
vostro podestà.... gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore d' un 
podestà.... è poi un galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; e 
appunto quando s' ha che fare con persone tali , bisogna aver più ri- 
guardo di non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa 
una deposizione , il podestà , per quanto sia ben intenzionato , biso- 
gna pure che.... * 

« Ma voi, n interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, « voi 
guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e dar- 
gli sulla voce, e canzonarlo anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un 
podestà non possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è 
un galantuomo!^ 

« Sapete, cugino, * disse guardandolo, maravigliato, il conte At- 
tilio, « sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di paura? 
Mi prendete sul serio anche il podestà * 

« Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di conto?» 

« L'ho detto: e quando si tratta d' un affare serio, vi farò vedere 
che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l' animo di far per 
voi ? Son uomo da andare in persona a far visita al signor podestà. 
Ah! sarà contento dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlare per 
mezz'ora del conte duca, e del nostro signor castellano spagnolo, e 
da dargli ragione in tutto, anche quando ne dirà di quelle cosi mas- 
sicce. Butterò poi là qualche parolina sul conte zio del Consiglio se- 
greto: e sapete che effetto fanno quelle paroline nell'orecchio del si- 
gnor podestà. Alla fin de' conti, ha più bisogno lui della nostra pro- 
tezione, che voi della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci ande- 
rò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai. » 
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Dopo queste e allre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare 
a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il [ritorno del 
Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua re- 
lazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la spari- 
zione di tre persone da un paesello era un lai avvenimento, che le 
ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente esser 
molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche 
cosa eran troppi, per andar lutti d' accordo a tacer lutto. Perpetua 
non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata da quello 
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c da quell'altro, perchè dicesse chi era stato a far quella gran paura 
al suo padrone : e Perpetua , ripensando a tutte le circostanze del 
fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agne- 
se, sentiva tanta rabbia di quella perfìdia, che aveva proprio bisogno 
d' un po' di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo e col 
quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei : su questo non fia- 
tava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare 
affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato con- 
certato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, 
da quella madonnina infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle 
risolutamente, e pregarla cordialmente che slesse zitta; lei poteva 
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bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa lauto 
chiara e tanto naturale; certo òche un così gran segreto stava nel cuore 
della povera donna, come, in una botte vecchia e ma) cerchiala, un 
vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda 
il tappo per aria, gli geme all' intorno, e vien fuori in ischiuma, e 
trapela tra doga e doga , e gocciola di qua e di là , tanto che uno 
può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è. Gervaso, a cui non pa- 
reva vero d'essere una volta più informato degli altri, a cui non pa- 
reva piccola gloria l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver 
tenuto di mano a una cosa che puzzava di criminale , pareva d' esser 
diventalo un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E 
quantunque Tonio, che pensava seriamente all' inquisizioni e ai pro- 
cessi possibili e a) conto da rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso. 




di non dir nulla a nessuno , pure non ci fu verso di soffogargli in 
bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stalo quella 
notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un 
sembiante insolito , e con un' agitazion d' animo che lo disponeva 
alla sincerità, non potè dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non 
era muta. Chi parlò meno, fu Menico; perchè, appena ebbe raccon- 
tala ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a 
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questi una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avulo parie 
a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non la- 
sciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più 
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure 




un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d'essersi 
abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel 
giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiac- 
chierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di saperne 
più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de' no- 
stri tre poveretti, e del come, e del perchè, e del dove, aggiunge- 
vano, come cosa conosciuta, che s' eran rifugiati a Pescarenico. Così 
anche questa circostanza entrò ne' discorsi comuni. 

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come 
s' usa , e con la frangia che ci s' attacca naturalmente nel cucire , 
c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da 
esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de* bravi, 
accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori , 
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva , quel- 
r accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il 
nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo; nel resto 
tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava molto de' due 
bravacci ch'erano slati veduti nella strada, sul far della sera, e del- 
l'altro clie slava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ri- 
cavare da questo fatto cosi asciutto? Si domandava bene all'oste chi 
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era slato da lui la sera avanti; ina Tosti 1 , a dargli retta, non si ram- 
mentava neppure se avesse veduto gente quella sera: e badava a dire 
che l'osteria è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e 
disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da 
Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e 
che se n'era andato con loro, o che essi avevan j)or(ato via. Cos' era ve- 
nuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar le 
donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impostore, 
che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui 
aveva fatte vivendo ; era un pellegrino vivo e vero , che coloro ave- 
van voluto ammazzare , per timor che gridasse , e destasse il pae- 
se; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi ma- 
landrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante 
cose che tutta la sagacità e Y esperienza del Griso non sarebbe bastata 
a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte 
della storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che la ren- 
deva imbrogliala agli altri, era appunto il più chiaro per lui: serven- 
dosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui im- 
mediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, potè di tutto 
compome per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si 
chiuse subito con lui, e l'informò del colpo tentato dai poveri sposi, il 
che spiegava naturalmente la casa trovata vola e il sonare a martello, 
senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche tra- 
ditore, come dicevano que' due galantuomini. L' informò della fuga; e 
anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi 
colti in fallo, o qualche avviso dell'invasione, dato loro quand'era sco- 
perta, e il paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s eran rico- 
verati a Pescarenico; più in là non andava la sua scienza. Piacque a 
don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che 
non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leg- 
giera compiacenza. «Fuggiti insieme!" gridò: « iusieme! E quel frate 
birbante! Quel frate! » la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e 
smozzicata tra' denti, che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto 
come le sue passioni. «Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi 

sono voglio sapere, voglio trovare.... questa sera, voglio saper 

dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a 
trovare .... Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. 
Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone .... ! quel frale ....!» 
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Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, 
potè riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed ecco 
in qual maniera. 

Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una 
delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare un se- 
greto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno, 
generalmente parlando, ne ha più d'uno: il cbe forma una catena, 
di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si 
procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d' un al- 
tro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche 
lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizio- 
ne, chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe imme- 
diatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto 
che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico 
ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così, d'amico 
fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa ca- 
tena, tanto cbe arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo 
che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe 
però ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno 
non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice 
la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiali che li contano 
a centinaia ; e quando il segreto è venuto a uno di questi uomini , i 
giri divengon si rapidi e si moltiplici, che non è più possibile di se- 
guirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante 
bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: 
il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a 
Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccìo, a Pescarenico, 
s'abbattè, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale rac- 
contò , in gran confidenza , 1' opera buona che aveva fatta, e il rima- 
nente; e il fatto sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palaz- 
zotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate 
in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada 
fino a Milano. 

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione, 
e senti rinascere un po' di quella scellerata speranza d' arrivare al suo 
intento. Pensò alla maniera, gran parte della notte; e s'alzò presto, con 
due disegni, l'uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire 
immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare notizie di Lucia, 

20 
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e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar su- 
bilo quel suo fedele, gli mise in mano i quatlro scudi, lo lodò di 
nuovo dell'abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine 
che aveva premeditalo. 

« Signore.... » disse, tentennando, il Griso. 

" Che? non ho io parlato chiaro? » 

« Se potesse mandar qualchedun altro... » 

« Come? » 

« Signore illustrissimo , io son pronto a metterci la pelle per il 
mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non vuole arri- 
schiar troppo la vita de' suoi sudditi. » 

« Ebbene ? » 

« Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie eh' io ho 
addosso: e.... Qui son sotto la sua protezione; siamo una brigata; 
il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan rispetto; e an- 
ch'io.... è cosa che fa poco onore, ma per viver quieto.... li tratto 
da amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Mon- 
za.... ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo per 
dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia te- 
sta, farebbe un bel colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà 
di liberar due banditi. » 




« Che diavolo! » disse don Rodrigo : « tu mi riesci ora un can 
da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa 
sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa k> spalleggiano, e 
non si sente d'allontanarsi! » 
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« Credo, signor padrone, d'aver date prove... » 

« Dunque!» 

u Dunque, » ripigliò francamente il Griso, messo cosi al punto, 
« dunque vossignoria faccia conto eh' io non abbia parlato : cuor di 
leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. » 

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con le un paio de' 
meglio.... lo Sfregiato, e il Tira-dritto; e va di buon animo, e sii il 
Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno peri fatti 
loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe 
che a' birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla 
su contro cento scudi a un gioco cosi rischioso. E poi , e poi , non 
credo d'esser cosi sconosciuto da quelle parti, che la qualità di mio 
servitore non ci si conti per nulla. » 

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più ampie e par- 
ticolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e parti con faccia 
allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie 
e le donne e i capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che 
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si 
potrebber contare, scende da' suoi monti, dove non e' è che neve, s'a- 
vanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa 
sospesa, dimenando la coda spelacchiata , 

Leva il muso, odorando il Tonio infido, 
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se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, 
e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda, 
e il terrore della caccia. Del rimanente , quel bel verso , chi volesse 
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saper donde venga, è (ratto da una diavoleria inedita di crociale e 
di lombardi, die presto non sarà più inedita, e farà un bel rumore; 
e io l'ho preso, perchè mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi 
bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una 
mia astuzia per far sapere che l'autore di quella diavoleria *d io sia- 
mo come fratelli , e ch'io frugo a piacer mio ne* suoi manoscritti. 

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera 
che Renzo non potesse più tornar con Lucia , né metter piede in 
paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e 
d' insidie, die, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli 
facessero passar la voglia di tornar da quelle parli. Pensava però che 
la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato: e per riu- 
scire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe potuto servir 
la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo 
fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto 
sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al |>odestà ch'era 
il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma petisò che non 
conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro 
a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor Azzecca-garbu- 
gli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo desiderio. — 
Le gride son tante! — pensava: — e il dottore non è un'oca: qual- 
cosa che faccia al caso mio saprà trovare , qualche garbuglio da az- 
zeccare a quel villanaccio : altrimenti gli muto nome. — Ma (come 
vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava 
al dottore, come all'uomo più abile a servirlo in questo, un altr' uo- 
mo, r uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per 
dirla, lavorava di cuore a serv irlo, in un modo più certo e più spedito 
di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare. 

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più 
del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un ga- 
lantuomo; l'ho visto, dico, più volle affaccendato sulla sera a man- 
dare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che aveva lasciati 
scorrer liberi il giorno , in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli an- 
dar tutti insieme al covile ; ina era fatica buttata : uno si sbandava a 
destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, 
! un altro , due , tre ne uscivano a sinistra , da ogni parte. Dimodo- 
(• che, dopo essersi un po' impazientito, s' adattava al loro genio, spin- 
I geva prima dentro quelli eh' cran più vicini all'uscio, poi andava a 
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prender gli altri , a uno , a due , a tre . come gli riusciva. Un gioco 
simile ci convien fare co* nostri personaggi: ricoverala Lucia, siam 
corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar die- 
tro a Renzo, che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata , camminava 
Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno può 
immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e 
quel eh' era più di tutto , allontanarsi da Lucia , trovarsi sur una 
strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di 
quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra 
di queste cose, s' ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della 
vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva re- 
citata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico ; e si 
ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un' imma- 
gine sul muro , si levava il cappello , e si fermava un momento a 
pregar di nuovo : tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor 
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suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era 
allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da ro- 
taie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan rigagnoli; e in certe 
parti più basse, s' allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. 
A que' passi, un piceol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che 
altri passeggieri s' eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per 
un di que' valichi sul terreno più elevato, vide quella gran macchina 
del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma 
sorgesse in un deserto ; e si fermò su due piedi , dimenticando tutti 
i suoi guai , a contemplare anche da lontano queir ottava maraviglia , 
di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche 
momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte quella cresta frasta- 
gliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone , si 
senti tutto rimescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar trista- 
mente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua stra- 
da. A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole 
e tetti; scese allora nella strada, camminò ancora qualche tempo, e 
quando s' accorse d'esser ben vicino alla città , s' accostò a un vian- 
dante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: « di 
grazia, quel signore. » 

« Che volete, bravo giovine? * 

« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al convento 
de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura ? « 

L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del con- 
torno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, se 
ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, che non vedeva 
l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella 
fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d' impazienza, rispose molto 
gentilmente: "« figli noi caro, de' conventi ce n'è più d'uno: bisogne- 
rebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è quello che voi cercale. » 
Renzo allora si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece 
vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela ren- 
dette dicendo: « siete fortunato, bravo giovine; il convento che cer- 
cale è poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina: 
è una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d' una 
fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo 
circonda, e riuscirete a porla orientale. Entrate, e, dopo tre o quat- 
trocento passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi: là è il con- 
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vento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo giovine. » E, ac- 
compagnando l'ultime parole con un gesto grazioso della mano, se 
n'andò. Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera de* 
cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch'era un giorno 
fuor dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s' inchinavano ni farsetti. 
Fece la strada che gli era slata insegnata , e si trovò a porta orien- 
tale. Non bisogna però che, a questo nome, il lettore si lasci correre 
alla fantasia l' immagini che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò 
per quella porta , la strada al di fuori non andava diritta che per 
tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra 
due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, 
per riparare i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellali. 
I bastioni scendevano in pendio irregolare, e il terreno era una super- 
ficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. La strada 
che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragone- 
rebbe male a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un 
fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la 
divideva cosi in due stradette tortuose, ricoperte di polvere o di fan- 
go, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov'è tuttora quella 
viuzza chiamata di Borghetto , il fossatello si perdeva in una fogna. 
Lì e' era una colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi: a 
destra e a sinistra, erano orli cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, 
abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de'gabel- 
lini gli bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que' pochi del suo 
paese che polevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito rac- 
contar cose grosse de' frugamcnli e dell' interrogazioni a cui venivan 
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta, 
dimodoché, se non avesse sentito un ronzio lontano che indicava un 
gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in una città disabitata. 
Andando avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe 
strisce bianche e soffici, come di neve ; ma neve non poteva essere ; 
che non viene a strisce, né, per il solito, in quella stagione. Si 
chinò sur una di quelle , guardò , toccò , e trovò eh' era farina. — 
Grand' abbondanza , — disse tra sé , — ci dev' essere in Milano , 
se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad in- 
tendere che la carestia è per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta 
la povera gente di campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato 
a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano; 
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vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente 
non eran ciottoli, e se fossero slate sul banco d'un fornaio, non si 
sarebbe esitalo un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva 
creder cosi presto a' suoi occhi; perchè, diamine! non era luogo da 
pani quello. — Vediamo un po' che affare è questo, — disse ancora Ira 
sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno: era veramente 
un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito man- 
giarne che nelle solennità. — È pane davvero! — disse ad alla voce; 




tanta era la sua maraviglia: — così lo seminano in questo paese? 
in quest'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando 
cade? Che sia il paese di cuccagna questo? — Dopo dieci miglia di stra- 
da, all'aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, 
gli risvegliò l'appetito. — Lo piglio? — deliberava tra sé: — poh ! 
l'hanno lasciato qui alla discrezion de' cani; tant' è che ne goda anche 
un cristiano. Alia fine , se comparisce il padrone , glielo pagherò. — 
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Cosi pensando, si mise in una tasea quello che aveva in mano, ne 
prese un secondo, e Io mise nell'altra; un terzo, e cominciò a man- 
giare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desideroso di chiarirsi 
che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva 
dall' interno della città, e guardò attentamente quelli che apparivano 
i primi. Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ra- 
gazzetto; luti* e tre con un carico addosso, che pareva superiore alle 
loro forze, e luti' e tre in una figura strana. I vestiti o gli slraeei in- 
farinati ; infarinati i visi, e di più stravolti e accesi; e andavano, 
non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state 
peste Tossa. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di 
farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni in- 
toppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della 
donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due 
braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel 
pancione usci va n due gambe , nude fin sopra il ginocchio, che veni- 
vano innanzi barcollando. Renzo guardò più attentamente, e vide che 
quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per il lembo, con 
dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un po' di più: dimodoché, 
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quasi a ogni passo, ne volava via una ventala. Il ragazzotto teneva 
eon tuli' e due le mani sul capo una paniera colma di pani ; ma , 
per aver le gambe più corte de 1 suoi genitori, rimaneva a poco a 
poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiun- 
gerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva. 

« Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, » disse la 
madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

« Io non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare? » rispose quello. 

« Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, » riprese la donna, 
dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero ragaz- 
zo; e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che ci 
sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. 
«Via, via,» disse l'uomo: « torneremo indietro a raccoglierli, o qual- 
cheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo: ora che viene un po' 
d' abbondanza, godiamola in santa pace. » 

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, accosta- 
tosi alla donna, le domandò: « dove si va a prendere il pane? » 

« Più avanti, » rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, 
soggiunse borbottando: «questi contadini birboni verranno a spazzar 
(ulti i forni e tutti i magazzini^ e non resterà più niente per noi. » 

« Un po' per uno, tormento che sei, » disse il marito: « abbon- 
danza, abbondanza. » 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominciò 
a raceapezzarsi ch'era arrivato in una città sollevata, e che quello 
era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a pro- 
porzione della voglia e della forza , dando busse in pagamento. Per 
quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero 
montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sen- 
timento fu di piacere. Aveva cosi poco da lodarsi dell'andamento ordi- 
nario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mu- 
tasse in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo 
superiore al suo secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in quella 
passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl'incet- 
tatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di 
strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo queir opinione, 
negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, si propose 
di star fuori del tumulto , e si rallegrò d' esser diretto a un cappuc- 
cino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Cosi pen- 
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sando , e guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano cari- 
chi di preda, fece quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare 
al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era al- 
lora, e e' era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in fondo a 
quella la chiesa e il convento de' cappuccini , con quattro grand' olmi 
davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori 
che non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire che son molto 
giovani, e non hanno avuto tempo di far molte corbellerie. Renzo 
andò diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che gli rima- 
neva, levò fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tirò il cam- 
panello. S'apri uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve 
la faccia del frate portinaio a domandar chi era. 

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera 
pressante del padre Cristoforo. » 

« Date qui , » disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. 
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« No , no , » disse Renzo : « gliela devo consegnare in proprie 
mani. » 

* Non è In convento. » 

« Mi lasci entrare , che T aspetterò. » 
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u Fate a mio modo , » rispose il frate : u andate a aspellare in 
chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per adesso, 
non s'entra. » E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase lì, 
con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porla della chiesa, 
per seguire il consiglio del portinaio; ina poi pensò di dar prima un' 
altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta , si portò sull'orlo 
della strada, e si fermò, con le braccia incrociate sul petto, a guar- 
dare a sinistra, verso l'interno della città , dove il brulichio era più 
follo e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. — Andiamo a 
vedere, — disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcel- 
lando, si mosse verso quella parie. Intanto che s'incammina, noi rac- 
couteremo, più brevemente che sia possibile, le cagioni e il principio 
di quello sconvolgimento. 
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(vii quello il seeond' anno di raecolla scarsa. 
Neil' antecedente , le provvisioni rimaste 
degli anni addietro avevan supplito, fino 
a un eerto segno, al difetto; e la popola- 
zione era giunta, non satolla nò affamata, 
ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe 
del 1028 , nel quale siamo con la nostra 
* storia. Ora, questa messe tanto desiderata 
riuscì ancor più misera della precedente, 
in parte per maggior contrarietà delle sta* 
gioni (e questo non solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese 
circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sper- 
perio della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fallo menzione 
di sopra, era tale, che, nella parte dello stalo più vicina ad essa, molti 
poderi più dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati da' conla- 
dini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per se e per gli 
altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per carità. Ho detto: più 
dell'ordinario: perchè le insopportabili gravezze, imposte con una cu- 
pidigia e con un' insensatezza del pari sterminate , la condotta abi- 
tuale, anche in piena pace, delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta 
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che i dolorosi documenti di que' tempi uguagliano a quella d' un ne- 
mico invasore, altre cagioni che non è qui il luogo di mentovare, an- 
davano già da qualche tempo operando lentamente quel tristo effetto 
in tutto il milanese: le circostanze particolari di cui ora parliamo , 
erano come una repentina esacerbazione d' un mal cronico. E quella 
qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che le provvisioni 
per l'esercito, e lo sciupinio che sempre le accompagna, ci fecero 
dentro un tal vóto, che la penuria si fece subito sentire, e con la 
penuria quel suo doloroso , ma salutevole come inevitabile effetto , 
il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno , nasce sempre (o al- 
meno ò sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di valen- 
tuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne' molti, die 
non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, pre- 
detta; si suppone tutt'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che 
il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo: suppo- 
sizioni che non stanno né in cielo, né in terra; ma che lusingano a 
un tempo la collera e la speranza. Gì' incettatori di grano, reali o im- 
maginari, i possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un I | 
giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne 
avessero o poco o assai , o che avessero il nome d'averne, a questi 
si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio 
del lamento universale, l'abbominio della moltitudine male e ben ve- 
stita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i granai, colmi, tra- 
boccanti, appuntellati; s' indicava il numero de' sacchi, spropositato; si 
parlava con certezza dell' immensa quantità di granaglie che veniva 
spedita segretamente in altri paesi; ne' quali probabilmente si gridava, 
con altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di là 
venivano a Milano. S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti, 
che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora, 
cosi giusti, così semplici, così atti a far saltar fuori il grano, nascosto, 
murato, sepolto, come dicevano, e a far ritornar l'abbondanza. I ma- 
gistrati qualche cosa facevano : come di stabilire il prezzo massimo d'al- 
cune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti 
di quel genere. Siccome però tutti i provvedimenti di questo mondo, 
per quanto siano gagliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno 
del cibo, né di far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi 
in ispecie non avevan certamente quella d' attirarne da dove ce ne 
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potesse essere di soprabbondanti; così il male durava e cresceva. La 
moltitudine attribuiva un tale effetto alla scarsezza e alla debolezza 
de' rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de' più generosi e decisivi. 
E per sua sventura, trovò V uomo secondo il suo cuore. 

Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, 
che comandava l' assedio di Gasale del Monferrato, faceva le sue veci 
in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui 
vide, e chi non l'avrebbe veduto? che Tessere il pane a un prezzo 
giusto, è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e qui fu Io sba- 
glio, che un suo ordine potesse bastare a produrla. Fissò la meta (cosi chia- 
mano qui la tariffa in materia di commestibili), fissò la meta del pane 
al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comunemente 
venduto trentatre lire il moggio : e si vendeva fino a ottanta. Fece 
come una donna stata giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando 
la sua fede di battesimo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una volta, per la 
resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma all'esecuzione di 
questo vegliava la moltitudine, che, vedendo finalmente convertito in 
legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Ac- 
corse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo chiese 
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con quel fare di risolutezza e di minaccia, che danno la passione, 
la forza e la legge riunite insieme. Se i fornai strillassero, non lo do- 
mandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; per- 
chè il popolo, sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, as- 
sediava i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che durava; 
affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, per {scapitarci, ognun 
vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da una parte i magistrati che 
intimavan pene, dall'altra il popolo che voleva esser servilo, e, punto 
punto che qualche fornaio indugiasse , pressava e brontolava , con 
quel suo vocione, e minacciava una di quelle sue giustizie, che sono 
delle peggio che si facciano in questo mondo; non c'era redenzione, 
bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli con- 
tinuare in queir impresa, non bastava che fosse lor comandato, né che 
avessero molta paura; bisognava potere: e un po' più che la cosa fosse 
durata , non avrebbero più potuto. Facevan vedere ai magistrati 
r iniquità e T insopportabilità del carico imposto loro, protestavano 
di voler gettar la pala nel forno , e andarsene ; e intanto tiravano 
avanti come potevano, sperando, sperando che, una volla o l'altra, 
il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il 
quale era quel che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva 
che i fornai s'erano a v vantaggiati molto e j)oi mollo nel passalo, clic 
s'avvantaggerebl>ero mollo e poi molto col ritornar dell'abbondanza; 
che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche risarci- 
mento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse veramente per- 
suaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, o che, anche co- 
noscendo dagli effetti Y impossibilità di mantener quel suo editto, 
volesse lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo ; giacché , chi può 
ora entrar nel cervello d' Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase 
fermo su ciò che aveva stabilito. Finalmente i decurioni (un magi- 
strato municipale composto di nobili, che durò fino al novantasei del 
secolo scorso) informaron per lettera il governatore, dello slato in 
cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare. 
Don Gonzalo, ingolfalo fin sopra i capelli uelle faccende della guer- 
ra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente: nominò una giunta, 
alla quale conferì l'autorità di stabilire al pane un prezzo che potesse 
correre; una cosa da poterci campar tanlo una parte che V altra. I 
deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnolescamente nel 
gergo segretariesco d'allora, si giuntarono; e dopo mille riverenze, 
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complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, proposizioni in aria, ter- 
giversazioni, strascinati tutti verso una deliberazione da una necessità 
sentita da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma con- 
vinti che non c'era da far altro, conclusero di rincarare il pane. I 
fornai respirarono; ma il popolo imbestialì. 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le 
strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una rab- 
bia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o estra- 
nei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati V intesa, quasi senza 
avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni discorso 
accresceva la persuasione e la passione degli uditori , come di co- 
lui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni 
più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, 
che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla 
di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno 
comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano 
di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca. Mi- 
gliaia d' uomini andarono a Ietto col sentimento indeterminato che 
qualche cosa bisognava fare , che qualche cosa si farebbe. Avanti 
giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, 
uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un 
bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applau- 
divano; questo faceva al più vicino la stessa domanda eh' era allora 
stata fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita 
risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un pie- 
col numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento 
qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò mollo. Usci- 
vano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con 
una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il 
primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un croc- 
chio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una polve- 
riera. « Ecco se c'è il pane! » gridarono cento voci insieme. « Si, 
per i tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far morir noi di 
fame, » dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo 
della gerla, dà una stratta, e dice: " lascia vedere. » Il ragazzetto 
diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma 
la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle 
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in frella dalle cigne. « Giù quella gerla , » si grida intanto. Molte 




inani l'afferrano a un tempo: è in terra; si butta per aria il cano- 
vaccio che la copre : una tepida fragranza si diffonde all' intorno. 
"Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi,» dice 
il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, l'ad- 
denta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu 
sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del. 
guadagno altrui, e animati dalla facilità dell'impresa, si mossero a 
branchi, in cerca d'altre gerle : quante incontrale, tante svaligiate. E 
non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per 
loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano vo- 
lontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che rima- 
nevano a denti secchi, erano senza paragone i più; anche i conquistatori 
non eran soddisfatti di prede cosi piccole, e, mescolati poi con gli uni 
e con gli altri, e' eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disor- 
dine più co' fiocchi. « Al forno! al forno! » si grida. 
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Nella strada chiamata la Corsia de* Servi, c'era, e e* è tuttavia un 
Torno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire 
il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole così etero- 
clite, così bisbetiche, cosi salvatiche, che l'alfabeto della lingua non 
ha i segni per indicarne il suono 4 . A quella parte s' avventò la 
gente. Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato 
scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando 
la sua trista avventura; quando si sente un calpestio e un urlio insieme; 
cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della masnada. 

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano 
di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntellano i 
battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: « pane! 
pane! aprite! aprite! » 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta 
d'alabardieri, « Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate luogo al 
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capitano di giustizia, * grida lui e gli alabardieri. La gente, che non 
* El preMin di scanso. 
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era ancor troppo fitta, fa un po' dì luogo; dimodoché quelli poterono 
arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla porta 
della bottega. 

« Ma figliuoli, » predicava di li il capitano, « che fate qui? A casa, 
a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re nostro signore? Non vo- 
gliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! Che diamine volete 
far qui, cosi ammontati? Niente di bene, né per l'anima, né per il corpo. 
A casa, a casa. « 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senti van le sue 
parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che 
maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di 
dietro, spinti anch'essi da altri, come fluiti da flutti, via via fino 
all'estremità della folla, che andava sempre crescendo. AI capitano, 
cominciava a mancargli il respiro. « Fateli dare addietro eh' io possa 
riprender fiato, » diceva agli alabardieri: « ma non fate male a nes- 
suno. Vediamo d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare indietro. » 

« Indietro! indietro! » gridano gli alabardieri, buttandosi tutti in- 
sieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli 
urlano, si tirano indietro, come possono; danno con le schiene ne' 
petti , co' gómiti nelle pance , co' calcagni sulle punte de' piedi a 
quelli che son dietro a loro: si fa un pigio, una calca, che quelli che 
si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere altrove. 
Intanto un po' di vóto s' è fatto davanti alla porta : il capitano pic- 
chia , ripicchia , urla che gli aprano : quelli di dentro vedono dalle 
finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli ala- 
bardieri, che si fìccan dentro anch'essi I' un dopo l'altro, gli ultimi 
rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette 
tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa, e s'af- 
faccia a una finestra. Uh, che formicolaio! 

« Figliuoli, » grida: molti si voltano in su; « figliuoli, andate a 
casa. Perdono generale a chi torna subito a casa. » 

* Pane! pane! aprite! aprite! » eran le parole più distinte nell'ur- 
lio orrendo, che la folla mandava in risposta. 

« Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, an- 
date, (ornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera. 
Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porla! Oibò oibò! Vedo, 
vedo : giudizio ! badate bene ! è un delitto grosso. Or ora vengo io. 
Eh! eh! smeltefe con que' ferri; giù quelle mani. Vergogna! Voi altri 
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milanesi, che, per la bontà, siete nominali in lutto il mondo! Sentile, 
sentite: siete sempre stati buoni fi Ah canaglia! » 




Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, 
uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter nella 
fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondità meta- 
fisica. « Canaglia! canaglia!» continuava a gridare, chiudendo presto 
presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gridato quanto 
n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s eran tutte dile- 
guate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che venivan di 
giù. Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, 
di ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la stra- 
da), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre, per svel- 
lere l'inferriate: e già l'opera era molto avanzata. 

Intanto , padroni e garzoni della bottega , eh' erano alle finestre 
de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabil- 
mente disselciato un cortile) /urlavano e facevan versacci a quelli di 
giù, perché smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di vo- 
lerle buttare. Visto eh' era tempo perso, cominciarono a buttarle dav- 
vero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che 
un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra. 

« Ah birboni! ah furfantonilÉ questo il pane, che date alla povera 
gente? Ahi! Ahimé! Ohi! Ora, ora ! » s' urlava di -giù. Più d' uno fu 
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concialo male; due ragazzi vi rimasero morti. U furore accrebbe le 
forze della moltitudine: la porla fu sfondata, l' inferriate, svelte; e il 
torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo la mala 
parata, scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della 
casa stettero lì rannicchiati ne* cantucci ; altri , uscendo per gli ab- 
baini , andavano su pe' tetti , come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di ven- 
dette sanguinose. Si slanciano ai cassoni ; il pane è messo a ruba. 
Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la serratura, agguanta 
le ciotole, piglia a manate, inlasca , ed esce carico di quattrini, per 
(ornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne* ma- 
gazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne 
caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un ca- 
rico da potersi portare, butta via una parte della farina: ehi, gridando: 
« aspetta, aspetta, » si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il 
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e 
prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte: 




un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, 
chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco 
polverio che per lutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e 
annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, 
che si rompono e s' intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e 
di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nessun altro della 
città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse in 
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numero (ale da potere intraprender tutto; in alcuni, i padroni avevan 
raccolto degli ausiliari , e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in pochi , 
venivano in certo modo a patii : distribuì va n pane a quelli che s' eran 
cominciati a affollare davanti alle botteghe, con questo che se n'an- 
dassero. E quelli se n'andavano, non tanto perchè fosser soddisfatti, 
quanto perchè gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel 
tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere altrove, in forza 
bastante a tenere in rispetto i tristi ohe non fossero una folla. Cosi il 
trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; 
perchè tutti coloro che gli pizzica van le mani di far qualche beli' im- 
presa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, e l'impunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgra- 
nocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta orientale, 
e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto. 
Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e 
•stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di discorsi qual- 
che notizia più positiva dello stato delle cose. Ed ecco a un di presso 
le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece. 

« Ora è scoperta, » gridava uno, « l'impostura infame di que' 
birboni, che dicevano che non c'era né pane, né farina, né grano. 
Ora si vede la cosa chiara e lampante ; e non ce la potranno più 
dare ad intendere. Viva V abbondanza! » 

* Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, » diceva un altro: 
« è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si fa una buona 
giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, 
per far morir la povera gente, come mosche. Già lo dicono che siam 
troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo sentito 
dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che è amica d'un pa- 
rente d' uno sguattero d' uno di que' signori. » 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro, 
che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli arruffati 
e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco. 

« Largo, Ijirgo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre 
di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli. » Così diceva 
uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e ognuno 
s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. 

« Io?» diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: « io 
me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste cose. 
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Questi merlotti die fanno ora tanto fracasso, domani o doman l'altro, se 
ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi 
galantuomini che girali, facendo l'indiano, e notano ehi e' è e chi non e' è : 
quando poi tutto è finito, si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca. » 




« Quello che protegge i fornai, » grida\a una voce sonora, che at- 
tirò l'attenzione di Renzo, « è il vicario di provvisione. » 

« Son tutti birboni , » diceva un vicino. 

« Sì; ma il capo è lui, » replicava il primo. 

Il vicario di provvisione, eletto ogn' anno dal governatore tra sei 
nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di questo, e 
del tribunale di provvisione ; il quale, composto di dodici, anche que- 
sti nobili , aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente del- 
l'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessariamente, in tempi 
di fame e d'ignoranza, esser detto l'autore de' mali: meno che non 
avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa che non era nelle sue facoltà, 
se anche fosse stata nelle sue idee. 

« Scellerati! » esclamava un altro: « si può far di peggio? sono arri- 
vali a dire che il gran cancelliere è un vecchio rimbambito, per levargli 
il credito, e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e met- 
terli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi. » 

« Pane eh? » diceva uno che cercava d'andar in fretta: « sassate 
di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come la grandine. 
E che schiacciata di costole! Non vedo l'ora d'essere a casa mia. » 

Tra questi discorsi , dai quali non saprei dire se fosse più informato 
o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente davanti a quel 
forno. La gente era già molto diradata, dimodoché potè contemplare 
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il brullo e recente soqquadro. Le mura scalcinale e ammaccale da 
sas>i, da mattoni, le fiicslre sgangherate, diroccala la porta. 

— Questa poi non è una bella cosa, — disse Renzo tra sé: — se 
conciai! cosi tulli i forni, dove voglion fare il pane? Ne* pozzi? — 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualchcduuo clic portava un pezzo 
di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una gramola, una 
panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa insomma di quel 
povero forno ; e gridando : u largo , largo , » passava Ira la gente. 
Tutti questi s'incamminavano dalla slessa parte, e a un luogo conve- 
nuto, si vedeva. — Cos'è quest'altra storia? — pensò di nuovo Renzo; 
e andò dietro a uno che, fatto un fascio d'asse spezzate e di scheg- 
ge, se lo mise in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la slrada che 
costeggia il fianco settentrionale del duomo , e ha preso nome dagli 
scalini che c'erano, e da poco in qua non ci son più. La voglia d'os- 
servar gli avvenimenti non potè fare che il montanaro, quando gli si 
scopri davanti la gran mole, non si sodermasse a guardare in su, 
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con la bocca aperta. Studiò poi il passo , per raggiunger colui che 
aveva preso come per guida, voltò il canto, diede un'occhiaia anche 
alla facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben lontana dal 
compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della 
piazza. La gente era più fitta quanto più s'andava avanti, ma al por- 
tatore gli si faceva largo: egli fendeva Tonda del popolo, e Renzo, 
standogli sempre attaccato , arrivò con lui al centro della folla. Lì 
c'era uno spazio vóto, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli 
attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di piedi, 
un fraslono di mille grida di trionfo e d'imprecazione. 

L' uomo del fascio lo buttò su quel mucchio ; un altro , con un 
mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato , sbracia il fuoco : il fumo 
cresce e s' addensa ; la fiamma si ridesta ; con essa le grida sorgon 
più forti. « Viva I' abbondanza ! Moiano gli affamatori ! Moia la ca- 
restia ! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane! » 
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Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion 
de' forni, e lo scompiglio de J fornai, non sono i mezzi più spicci per 
far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, 
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che una moltitudine non ci arriva. Però, senza essere un gran meta- 
fisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'è nuovo nella que- 
stione ; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà 
inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era ve- 
nuto da principio, e gli tornava, come abbiam visto, ogni momento. 
Lo tenne per altro in sé; perchè, di tanti visi, non ce n'era uno che 
sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi , che l'avrò caro. 

Già era di nuovo finita la fiamma ; non si vedeva più venir nes- 
suno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi; quando si 
sparse la voce, che, al Gordusio ( una piazzetta o un crocicchio non 
mollo distante di li ), s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in 
simili circostanze, l'annunzio d'una cosa la fa essere. Insieme con 
quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di correr là: « io 
vo; tu, vai? vengo; andiamo, » si sentiva per tutto: la calca si 
rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non mo- 
vendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva 
intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare 
al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere an- 
che quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette di non 
cacciarsi nel fitto della mischia , a farsi ammaccar Tossa , o a risicar 
qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E 
trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il secondo pane, e 
attaccandoci uh morso, s'avviò alla coda dell'esercito tumultuoso. 

Questo, dalla piazza, era già entralo nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a sbieco, nella piazza de' 
Mercanti. E li eran ben pochi quelli che, nel passar davanti alla 
nicchia che taglia il mezzo della loggia dell' edifizio chiamalo allora il 
collegio de' dottori, non dessero un' occhiatina alla grande statua che 
vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipiglialo, e non dico 
abbastanza, di don Filippo li, che, anche dal marmo, imponevi* un 
non so che di rispello, e, con quel braccio teso, pareva che fosse li 
per dire: ora vengo io, marmaglia 

Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa cento sct- 
tanl' anni dopo quello che sliam raccontando, un giorno le fu cam- 
biala la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a questo 
un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto. Cosi accomo- 
data stette forse un par d'anni; ma, una mattina, certuni che non 
avean simpatia con Marco Bruto, anzi dose vano avere con lui una 
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ruggine segreta, gallarono una fune intorno alla statua, la tiraron 
giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, 
la strascinarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le 
strade, e, quando furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. 
Chi l'avesse dello a Andrea Biffi , quando la scolpiva! 

Dalla pia/za de' mercanti, la marmaglia insaccò, per quell'allr'arco, 




uclla"via de* fu stagnai, e di li si sparpagliò nel Cordusio. Ognuno, al 
primo sboccarvi, guardava subito verso il forno ch'era stalo indicato. 
Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar li già 
al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esitando, a qualche di- 
stanza delia bottega, la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, 
in atto di star pronti a difendersi. A quella vista, ehi si maravigliava, 
chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che arri- 
vavarf via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi diceva: 
« avanli, avanti. » C'era un incalzare e un raltcnere, come un ri- 
stagno, una lilubazione. un ronzio confuso di contrasti e di consulte. 
In questa, scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: « e' è qui 
vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far giustizia, e 
a dare il sacco. » Parve il rammentarsi comune d'un concerto preso, 
piuttosto che l'accettazione d'una proposta, u Dal vicario! dal vicario! » 
è il solo grido che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, 
verso la strada dov' era la casa nominata m un cosi cattivo punto. 
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o sventurato \ icario slava, in quel 
momento, facendo un chilo 
agro e stentato (Tun desinare 
biascicato senza appetito, e 
senza pan fresco; ealtende- 
\a, con gran sospensione, 
come avesse a finire quella 
burrasca, lontano però dal 
sospettar che dovesse cader 
cosi spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di 
galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. 1 servi- 
tori, attirali già dal rumore sulla porta, guardavano sgomentati lungo 
la strada, dalla parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre 
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ascollan l'avviso, vedon comparire la vanguardia: in fretta e in furia, 
si porla ravviso al padrone: mentre queslo pensa a fuggire, e come 
fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I servitori ne 
hanno appena tanto che basti per chiuder la porla. Mellon la stanga, 
metlon puntelli, corrono a chiuder le finestre, come quando si vede 
venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un momento 
all'altro. L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un tuono, rim- 
bomba nel voto cortile; ogni buco della casa ne rintrona: e di mezzo 
al vasto e confuso strepito , si senlon forti e filli colpi di pietre 
alla porta. 

« Il vicario! 11 tiranno! L' affamatore! Lo vogliamo! vivo o morto!» 
Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, bat- 
tendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori, che 
tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma 
come, e di dove? Sali in soffitta; da un pertugio, guardò ansio- 
samente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le 
voci che chiedevan la sua morte; e più smarrito che mai, si ritirò, e 
andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Li rannicchialo, 
slava attento, attento, se mai il funesto rumore s'affievolisse, se il tu- 
multo s'acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi più 
feroce e più rumoroso , e raddoppiare i picchi , preso da un nuovo 
soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori di 
sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le braccia, e 
puntava i pugni, come se volesse tener fermala porta — Del resto, 
quel che facesse precisamente non si può sapere, giacché era solo; 
e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già por- 
tatovi dalla piena, ma cacciato visi deliberatamente. A quella prima 
proposta di sangue, aveva sentilo il suo rimescolarsi tutto: in quanto 
al saccheggio, non avrebbe sapulo dire se fosse bene o male in quel 
caso; ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto e immediato. 
E quantunque, per quella funesta docilità degli animi appassionali al- 
l'affermare appassionato di molti, fosse persuasissimo che il vicario era 
lacagion principale della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al 
primo moversi della turba, sentita a caso qualche parola che indicava 
la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiu- 
tare anche lui un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era caccialo, 
quasi fino a quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi con 
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ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per isconficcarla ; altri, 
con pali e scarpelli e martelli , cercavano di lavorar più in regola : 
altri poi, con pietre , con coltelli spuntali , con chiodi , con bastoni , 
con l'unghie, non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, 
e s'ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che 
non potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso 
tempo, con Io star lì a pigiare, impicciavan di più il lavoro già impic- 
ciato dalla gara disordinata de'lavoranli: giacché, per grazia del cielo, 
accade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, 
che i fautori più ardenti divengano un impedimento. 

I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, spe- 
dirono subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora 
si diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra l'avviso, 
e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, 
essi arrivarono che la casa era gin cinta di vasto assedio ; e fecero alto 
lontano da quella, all'estremità della folla. L'uffìziale che li comandava, 
non sapeva che partito prendere. Li non era altro che una, lasciatemi 
dire, accozzaglia di gente varia d'età e di sesso, che slava a vedere. 
All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo, ri- 
spondevano con un cupo e lungo mormorio; nessuno si moveva. Far 
fuoco sopra quella ciurma, pareva all'ufiziale cosa non solo crudele, ma 
piena di pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avrebbe irri- 
tato i molli violenti: e del resto, non aveva una tale istruzione. Aprire 
quella prima folla, rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti 
a portar la guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma riu- 
scirvi, li slava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avan- 
zarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla , si fossero 
sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovali a sua discrezione, 
dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante e l'immobilità de' 
soldati parve, a diritto o a torlo, paura. La gente che si trovavan vi- 
cino a loro, si contentavano di guardargli in viso, con un' aria, come 
si dice, di me n'impipo; quelli ch'erano un po' più lontani, non se 
ne stavano di provocarli, con visacci e con grida di scherno ; più in 
là, pochi sapevano o si curavano che ci fossero; i guastatori seguita- 
vano a smurare, senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; 
gli spettatori non cessavano d'animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui slesso spettacolo , un vecchio mal 
vissuto, che, spalancando due occhi affossali e infocati, contraendo le 
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grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le inani alzate 
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, i|iia corda, 
quattro gran chiodi, con clic diceva di volere attaccare il vicario a un 
battente della sua porla, ammazzato die fosse. 
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« Oibò! vergogna!" scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole, 
alla \isla di Inni' altri visi clic davan segno d'approvarle, e incorag- 
gilo dal lederne degli altri, sui quali, benché muti, traspariva l»> 
stesso orrore del (piale era compreso lui, .. Vergogna! Voglìafli noi 
rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete che 
Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocità ? Ci manderà de* 
fulmini, e non del pane! « 

u Ali cane! ah traditor della patria! » gridò, voltandosi a Renzo, 
con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto sentire 
tra il fraslono quelle sante parole, u Aspetta, aspetta! È un servitore 
del vicario, travestilo da contadino: è una spia: dalli, dalli! » Cento 
voci si spargono all' intorno. * Cos'è? dov'è? chi è? Un servitore del 
vicario. Una spia II vicario travestito da conladino, che scappa. Do- 
v'è? dov'è? dalli, dalli! » 
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Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; alcuni 
suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alle e diverse grida cercano 
di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ciò che più di tulio 
lo servi fu un «largo, largo, » che si senti gridar li vicino: « largo! è 
qui l'aiuto: largo, ohe! » 

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per 
appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per buona sorte, 
quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non era facile esso a met- 
tere in opera. I portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di là 
della macchina, urtati, scompigliali, divisi dalla calca, andavano a 
onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, op- 
presso come sotto un giogo scosso, mugghiava; un altro veniva stac- 
cato dal carico con una spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, 
braccia, costole: pensale cosa dovevan dire coloro de' quali erano. 
Altri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo 
mettono addosso, giidmdo: a animo! andiamo! » La macchina fatale 
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s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a 
disordinare i nemici di Renzo, il quale profittò della confusione naia 
nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di gomita 
a più non posso, s'allontanò da quel luogo, dove non c'era buon'aria 
por lui, con I' intenzione anche d'uscire, più presto che potesse, dal 
tumulto, e d'andar davvero a trovare o a aspellare il padre Bona- 
ventura. 

r,3 
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Tuli' a un Iralto , un movimento straordinario cominciato a una 
estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti di 
bocca in bocca : « Ferrer! Ferrer! * Una maraviglia, una gioia, una rab- 
bia, un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva 
quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega; 
chi benedice, chi bestemmia. 

«È qui Ferrer! — Non è vero, non è vero! — Sì, sì; viva Ferrer! 
quello che ha messo il pane a buon mercato. — No, no ! — È qui, è qui 
in carrozza. — Cosa importa? che c'entra lui? non vogliamo nessuno! 
— Ferrer! viva Ferrer! l'amico della povera gente! viene per con- 
durre in prigione il vicario. — No, no: vogliamo far giustizia noi: 
indietro, indietro! — Si, si: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il vicario! » 

E tulli , alzandosi in punta di piedi , si voltano a guardare da 
quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, 
vedevano né più né meno che se fossero stati lutti con le piantegli 
terra; ma tanl'é, tulli s' alzavano. 

In falli, all' estremità della folla, dalla parte opposta a quella dove 
slavano i soldati, era arrivalo in carrozza Antonio Ferrer, il gran can- 
celliere, il quale, rimordendogli probabilmente la coscienza d'essere 
co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno oc- 
casione di quella sommossa, veniva ora a cercar d'acquietarla, e d'im- 
pedirne almeno il più terribile e irreparabile effetto : veniva a spender 
bene una popolarità mal acquistala. 

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, 
o per un riscaldamene di passione, o per una persuasione fanatica, 
o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, 
fanno di tutto per ispinger le cose al peggio: propongono ojpromo- 
vono i più spietati consigli, sofGan nel fuoco ogni volta che principia 
a illanguidire: non è mai troppo per costoro: non vorrebbero che il 
tumulto avesse né fine né misura. Ma per contrappeso , e' è sempre 
anche un cerio numero d' altri uomini che , con pari ardore e con 
insistenza pari, s' adoprano per produrr effetto contrario: laluni mossi 
da amicizia o dà parzialità per le persone minacciate; altri senz'altro 
impulso che d* un pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti atroci. 
Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parli opposte , anche 
qnando non ci siano concerti antecedenti, l'uniformità de' voleri crea 
un concerto istantaneo nell' operazioni. Olii forma poi la massa, e quasi 
il materiale del tumulto, è un miscuglio accidentale d'uomini, che, 
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più o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell'uno e dell'altro 
estremo : un. po' riscaldali, un po' furbi, un po' inclinati a una certa 
giustizia , come Y intcndon loro, un po' vogliosi di vederne qualchc- 
duna grossa , pronti alla ferocia e alla misericordia , a detestare e ad 
adorare , secondo che si presenti l' occasione di provar con pienezza 
l'uno o l'altro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere 
qualche cosa grossa , bisognosi di gridare , d' applaudire a qualche- 
duno , o d' urlargli dietro. Viva e moia , son le parole che mandan 
fuori più volentieri ; e chi è riuscito a persuaderli che un tale non me» 
ri li d'essere squartato, non ha bisogno di spender più parole per con- 
vincerli che sia degno d'esser portato in trionfo: attori, spettatori, 
strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a slare zitti, quando 
non sentan più grida da ripetere, a finirla, quando manchino gl'isti- 
gatori, a sbandarsi, quando molte voci concordi e non contradette 
abbiano detto: andiamo; e a tornarsene a casa , domandandosi I' uno 
con l'altro: cos'è stato? Siccome però questa massa, avendo la maggior 
forza, la può dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa 
ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due 
anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo 
movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a eccitar le pas- 
sioni, a dirigere i movimenti a favore dell' uno o dell'altro intento; a 
chi saprà più a proposito trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, 
o gli affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori; a chi saprà tro- 
vare il grido, che ripetuto dai più e più forte, esprima, attesti e crei 
nello stesso tempo il voto della pluralità, per Tunao per l'altra parte. 
Tutta questa chiacchierata s'è fatta per venire a dire che, nella lotta 
Ira le due parti clic si contendevano il voto della gente affollata alla 
casa del vicario , !' apparizione d' Antonio Ferrer diede, quasi in un 
momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era ma- 
nifestamente al di sotto, e, un po' più clic quel soccorso fosse tardato, 
non avrebbe avuto più uè forza, ne motivo di combattere. L'uomo 
era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di sua invenzione così 
favorevole a' compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni 
ragionamento in contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor più 
innamorati dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, senza 
apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una moltitudine irri- 
tala e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva 
a condurre in prigione il vicario: cosi il furore contro costui, che si 
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sarebbe scatenalo peggio, chi l'avesse preso con le brusche, e non gli 
avesse volulo conceder nulla, ora, con quella promessa di soddisfa- 
zione, con quell'osso in bocca, s' acquietava un poco, e dava luogo agli 
altri opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte degli animi. 
I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento 
maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e jrieccilando 
col loro il pubblico applauso , e cercando insieme di far ritirare la 
gente, per aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripe- 
tendo e facendo passare le sue parole, o quelle che a loro parevano le 
migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinali, e rivol- 
gendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. « Chi 
è che non vuole che si dica: viva Ferrera Tu non vorresti eh, che 
il pane fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una 
giustizia da cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano più degli altri, 
per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva Ferrer! Largo 
a Ferrer! » E crescendo sempre più quelli che parlavan cosi, s'an- 
dava -a proporzione abbassando la baldanza della parie contraria; di 
maniera clie i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani 
a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a levar loro 
dall'unghie gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano anche , 




cev>uVan di rifarsi; ma la causa del sangue era perdula: il grido che 
predominava era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibat- 
timento, coloro furon respinti: gli altri s' impadroniron della porla, 
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c per tenerla difesa da nuovi assalii, e per prepararvi l'adito a Ferrcr; 
e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli di casa (fessure 
non ne mancava), gli avvisò che arrivava soccorso, e che facessero star 
pronto il vicario, u per andar subilo.... in prigione: ehm, avete inleso? » 
« É quel Ferrer che aiuta a far le gride? » domandò a un nuovo 
vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferver che il dot- 
tore gli aveva gridato all'orecchio, facendoglielo vedere in fondo di 
quella tuie. 

« Già: il gran cancelliere » gli fu risposto. 

« É un galantuomo, n'e vero? 

« Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva messo il pane 
a buon mercato; e gii altri non hanno voluto; e ora viene a con- 
durre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose giuste. » 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle an- 
dargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con certe sue 
spinte e gomitate da alpigiano, riusci a farsi far largo, e a arrivare 
in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po' inoltrala nella folla; e in quel momento stava 
ferma, per uno di quegl' incagli inevitabili e frequenti, in un'andata 
di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro 
sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso 
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla presenza 
di don Filippo IV; ma fu costretto a spenderlo anche in quest'occa- 
sione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli ev- 
\iva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi 
sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la punta 
delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le mani, separan- 
dosi subito, distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento alla 
pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole lentamente fuori 
d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora abbassandole gar- 
batamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva ottenuto 
un poco, i più vicini sentivano e ripetevano le sue parole: « pane, 
abbondanza: vengo a far giustizia: un po' di luogo di grazia. » So- 
praffallo poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista 
di tanti visi fitti, di (ani' occhi addosso a lui, si tirava indietro un mo- 
mento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e diceva tra se: 
— por mi viddj que de gente ! — 

« Viva Ferrer! Non ubbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane! » 
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« Si; pane, pane,» rispondeva Ferrcr: « abbondanza; lo prometto 
io. » e metteva la mano al petto. 







« Un po' di luogo, n aggiungeva subito: « vengo per condurlo in 
prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita: » e soggiungeva 
sottovoce: « si es cui p ab le. » Chinandosi poi innanzi verso il coci 
chiere, gli diceva in fretta : « addante^ Pedro^ si puedes. » 

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia af- 
fettuosa, come se fosse sialo un gran personaggio; e con un garbo 
ineffabile, dimenava adagio adagio la frusla, a destra e a sinistra, per 
chiedere agi' incomodi vicini che si restringessero e si ritirassero un 
poco, u Di grazia, » diceva anche lui, « signori miei, un po' di luogo, 
un pochino; appena appena da poter passare. » 

Intanto i benevoli più aitivi s'adopravano a far fare il luogo chie- 
sto cosi gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevan ritirar le per- 
sone, con buone parole, con un metter le mani sui petti, con certe 
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spinte soavi: « in là, via. un po' di luogo, signori; » alcuni facevan 
lo stesso dalle due parti della carrozza, perchè potesse passare senza 
arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che, olire il male delle persone, 
sarebbe sialo porre a un gran repentaglio l'auge d'Antonio Ferrer. 
Renzo, dopo essere slato qualche momento a vagheggiare quella 
decorosa vecchiezza, conturbala un po' dall' angustia, aggravata dalla 
fatica, ma animala dalla sollecitudine, abbellita, per dir cosi, dalla 
speranza di togliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise 
da parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette d'aiutare Ferrer, 
e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto l'intento. Detto 
fallo, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo de' meno 



i 







aitivi. Il largo si fece; « venite pure avanti, » diceva più d' uno al 
cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po' di strada più innanzi. 
« Adelantej presto j con juicio j» gli disse anche il padrone; e la car- 
rozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico 
in massa, ne faceva certi particolari di ringraziamento, con un sorriso 
d'intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi 
ne toccò più d'uno a Renzo, il quale per verità se li meritava, e serviva 
in quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il 
più bravo de* suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella 
buona grazia, pareva quasi d'aver fatto amicizia con Antonio Ferrer. 
La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meno adagio, 
e non senza qualche altra fermalina. Il tragitto non era forse più che 
un liro di schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe po- 
tuto parere un viaggelto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta 
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di Ferrei*. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sini- 
stra della carrozza, a guisa di cavalloni inlornoa una nave che avanza 
nel forte della tempesta. Più acuto, più scordato, più assordante di 
quello della tempesta era il fraslono. Ferrer, guardando ora da una 
parte, ora dall'altra; alleggiandosi e gestendo insieme, cercava d'in- 
tender qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; voleva far 
alla meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici; ma la cosa 
era difficile, la più difficile forse che gli fosse ancora capitala, in lan- 
l'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, qualche parola, anche 
qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, gli si faceva 
sentire, come lo scoppio d'un razzo più forte si fa sentire nell'im- 
menso scoppiettio d'un fuoco artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di 
rispondere in modo soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon 
conto le parole che sapeva dover esser più acceltc, o che qualche ne- 
cessità istantanea pareva richiedere, parlò anche lui per tutta la strada, 
a Si, signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione: sarà 
gasligato.... si €$ culpable. Si, si, comanderò io: il pane a buon mer- 
cato. A%i e*.... cosi è, voglio dire: il re nostro signore non vuole 
che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox! guurdaos: 
non si facciano male, signori. Pedro, addante con juicio. Abbondanza, 
abbondanza. Un po' di luogo, per carità. Pape, pane. In prigione, in 
prigione. Cosa? » domandava poi a uno che s'era buttalo mezzo den- 
tro lo sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o applauso 
che fosse. Ma costui, senza poter neppure ricevere il « cosa? », era 
stato tirato indietro da uno che lo vedeva li li per essere schiacciato 
da una rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, 
tra qualche fremito anche d'opposizione, che si faceva sentire qua e 
là, ma era subito soffogalo, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per 
op(jra principalmente di que' buoni ausiliari. 

Gli altri che, come abbiain dello, eran gii li con le medesime 
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un po' di 
piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e di là, 
con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che 
viene dal veder vicino il fine desiderato; gli era finalmente riuscito di 
divider la ealca in due, e poi di spingere indietro le due calche; tanto 
ebe, tra la porta e la carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un 
piccolo spazio voto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' 
da scorta, era arrivato con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle 
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due frontiere di benevoli, che facevano, nello slesso tempo, ala alla 
carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a rat-* 
tenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un bel posto 
per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, e 
la porla ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; del resto i 
gangheri eran quasi sconficcali fuor de' pilastri: i battenti scheggiati, 
ammaccali, sforzati e scombaciali nel mezzo, lasciavano veder fuori da 
un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, e quasi di- 
velto, che, se vogliam dir cosi, li teneva insieme. Un galantuomo s'era 
affacciato a quel fesso, a gridar die aprissero; un altro spalancò in 
fretta lo sportello della carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s' alzò, 
e afferrando con la destra il braccio di quel galantuomo, usci, e scese 
sul predellino. 



f. 




I 

I La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di piedi 

I per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità e l'attenzione 

generale creò un momento di generale silenzio. Ferrer, fermatosi quel 
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Momento sul predellino, diede un' occhialaio giro, salutò con un in- 
chino la mol Illudine, come da un pulpito , e messa la mano sinistra al 
|**l lo, gridò: « pane e giustizia; » e franco, diritto, togato, scese in 
terra, tra l'acclamazioni che andavano alle stelle. 

Infanto quelli di dentro a ve vano aperto, ossia ave van finito d'aprire, 
tirando \ia il catenaccio insieme con gli anelli già mezzi sconficcali , e 
allargando lo spiraglio, appena quanto bastava per fare entrare il de- 
siderai isvmo ospite. << Presto, presto, » diceva lui: « aprite bene, 
ch'io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la gente, non 

mi lasciale venire addosso per l'amor del cielo! Serbate un po' di 

largo |kt ira poco.... Ehi! ehi! signori, un momento, » diceva poi 
ancora a quelli di dentro: « adagio con quel battente, lasciatemi pas- 
sare: eh! le mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: 
no; eh! eh! la toga! la toga! » Sarebbe in fatti rimasta presa tra i bat- 
tenti, se Pcrrer non n'a\esse ritiralo con molla disinvoltura lo stra- 
scico, che disparve come la coda d' una serpe, che si rimbuca inseguita. 

Riaccostati i battenti, furono anche riappunlellati alla meglio. Di 
fuori, quelli che s' eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, lavora- 
vano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la piazza vota, 
pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far presto. 

u Presto, presto, » diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico, 
ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti, gridando: « sia 
benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh eccellenza! » 

u Presto, presto, » ripeteva Ferrer: « dov'è questo benedetl'uomo? » 

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portalo da 
altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando vide il suo 
aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli scorse un po' di 
vita nelle gambe, un po' di colore sulle gole; e corse, come potè, 
verso Ferrer, dicendo: u sono nelle mani di Dio e di voslra eccel- 
lenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c'è gente che mi vuol morto. » 

« Venga utted con tnigo, e si faccia coraggio : qui fuori e' è la mia 
carrozza; presto, presto. » Lo prese per la mano, e lo condusse verso 
la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma diceva intanto tra sé: — aqui 
eità el busilis; Dio% no$ valga 1 . — 

La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato, 
attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla sottana 
della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, 
con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per 
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sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il quale entra 
il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale 
dopo ; lo sporidio vien chiuso: La moltitudine vide in confuso, riseppe, 
indovinò quel ch'era accaduto»; e mandò un urlo d'applausi e d'im- 
precazioni. 

La parte della strada die rimaneva da farsi, poleva parer la più 
diffìcile e la più pericolosa. Ma il volo pubhlico era abbastanza spiegalo 
per lasciar andare in prigione il vicario; e nel tempo della fermala, 
molti di quelli che avevano agevolalo Tarrivo di Ferrer, s'eran lanlo 
ingegnali a preparare e a mantener come una corsia nel mezzo della 
folla, che la carrozza potè, questa seconda volta, andare un po' più le- 
sta, e di seguilo. Di mano in mano che s'avanzava, le due folle ratte- 
nule dalle parti, si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. 

Ferrer. appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, che 
stesse ben rincantuccialo nel fondo, e non si facesse vedere, per l'amor 
del cielo; ma l' avvedimento era superfluo. Lui, in vece, bisognava 
che si facesse vedere, per occupare e attirare a sé tutta l' attenzione 
del pubblico. E per tulla questa gita, come nella prima, fece al mu- 
tabile uditorio un discorso, il più continuo nel tempo, e il più scon- 
nesso nel senso, che fosse mai; interrompendolo però ogni lanlo con 
qualche parolina spagnola, che in (Velia in fretta si voltava a bisbigliar 
nell'orecchio del mio acquattato compagno. «Si, signori; pane e giu- 
stizia: in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, grazie, 
grazie tante. No, no: non iscapperà ! Por ablandartos. È troppo giu- 
sto; s'esaminerà, si vedrà. Anch' io voglio bene a lor signori. Un ga- 
stigo severo. Esto lo digo por su bien. Una mela giusta , una meta 
onesta, e gastigo agli affamatori. Si lirin da parte, di grazia. Sì , si ; 
io sono un galantuomo, amico del popolo. Sarà gasligato: è vero, è 
un birbante, uno scellerato. Perdone* usted. La passerà male, la pas- 
serà male si es culpable. Si, si, li farcino rigar diritto i fornai. 

Viva il re, e i buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli ! Sta' fresco, sia 
fresco. Animo; estamos ya quasi fuera. » 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già cran vicini 
a uscir al largo , del lutto. Li Ferrer, mentre cominciava a dare un 
po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que' soldati 
spagnoli , che però sulla fine non erano stati affatto inutili , giacche 
sostenuti e direlli da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare 
in pace un po' di genie, e a tenere il passo libero all'ultima uscita. 
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All'arrivar della carrozza, fecero ala, e prescnlaron Tarme al gran 
cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a deslra , un saluto a 
sinistra; e all'ufiziale, che venne più vicino a fargli il suo, disse, ac- 
compagnando le parole con un cenno della destra : « beso a usted las 
manos: » parole che lufiziale intese per quel che volevano dir real- 
mente, cioè: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta, fece un altro 
saluto , e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire : ce- 
danl arma togaej ma Ferrcr non aveva in quel momento la testa a 
citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via, perchè l' uffi- 
ciale non intendeva il latino. 

A Fedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que* mo- 
schetti cosi rispettosamente alzali, gli (ornò in petto il cuore antico. 
Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò chi era, e chi con- 
duce va; e gridando: « ohe! ohe! » senz'aggiunta d'altre cerimonie, 
alla gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata cosi, e sfer- 
zando i cavalli, fece loro prender la rincorsa verso il castello. 

u Levantesej levantesej estàmos ya fueraj » disse Ferrer al vica- 
rio; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido moto della 
carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò, s'alzò ; e riavutosi 
alquanto, cominciò a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. 
Questo, dopo essersi condoluto con lui del pericolo, e rallegrato della 
salvezza: « ah! » esclamò, battendo la mano sulla sua zucca monda, 
« que dirà de esto su e xce lentia > che ha già tanto la luna a rovescio, 
per quel maledetto Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde 
dnque j che piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito? Que 
dirà el rey nueslro senor s che pur qualche cosa bisognerà che venga 
a risapere d'un fracasso cosi? E sarà poi finito? Dios lo tabe. » 

<• Ah! per me, non voglio più impicciarmene,» diceva il vicario: 
« me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani di vostra 
eccellenza , e vo a vivere in una grotta , sur una montagna , a far 
l'eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale. » 

« Usled farà quello che sarà più conveniente por el servicio de su 
magesladj » rispose gravemente il gran cancelliere. 

u Sua maestà non vorrà la mia morte,» replicava il vicario: « in 
una grolla, in una grotta; lontano da costoro. » 

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il no- 
stro aulore, il quale, dopo avere accompagnato il poveruomo in ca- 
stello, non fa più menzione de' fatti suoi. 
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i folfa rimasta indietro 
cominciò a sbandarsi, a 
diramarsi a destra e a 
sinistra , per questa e 
per quella strada. Chi 
andava a casa, a accu- 
dire anche alle sue fac- 
cende; chi s'allontana- 
va, per respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in 
cerca d'amici, per ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo slesso 
sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale 
la gente restò abbastanza rada perchè quel drappello di spagnoli po- 
tesse, senza trovar resistenza , avanzarsi e postarsi alla casa del vi- 
cario. Accosto a quella slava ancor condensato il fondaccio , per dir 
cosi, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d'una fine 
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cosi fredda e cosi imperfetta d'un cosi grand* apparato, parte bronto- 
lavano , aarte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se 
qualche cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, 
andavano urtacchiando e pigiando quella povera porta , eli' era slata 
di nuovo appuntellala alla meglio. All'arrivar del drappello, lutti co- 
loro chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n'an- 
darono dalla parte opposta, lasciando il campo libero a' soldati, che 
lo presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma 
tulle le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove c'e- 
ran due o tre persone ferme, se ne fermavano Ire, quattro, venti 
altre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si moveva 
insieme; era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e 
gira per V azzurro del cielo , dopo una burrasca ; e fa dire a chi 
guarda in su: questo tempo non è rimesso bene. Pensate poi che 
babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che 
aveva visti; clii raccontava ciò che lui slesso aveva fallo-, chi si ralle- 
grava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava 
guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: « non abbiate 
paura , che non l' ammazzeranno : il lupo non mangia la carne del 
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lupo ; » chi più stizzosamente mormorava che non s' eran fatte le 
cose a dovere, ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia il far 
tanto chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniefe 

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un co- 
lore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al buio, 
tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo aver aiutato il passag- 
gio della carrozza, finché c'era slato bisogno d'aiuto, e esser passalo 
anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in triopfo, si 
rallegrò quando la vide correr liberamente, e fuor di pericolo; fece 
un po' di strada con la folla, e n'uscì, alla prima cantonata, per re- 
spirare anche lui un po' liberamente. Fatto ch'ebbe pochi passi al 
largo, in mezzo all'agitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, 
recenti e confuse, senti un gran bisogno di mangiare e di riposarsi; 
e cominciò a guardare in su, da una parte e dall'altra, cercando un' 
insegna d'osteria; giacché, per andare al convento de' cappuccini era 
troppo tardi. Camminando cosi con la testa per aria, si trovò a ri- 
dosso a un crocchio; e fermatosi, senti che vi diseorrevan di conget- 
ture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, 
non potè tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse 
senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E 
persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che ormai, 
per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a 
quelli che giravano per le strade, « signori miei! » gridò, in tono 
d'esordio: « devo dire anch'io il mio debol parere? Il mio debol 
parere è questo : che non e solamente nell'affare del pane che si fanno 
delle bricconerie: e giacché oggi s'è visto chiaro che, a farsi sentire, 
s'ottiene quel che è giusto; bisogna andar avanti così, fin che non 
si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo 
%ada un po' più da cristiani. Non è vero, signori miei, che c'è una 
mano di tiranni, che fanno proprio al rovescio de' dieci comanda- 
menti, e vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per 
farle ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n' hanno 
fatta una più grossa del solito, camminano con la lesta più alta, che 
par che gli s'abbia a rifare il resto? Già anche in Milano ce ne 
dev'essere la sua parte. » 

« Pur troppo, » disse una voce. 

« Lo dicevo io,» riprese Renzo : « già le storie si raccontano an- 
che da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, che 
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qualcheduno di costoro die voglio dir io stia un po' in campagna, 
un po' ij^ Milano: se è un diavolo là, non vorrà essere un angiolo 
qui ; mi Pire. Dunque mi dicano un poco, signori miei , se hanno 
mai visto uno di questi col muso all' inferriata. E quel che è peggio 
(e questo lo posso dir io di sicuro), è che le gride ci sono, stampate, 
per gasligarli: e non già gride senza costruito; falle benissimo, clic 
noi non potremmo trovar niente di meglio; ci son nominale le bric- 
conerie chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon 
gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate 
a dire ai dottori , scribi e farisei , che vi facciano far giustizia , se- 
condo che canta la grida : vi danno retta come il papa ai furfanti : 
cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si vede dun- 
que chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i 
birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perchè e' è una lega. 




«3g 



V^v^ 



Dunque bisogna romperla ; bisogna andar domattina da Ferrcr , che 
quello è un galantuomo, un signore alla mano; e oggi s è potuto ve- 
dere com'era contento di trovarsi con la povera gente, e come cer- 
cava di sentir le ragioni che gli venivan delle . e rispondeva con 
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buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come stanno lo cose: 
e io, per la parte mia, gliene posso raccontar delle belle; (jaaft ho visto 
io, co' miei occhi, una grida con tanto d'arme in cima, ed era stata 
fatta da tre di quelli che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo 
nome beli' e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, 
co' miei occhi : ora , questa grida diceva proprio le cose giuste per 
me; e un dottore al quale io gli dissi che dunque mi facesse render 
giustizia, com' era l'intenzione di que' tre signori, tra i quali c'era 
anche Ferrer, questo signor dottore, che m'aveva fatto veder la grida 
lui medesimo, che è il più bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle 
pazzie. Son sicuro che, quando quel caro vecchione sentirà queste 
belle cose ; che lui non le può saper tutte , specialmente quelle 
di fuori; non vorrà più che il mondo vada cosi, e ci metterà un 
buon rimedio. E poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver 
piacere che s'ubbidisca: che è anche un disprezzo, un pitaffio col 
loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbas- 
sar la lesta, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo r come s' è 
fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza, ad ac- 
chiappar tutti i birboni, prepotenti e tiranni: si; ci vorrebbe l'arca 
di Noè. Bisogna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in Mi- 
lano, ma per tutto, che faccian le cose conforme dicon le gride; e 
formare un buon processo addosso a tutti quelli che hanno com- 
messo di quelle bricconerie; e dove dice prigione, prigione; dove 
dice galera, galera; e dire ai podestà che faccian davvero; se no, 
mandarli a spasso, e metterne de' meglio: e poi, come dico, ci sa- 
remo anche noi a dare una mano. E ordinare a' dottori che stiano a 
sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico bene, signori 
miei? » 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una 
gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, serali rivoltati 
a lui; e, a un certo punto, tulli erano divenuti suoi uditori. Un grido 
confuso d'applausi, di "bravo: sicuro: ha ragione: è Vero pur trop- 
po,*' fu come la risposta dell'udienza. Non mancaron però i critici. 
« Eh sì, » diceva uno: «dar rella a' montanari: son tutti avvocati;» 
e se ne andava. « Ora, » mormorava un altro, « ogni scalzacane vorrà 
dir la sua; e a furia di metter carne a fuoco, non s'avrà il pane a 
buon mercato; che e quello per cui ci siam mossi." Renzo però non 
senti che i complimenti ; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva 

5» 
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l'ai Ira. « A rivederci a domani. — Dove? — Sulla piazza del duomo. 
— Va Ijpiie. — Va bene. — E qualcosa si farà. — E qualcosa si farà. * 




i 

I i 



! I 

1 1 



u Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un' osteria , i I 
per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo? » disse ! 
Renzo. j 

« Soii qui io a servirvi, quel bravo giovine, » disse uno, che 1 I 
aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor 
nulla. « Conosco appunto un'osteria che farà al caso vostro; e vi rac- 
comanderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo. » 

« Qui vicino? » domandò Renzo. « Poco distante, » rispose colui. 

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani scono- 
sciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua cortesia. 

« Di che cosa? » diceva colui: « una mano lava l'altra, e luti' e 
due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo? » 
E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ora 
un'altra domanda. « Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete 
molto stracco: da che paese venite? » 

« Vengo, * rispose Renzo, « fino, fino da Lecco. « 

« Fin da Lecco? Di Lecco siete ?» 

« Di Lecco . . . cioè del territorio. » 

" Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' vostri di- 
scorsi , ve n' hanno fatte delle grosse. » 

« Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di 
politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma... basta, qualche 
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giorno si saprà; e allora. . . Ma qui vedo un' insegna d'osteria ; e, in 
fede mia, non ho voglia d'andar più lontano. » ^ 







I ! 



: ì 



« No, no; venite dov' ho dello io, che c'è poco, » disse la gui- 
da: « qui non islareste bene. » 

« Eh, si; » rispose if giovine : « non sono un signorino avvezzo 
a star nel cotone: qualcosa alla buona da mettere in castello, e un 
saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar presto l'uno e 
T altro. Alla provvidenza! » Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale 
pendeva l'insegna della luna piena. "Bene; vi condurrò qui, giacché 
vi piace cosi,» disse lo sconosciuto; e gli andò dietro. 

«Non occorre che v'incomodiate di più,» rispose Renzo. «Però,» 
soggiunse. « se venite a bere un bicchiere con me, mi fate piacere. » 

« Accetterò le vostre grazie,» rispose colui; e andò, come più 
pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s'accostò 
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all' uscio che metteva in cucina, alzò il saliscendi, aprì, e v' entrò 
col suo compagno. Due lumi a mano , pendenti da due pertiche at- 
taccate alla trave del palco , vi spandevano una mezza luce. Molta 
gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là 
d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della 
stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e 
rivoltate, dadi buttali e raccolti; fiaschi e bicchieri per lutto. Si vede- 
vano anche correre berlinghe, reali e parpagliole, che, se avessero po- 
tuto parlare, avrebbero detto probabilmente : — noi eravamo stamat- 
tina nella ciotola d' un fornaio , o nelle tasche di qualche spettatore 
del tumulto, che tutr inlento a vedere come andassero gli affari pub- 
blici, si dimenticava di vigilar le sue faccendole private. — Il chiasso 
era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in 
furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: Toste era a 
sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, 
in apparenza, io certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con 
le molle; ma in realtà inlento a tulio ciò che accadeva intorno a lui. 
S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò incontro ai soprarrivali. Vista 
ch'ebbe la guida, — maledetto! — disse tra sé: — che tu m'abbia 
a venir sempre tra piedi, quando meno ti vorrei! — Data poi un'oc- 
chiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra sé: — -non ti conosco; ma 
venendo con un tal cacciatore , o cane o lepre sarai : quando avrai 
detto due parole, ti conoscerò. — Però, di queste riflessioni nulla 
trasparve sulla faccia dell' oste , la quale slava immobile come un 
ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta folta , rossic- 
cia, e due occhielli chiari e fissi. 

« €osa comandati questi signori? » disse ad alta voce. 

« Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, » disse Renzo: 
« e poi un boccone. » Cosi dicendo, si buttò a sedere sur una pan- 
ca, verso la cjma della tavola, e mandò un « ah! » sonoro, come se 
volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, 
ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e 
quella tavola, a cui era stalo seduto l'ultima volta, con Lucia e con 
Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar 
quel pensiero: e vide venir l'oste col vino. Il compagno s'era messo 
a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mescè subito da bere , dicen- 
do : « per bagnar le labbra. » E riempito V altro bicchiere , lo tra- 
cannò in un sorso. 
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« Cosa mi darete da mangiare? » disse poi all' oste. 

« Ho dello stufato: vi piace? » disse questo. 

« Sì , bravo; dello stufato. » 

« Sarete servito, » disse Toste a Renzo; e al garzone: « servile 
questo forestiero. » E s' avviò verso il cammino. «Ma... » riprese poi, 
tornando verso Renzo : « ma pane, non ce n' ho in questa giornata. » 

« Al pane, » disse Renzo, ad alta voce e ridendo, « ci ha pen- 
sato la provvidenza. » E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani 
raccolti sotto la croce di san Dionigi, l'alzò per aria, gridando: « ecco 
il pane della provvidenza ! » 

All' esclamazione , molti si voltarono ; e vedendo quel trofeo in 
aria, uno gridò: « viva il pane a buon mercato! » 

« A buon mercato? » disse Renzo: « gratis et amore. » 

« Meglio , meglio. » 

« Ma, » soggiunse subilo Renzo, « non vorrei che lor signori pen- 
sassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si suol dire, sgraffignata 
L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il padrone, son 
pronto a pagarglielo. » 

« Bravo! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte, i compa- 
gnoni; a nessuno de' quali passò per la mente che quelle parole fossero 
dette davvero. 

« Credono eh' io canzoni ; ma I' è proprio cosi , » disse Renzo 
alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: « vedete 
come T hanno accomodalo; pare una schiacciala : ma ce n' era del 
prossimo ! Se ci si trovavan di quelli che han I' ossa un po' tenere , 
saranno stati freschi. » E subito, divorali tre o quattro bocconi di 
quel pane , gli mandò dietro un secondo bicchier di vino ; e sog- 
giunse: « da sé non vuol andar giù queslo pane. Non ho avuto mai 
la gola tanto secca. S'è fatto un gran gridare! » 

« Preparate un buon letto a questo bravo giovine," disse la gui- 
da : « perchè ha intenzione di dormir qui. * 

« Volete dormir qui ? » domandò I' oste a Renzo , avvicinandosi 
alla tavola. 

« Sicuro, n rispose Renzo: « un letto alla buona; basta che i lenzoli 
sian di bucato; perchè son povero figliuolo, ma avvezzo alla pulizia." 

« Oh, in quanto a questo! » disse. Toste: andò al banco, ch'era 
in un angolo della cucina; e ritornò, con un calamaio e un pezzetto 
di caria bianca in una mano, e una penna nell'altra. 
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« Cosa vuol dir questo? » esclamò Renzo, ingoiando un boccone 
cibilo stufato che il garzone gli aveva messo davanti , e sorridendo 
poi con maraviglia, soggiunse: « è il lenzolo di bucalo, codesto? » 

L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la carta; 
poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e il gomito de- 
stro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso Renzo, gli disse: 
« fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria. ». 

u Cosa? » disse Renzo: « cosa c'entrano codeste storie col letto?» 




« lo fo il mio dovere, » disse l'oste, guardando in viso alla gui- 
da: « noi siamo obbligali a render conlodi lulle le persone che ven- 
gono a alloggiar da noi: nomo e cognome „ e di che nazione sarà> 

a che negozio viene 3 se ha seco armi quanto tempo ha di fermarsi 

in questa città Son parole della grida. » 

Prima di rispondere, Renzo volò un allro bicchiere: era il terzo: 
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e d'ora in poi ho paura che non li potremo più coniare. Poi disse: 
u ah ah! avele la grida! E io fo conto d'esser dottor di legge; e al- 
lora so subilo che caso si fa delle gride. » 

« Dico davvero, » disse Toste, sempre guardando il mulo com- 
pagno di Renzo: e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla cassetta 
un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e venne a spie- 
garlo davanti agli occhi di Renzo. 

u Ah! ecco! » esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere 
riempito di nuovo . e rivotandolo subito , e stendendo poi T altra 
mano, con un dito teso, verso la grida: « ecco quel bel foglio di 
messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco queir arme ; so cosa 
vuol dire quella faccia d'ariano, con la corda al collo. » (In cima alle 
gride si metteva allora Tarme del governatore; e in quella di don Gonzalo 
Fernandcz de Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola.) 




Digitized by 



Google 



Vito I PROMESSI SPOSI 

« Vuol dire, quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. 

Quando questa faccia avrà fatto andare in galera il signor don 

basta , lo so io ; come dice in un altro foglio di messale compa- 
gno a questo ; quando avrà fatto in maniera che un giovine one- 
sto possa sposare una giovine onesta che è contenta di sposarlo, al- 
lora le dirò il mio nome a questa faccia; le darò anche un bacio per 
di più. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. 
Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una mano 

d'altri furfanti: perchè se fosse solo » e qui finì la frase con un 

gesto: « se un furfantone volesse saper dov' io sono, per farmi qual- 
che brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe per aiu- 
tarmi. Devo dire i fatti miei ! Anche questa è nuova. Son venuto 
a Milano per confessarmi, supponiamo ; ma voglio confessarmi da un 
padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste. » 

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non 
faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo , tra- 
cannò un altro bicchiere , e prosegui : « li porterò una ragione , il 
mio caro oste , che ti capaciterà. Se le gride che parlan bene , in fa- 
vore de* buoni cristiani , non contano ; tanto meno devon contare 
quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e porta in 
vece un altro fiasco; perchè questo è fesso. » Così dicendo, lo per- 
cosse leggermente con le nocca , e soggiunse : « senti , senti , oste , 
come crocchia. » 

Anche questa volta, ^ Renzo aveva, a poco a poco, attirata l'atten- 
zione di quelli che gli sia va n d'intorno: e anche questa volta, fu ap- 
plaudito dal suo uditorio. 

« Cosa devo fare? » disse l'oste, guardando quello sconosciuto, 
che non era tale per lui. 

« Via, via, » gridaron molti di que' compagnoni: « ha ragione 
quel giovine: son tutle angherie, trappole, impicci: legge nuova oggi, 
legge nuova. » 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all' oste un' occhiata 
di rimprovero, per queir interrogazione troppo scoperta, disse: « la- 
sciatelo un po' fare a suo modo: non fate scene. » 

« Ho fatto il mio dovere, » disse Toste, forte; e poi tra sé: — ora 
ho le spalle al muro. — E prese la carta, la penna, il calamaio, ia 
grida , e il fiasco voto , per consegnarlo al garzone. 

« Porta del medesimo, » disse Renzo: « che lo trovo galantuomo; 
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e lo meneremo a lello come l'altro, senza domandargli nome e co- 
gnome, e di che nazione sarà, e cosa viene a fare, e se ha a slare 
un pezzo in quesla citta. » 

« Del medesimo, » disse Toste al garzone, dandogli il fiasco; e 
ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. — Altro che lepre ! — 
pensava, istoriando di nuovo la cenere: — e in che mani sei capi- 
lato! Pezzo d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma Toste della luna 
piena non deve andarne di mezzo, per le tue pazzie. — 

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le 
sue parti. « Bravi amici! » disse: « ora vedo proprio che i galan- 
tuomini si danno la mano, e si sostengono. » Poi, spianando la destra 
per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo in attitudine di pre- 
dicatore, « gran cosa, » esclamò, « che tulli quelli che regolano il 
mondo, voglian fare entrar per tulio caria, penna e calamaio! Sem- 
pre la penna per aria! Grande smania che hanno que' signori d'ado- 
prar la penna! » 

« Ehi, quel galantuomo di campagna! votele saperne la ragione?'? 
disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva. 

a Sentiamo un poco, » rispose Renzo. 

u La ragione è quesla, » disse colui : « che que' signori son loro 
che mangian l'oche, e si trovali li tante penne, lante penne, che 
qualcosa bisogna che ne facciano. » 

Tutti si misero a ridere , fuor che il compagno che perdeva. 

« To' , » disse Renzo: « è un poeta cosini. Ce n'è anche qui de' 
poeti : già ne nasce per lutlo. IV ho una vena anch' io , e qualche 
volta ne dico delle curiose .... ma quando le cose vanno bene. » 

Per capire questa baggianata del povero Renzo , bisogna sapere 
che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non 
significa già , come per tutti i galantuomini , un sacro ingegno , un 
abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello biz- 
zarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia più dell'ar- 
guto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri 
del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose 
più lontane dal loro legittimo significato ! Perchè, vi domando io, cosa 
ci ha che fare poeta con cervello balzano ? 

« Ma la ragione giusta la dirò io, » soggiunse Renzo: « è ]>erchc 
la penna la tengon loro: e cosi , le parole che dicon loro, volan via, 
e spariscono ; le parole che dice un povero figliuolo , stanno attenti 
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bene, e presto presto le infilzai) per aria, eon quella penna, e te le in- 
chiodano sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi an- 
che un'altra malizia ; che , quando vogliono imbrogliare un povero 

figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un pò* di so io 

quel che voglio dire » e, per farsi intendere, andava picchiando, 

e come anelando la fronte con la punta dell'indice; « e s'accorgono 



..*. 




che comincia a capir V imbroglio , taffete , buttali dentro nel discorso 
qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli 
la testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto, 
s'è fallo lutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e doma- 
ni , se la genie saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio : senza 
torcere un capello a nessuno, però; tutto per via di giustizia. » 

Intanto alcuni di que' compagnoni s' eran rimessi a giocare, altri 
a mangiare, molli a gridare; alcuni se n'andavano; altra gente arri- 
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vava ; V oste badava agli uni e agli altri : tulle cose che non hanno 
clic fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva 
l'ora d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in 
c|uel luogo ; eppure non voleva partire prima d' aver chiacchieralo 
un altro poco con Renzo in particolare. Si voltò a lui , riattaccò il 
discorso del pane ; e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tem- 
po, correvano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo pro- 
getto. « Eh ! se comandassi io , » disse , « lo troverei il verso di fare 
andar le cose bene. » 

« Come vorreste fare? » domandò Renzo, guardandolo con due 
occhietti brillanti più del dovere , e storcendo un po ? la bocca . come 
per star più attento. 

« Come vorrei fare? » disse colui: « vorrei che ci fosse pane per 
tutti ; tanto per i poveri , come per i ricchi. »> 

« Ah! cosi va bene, » disse Renzo. 

« Ecco come farei. Una mela onesta , che tulli ci potessero cam- 
pare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche: perchè c'è 
degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero lutto per loro, e fanno a ruffa 
raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. 
Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel biglietto 
a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per andare a prendere 
il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un bi- 
glietto in questa forma : Ambrogio Fusella , di professione spadaio , 
con moglie e quattro figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notale 
bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giu- 
ste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbero 
fare un biglietto per il vostro nome? » 

u Lorenzo Tramaglino, » disse il giovine; il quale, invaghilo del 
progetto, non fece attenzione ch'era tulio fondalo su carta, penna e 
calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere 
di raccogliere i nomi delle persone. 

« Benissimo,» disse lo sconosciuto: «ma avete moglie e figliuoli? » 

« Dovrei bene figliuoli no troppo preslo ma la mo- 
glie.... se il mondo andasse come dovrebbe andare » 

« Ah siete solo ! Dunque abbiate pazienza , ma una porzione più 
piccola. » 

« È giusto; ma se presto, come spero.... e con l'aiuto di Dio.... 
Basta : quando avessi moglie anch' io ? « 
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« Allora si cambia il biglietto, e si cresce la |M>rzione. Come v'ho 
dello; sempre in ragion delle bocche,» disse lo sconosci ulo, alzandosi. 

u Così va bene, » gridò Renzo; e continuò, gridando e battendo 
il pugno sulla tavola: « e perchè non la fanno una legge così? » 

« Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e me ne 
\ o ; perchè penso che la moglie e i figliuoli ni* aspetteranno da un 
pezzo. » 

« Un altro gocciolino, un altro gocciolino, » gridava Renzo, riem- 
piendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi, e acchiappatolo 
per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo seder di nuovo. « Un 
altro gocciolino: non mi fate quest'affronto » 




Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare un 
guazzabuglio d' istanze e di rimproveri , disse di nuovo : « buona 
notte, » e se n' andò. Renzo seguitava ancora a predicargli, che 
quello era già in istrada; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi 
su quel bicchiere che aveva riempilo; e, vedendo passar davanti alla 
tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se avesse qualche 
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affare da comunicargli; poi gli accennò il bicchiere, e con una pro- 
nunzia lenta e solenne, spiccando le parole in un cerio modo parti- 
colare, disse: « ecco, l'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; 
pieno raso, proprio da amico; ma non Dia voluto. Alle volle, la gente 
ha dell'idee curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon cuore l'ho fatto 
vedere. Ora, giacché la cosa è fatta, non bisogna lasciarlo andare a 
male. » Così detto, lo prese, e lo votò in un sorso. 

« Ho inteso, » disse il garzone, andandosene. 

« Ah! avete inteso anche voi, » riprese Renzo: « dunque è vero. 
Quando le ragioni son giuste ! » 

Qui è necessario lutto l'amore, che portiamo alla verità, per farci 
proseguire fedelmente un racconto di cosi poco onore a un perso- 
naggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo uomo della 
nostra storia. Per questa stessa ragione d'imparzialità, dobbiamo però 
anche avvertire ch'era la prima volta, che a Renzo avvenisse un caso 
simile: e appunto questo suo non esser uso a stravizi fu cagione in 
gran parte che il primo gli riuscisse così fatale. Que' pochi bicchieri 
che aveva buttali giù da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo 
solito, parte per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa al- 
terazione d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli die- 
dero subito alla lesta: a un bevitore un po' esercilato non avrebbero 
fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa una 
osservazione, che noi ripeleremo: e conli quel che può contare. Le 
abitudini temperate e oneste, dice, recano anche questo vantaggio, 
che, quanto più sono inveterate e radicate in un uomo, tanlo più fa- 
cilmente, appena appena se n'allontani, se ne risente subilo; dimo- 
doché se ne ricorda poi per un pezzo; e anche uno sproposito gli 
serve di scola. 

Comunque sia, quando que' primi fumi furono salili alla testa di 
Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in giù e l'altre 
in su, senza misura né regola: e, al punto a cui l'abbiam lasciato, 
slava già come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare : ascol- 
tatori , o almeno uomini presenti che potesse prender per tali , non 
ne mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran venule via 
senza farsi pregare, e s' eran lasciate collocare in un certo qual or- 
dine. Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a 
divenirgli fieramente difficile. Il pensiero, che s'era presentato vivo e 
risoluto alla sua mente, s'annebbiava e svaniva tuli' a un trailo; e la 
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parola, dopo essersi falla aspellare un pezzo, non era quella che fosse 
al caso. In queste angustie, per uno di que' falsi istinti che, in tante 
cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di clic 
aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior 
di senno lo dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò 
fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che tralasciamo, disdi- 
rebbero troppo; perchè, non solo non hanno senso, ma non fanno 
vista d'averlo: condizione necessaria in un libro stampato. 

« Ah oste, oste ! » ricominciò, accompagnandolo con l'occhio in- 
torno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo 
dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata: 




« oste che tu sei! Non posso mandarla giù quel tiro del nome, 

cognome e negozio. A un figliuolo par mio ! Non ti sei portalo 

bene. Che soddisfazione, che sugo, che gusto di mettere in carta 

un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere 
dalla parte de* buoni figliuoli Senti, senti, oste; ti voglio fare 
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un paragone per la ragione Ridono eh? Ho un po' di brio, 

si ma le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi è che (i 

manda avanti la bottega? I poveri figliuoli, n' è vero? dico bene? 
Guarda un po' se quo* signori delle gride vengono mai da te a bere 
un bicchierino. » 

u Tulta gente che beve acqua, » disse un vicino di Renzo. 

« Vogliono stare in sé, » soggiunse un altro, « per poter dir le 
bugie a dovere. » 

« Ah! » gridò Renzo: « ora è il poeta che ha parlato. Dunque 
intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque , oste : e 
Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare un brin- 
disi , e a spendere un becco d' un quattrino ? E quel cane assassino 
di don — ? Sto zitto, perchè sono in cervello anche troppo. Ferrer e 

il padre Crrr so io, son due galantuomini; ma ce n'è pochi de' 

galantuomini. I vecchi peggio de' giovani ; e i giovani peggio an- 
cora de' vecchi. Però, son contento che non si sia fatto sangue: oibò; 
barbarie, da lasciarle fare al boia. Pane; oh questo sì. Ne ho rice- 
vuti degli urloni; ma ne ho anche dati. Largo! abbondanza! vi- 
va!.... Eppure, anche Ferrer qualche parolina in latino siés 

baraòs trapo forum Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ali, 

ceco le parole giuste!... Là ci volevano que' galantuomini.... quando 
scappò fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton ton. 
Non si sarebbe fuggiti, ve', allora. Tenerlo li quel signor curato. . . . 
So io a chi penso! » 

A questa parola, abbassò la testa , e stelle qualche tempo, come 
assorto in un pensiero : poi mise un gran sospiro , e alzò il viso . 
con due occhi inumiditi e lustri, con un cerio accoramento così sve- 
nevole, così sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto 
vederlo un momento. Ma quegli omacci che già avevan cominciato a 
prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e imbrogliata di Renzo, 
tanto più se ne presero della sua aria compunta ; i più vicini dice- 
vano agli altri: guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne 
Io zimbello della brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon sen- 
no, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per dire il vero, 
nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di più 
era conladino. Si misero, or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con do- 
mande sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora 
dava segno d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, 
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ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di tuli' altro , ora ri- 
spondeva, ora interrogava; sempre a salii, e fuor di proposito. Per 
buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però rimasta come un' 
attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; dimodoché anche 
quello che doveva esser più altamente fìtto nella sua memoria, non 
fu proferito: che troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale 
anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza, fosse stalo stra- 
scinalo per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue 
sciagurate. 
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.Li oste, vedendo che il gioco anda\a in lun- 
go, s' era accostato a Renzo; e pregando, 
con buona grazia, quegli altri che lo la- 
sciassero stare, l'andava scotendo per un 
braccio , e cercava di fargli intendere e di 
'persuaderlo che andasse a dormire. Ma 
Renzo tornava sempre da capo col nome 
e cognome, e con le gride, e co' buoni 
figliuoli. Però quelle parole : letto e dor- 
mire, ripetute al suo orecchio, gli entra- 
ron finalmente in testa ; gli fecero sentire un po' più distintamente il 
bisogno di ciò che significavano, e produssero un momento di lucido 
intervallo. Quel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo modo ca- 
pire che il più se n'era andato: a un di presso come l'ultimo moccolo 
rimasto acceso d'un' illuminazione, fa vedere gli altri spenti. Si fece 
coraggio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due 
volte, d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto dall'oste, si rizzò. 

37 
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Quello, reggendolo lullavia, lo fece uscire di Ira la tavola e la pan- 
ca; e, preso con una mano un lume, con 1' altra, parie lo condusse, 
parte lo tirò, alla meglio, verso l'uscio di scala. Li Renzo, al chiasso 
de' saluti che coloro gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo 
sostenitore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la vol- 
tata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, e, con l'altro brac- 
cio che gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo nell'aria 
certi saluti, a guisa d'un nodo di Salomone. 

u Andiamo a letto, a letto, » disse l'oste, strascicandolo; gli fece 
imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo tirò in cima di quella 
scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. Renzo, visto il 
letto che l'aspettava, si rallegrò; guardò amorevolmente l'oste, con due 
occhielli che ora scintillava» più che mai, ora s' eccl issa vano , come 
due lucciole; cercò d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la mano al viso 
dell' oste , per prendergli il ganascino , in segno d' amicizia e di 
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riconoMciiza; ma non gli riusci. * Bravo oste! » gli riusci però di dire: 
u ora vedo che sei un galantuomo: questa è un'opera buona, dare 
un letto a un buon figliuolo; ma quella figura che m' hai fatta, sul 
nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte che 

anch'io son furbo la mia parie » 

L'oste, il quale non pensava che colui |x>lcssc ancor tanto connet- 
tere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli uomini, in 
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quello stato, siati più soggetti del solito a cambiar di parere, volle ap- 
profittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. « Fi- 
gliuolo caro,» disse, con una voce e con un fare tutto gentile: « non 
l'ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri. Cosa volete? è 
legge: anche noi bisogna ubbidire; altrimenti siamo i primi a por- 
tarne la pena. È meglio contentarli , e ... Di che si tratta finalmente? 
Gran cosa! dir due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a 
me: via; qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi 
il vostro nome , e ... e poi andate a letto col cuor quieto. » 
j ! "Ali birbone! » esclamò Renzo: « mariolo! tu mi torni ancora in 

J ! campo con queir infamità del nome , cognome e negozio ! » 
j ! « Sta zitto, buffone; va a Ietto , » diceva Toste. 

j Ma Renzo continuava più forte: « ho inteso: sei della lega anche 

| I tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io. » E voltando la testa verso 
| la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora: « amici! Toste è 

j j della » 

: « Ho detto per celia, » gridò questo sul viso di Renzo, spingendolo 

; ! verso il letto: « per celia; non hai inteso che ho detto per celia? » 
« Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia .... 
Son proprio celie. » E cadde bocconi sul letto. 

« Animo; spogliatevi; presto, » disse Toste, e al consiglio aggiunse 
l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu levalo il farsetto, 
(e ce ne volle) Toste l'agguantò subito, e corse con le mani alle la- 
sche, per vedere se c'era il morto. Lo trovò: e pensando che, il 
giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con luti' altri 
che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmente caduto in mani 
di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire ; volle provarsi se 
almeno gli riusciva di concluder quest' altro affare. 

« Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; ìT è vero? » disse. 
« Buon figliuolo, galantuomo, » rispose Renzo, facendo tuttavia li- 
tigar le dita co' bottoni de' panni che non s' era ancor potuto levare. 
u Bene, » replicò Toste: «saldate ora dunque quel poco conticino, 
perchè domani io devo uscire per certi miei affari.... » 

« Quest' è giusto, » disse Renzo. « Son furbo, ma galantuomo.... 
Ma i danari ? Andare a cercare i danari ora ! » 

« Eccoli qui, » disse Toste: e, mettendo in opera tutta la sua pra- 
tica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riusci di fare il 
conto con Renzo, e di pagarsi. 
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u Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste, » disse 
Renzo. « Lo vedo anch' io, ve', che ho addosso un gran sonno. » 

L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di più la coperta ad- 
dosso, e gli disse sgarbatamente « buona notte, » che già quello rus- 
sava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che alle volte ci tiene a con- 
siderare un oggetto di stizza, al pari che un oggetto d'amore, e che 
forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera fortemente 
sull'animo nostro, sì fermò un momento a contemplare l'ospite cosi 
noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano 
stesa, ribatter sopra la luce; in quell'alto a un di presso che vicn dipinta 
Psiche . (piando sia a spiare furtivamente le forme del consorte 




sconosciuto. « Pezzo d'asino!» disse nella sua mente al povero addor- 
mentalo: *< sei andato proprio a cercartela. Domani poi, mi saprai dire 
clic bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il mondo, senza sa- 
per da che parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo. « 
Cosi detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, usci dalla camera, e 
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chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamò l'ostessa; alla 
quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia a una loro servetta, e 
scendesse in cucina, a far le sue veci. « Bisogna eh' io vada fuori, in 
grazia d'un forestiero capitato qui, non so come diavolo, per mia di- 
sgrazia, » soggiunse; e le raccontò in compendio il noioso accidente. 
Poi soggiunse ancora: « occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in 
questa maledetta giornata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati 
che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti 
i colori. Basta, se qualche temerario » 

« Oh! non sono una bambina, e so anch' io quel che va fatto. Fi- 
nora, mi pare che non si possa dire » 

« Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che fanno, 
sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i decurioni e i 
cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far vista di non 
sentire; perchè, se si contraddiceva può andar male subito; e se si dà 
ragione, la può andar male in avvenire : e già sai anche tu che qual- 
che volta quelli che le dicon più grosse Basta; quando si sentori 

certe proposizioni, girar la testa, e dire: vengo; come se qualcheduno 
chiamasse da un'altra parte. Io cercherò di tornare più presto che 
posso. » 

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un' occhiata in giro, per 
veder se c'era novità di rilievo; staccò da un cavicchio il cappello e 
la cappa, prese un randello da un cantuccio, ricapitolò, con un' altra 
occhiata alla moglie, I' istruzioni che le aveva date; e usci. Ma, già 
nel for quelle operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo dell'apo- 
strofe cominciata al letto del povero Renzo; e la proseguiva, cammi- 
nando in istrada. 

— Testardo d'un montanaro! — Che, per quanto Renzo avesse 
voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si manifestava da sé, 
nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto e negli atti. — Una gior- 
nata come questa, a forza di politica, a forza d'aver giudizio, io n'u- 
scivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi l'uova nel pa- 
niere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capitare alla 
mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso un occhio, per questa 
sera; e domattina t'avrei fatto intender la ragione. Ma no signore; 
in compagnia ci vieni; e in compagnia d'un bargello, per far meglio! 

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o coppie, 
o brigate di gente . che giravano susurrando. A questo punto della 
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sua imita allocuzione, vide venire una pattuglia di soldati ; e tiran- 
dosi da parte, per lasciarli passare, li guardò con la coda dell' occhio, 







e continuò tra sé: — eccoli i gasliga matti. E tu, pezzo d'asino, 
per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti sci cacciato 
in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei 
rovinato te, e volevi anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di 
tutto per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, e' è mancalo poco 
che non m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà a te a levarli 
d'impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sapere il tuo nome 
per una mia curiosità ! Cosa m' importa a me che tu ti chiami Tad- 
deo o Barlolommeo ? Ci ho un bel guslo anch' io a prender la penna 
in mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo vostro. 
Lo so anch'io che ci son delle gride che non contati nulla: bella no- 
vità, da venircela a dire un montanaro! Ma tu non sai che le gride 
contro gli osti contano. E pretendi girare il mondo, e parlare; e non 
sai che, a voler fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima 
cosa è di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che fosse 
del tuo parere, e non domandasse il nome di chi capita a favorirlo, 
sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto pena a guai si voglia dei (letti 
ostij tavernai ed altri ^ come sopra s di trecento scudi: si , son li che co- 
vano trecento scudi; e per ispenderli così bene; da essere applicati . 
per i due terzi alla regia Camera j e l 3 altro all'accusatore o dela- 
tore: quel bel cecino! Ed in caso di inabilità > cinque anni di galera, 
e maggior penUj pecuniaria o corporale 9 all' arbitrio di sua eccellenza. 
Obbligassimo alle sue grazie. — 
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A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. 

Li, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per tutto 
s'attendeva a dar gli ordini che pare va n più alti a preoccupare il 
giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli animi vogliosi di 
nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a adoprarla. 
S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada 
furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S'ordinò a tulli i fornai 
che facessero pane senza intermissione; si spedirono stafletle a' paesi 
circonvicini, con ordini di mandar grano alla città; a ogni forno furono 
deputati nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla 
distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l' autorità della pre- 
senza, e con le buone parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al 
cerchio e uno alla botte , e render più efficaci i consigli con un po' 
di spavento, si pensò anche a trovar la maniera di metter le mani 
addosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente la parte del 
capitano di giustizia; il quale, ognuno può pensare che sentimenti 
avesse per le sollevazioni e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua 
vulneraria sur uno degli organi della profondità metafisica. I suoi brac- 
chi erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel sedicente 
Ambrogio Fusella era, come ha detto l'osle, un bargello travestito, 
mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualcheduno da po- 
tersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, 
a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sentite quattro parole di 
quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto subito assegnamento 
sopra; parendogli quello un reo buon uomo, proprio quel che ci vo- 
leva. Trovandolo poi nuovo affatto del paese, aveva tentato il colpo 
maestro di condurlo caldo caldo alle carceri, come alla locanda più si- 
cura della città; ma gli andò fallito, come avete visto. Potè però por- 
tare a casa la notizia sicura del nome, cognome e patria, oltre cen- 
l' altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando l'oste capitò lì, a 
dir ciò che sapeva intorno Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò 
nella solita stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto ad al- 
loggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il 
suo nome. 

« Avete fallo il vostro dovere a informar la giustizia; « disse un 
lìotaio criminale, mettendo giù la penna, « ma già lo sapevamo. » 

— Bel segreto! — pensò Toste: — ci vuole un gran talento! — 

" E sappiamo anche, » continuò il notaio, « quel riverito nome. » 
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— Diavolo! il nome poi, coni' hanno fatlo? — pensò Toste questa 
volla. 

« Ma voi, » riprese T altro, con volto serio, « voi non dite tutto 
sinceramente. » 

« Cosa devo dire di più? » 

« Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra 
osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza, per via 
di saccheggio e di sedizione. » 

u Yien uno con un pane in tasca; so assai dov' è andato a pren- 
derlo. Perchè, a parlar come in punto di morte, posso dire di non 
avergli visto che un pane solo. » 

« Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son tutti 
galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di buon 
acquisto? » 

« Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo Toste. » 




« Non potrete però negare che codesto vostro avventore non ab- 
bia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro le gride, 
e di fare atti mali e indecenti contro Tarme di sua eccellenza. » 

« Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio avven- 
tore, se lo vedo per la prima volta? È il diavolo, con rispetto par- 
lando, che l'ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vossignoria 
vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome. » 

« Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette cose 
di fuoco : parole temerarie, proposizioni sediziose , mormorazioni, strida, 
clamori. » 
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« Come vuole vossignoria eh' io badi agli spropositi ehe posson 
dire tanti urloni ehe parlan tutti insieme? Io devo attendere a' miei 
interessi, che sono un poveruomo. E poi vossignoria sa bene che 
chi è di lingua sciolta, per il solito è. anche lesto di mano, tanto più 
quando sono una brigata, e . . . »? 

« Sì, si; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli sarà 
passato il ruzzo. Cosa credete? »? 

« Io non credo nulla. » 

u Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? » 

« Oh giusto ! » 

* Vedrete, vedrete. »? 

« Intendo benissimo : il re sarà sempre il re; ma chi avrà riscosso,, 
avrà riscosso: e naturalmente un povero padre di famiglia non ha 
voglia di risedere. Lor signori hanno la forza: a lor signori tocca. » 

« Avete ancora molla gente in casa? » 

« Un visibilio. » 

<< E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a 
metter su la gente, a preparar tumulti per domani? » 

« Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto. » 

« Dunque avete molla gente Basta; badate a non lasciarlo 

scappare. » 

— Che devo fare il birro io? — pensò Toste; ma non disse né si 
né no. 

« Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, »? riprese il notaio. 

« Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai 
dato da fare alla giustizia. » 

« E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza. » 

" Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far Toste. »? 

^ La solita canzone: non avete mai altro da dire. •? 

« Che ho da dire altro? La verità è una sola. »? 

« Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se verrà poi il 
caso, informerete più minutamente la giustizia, intorno a ciò che vi 
potrà venir domandato. »? 

" Cosa ho da informare? io non so nulla: appena ho la fesla da 
attendere ai fatti miei. »? 

« Badate a non lasciarlo partire. ?• 

« Spero che T illustrissimo signor capitano saprà che son venuto 
subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. »? 
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Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sei l'ore, ed era 
ancora, poverello! sul più bello, quando due (orli scosse alle braccia, 
e una voce che dappiè del lello gridava : « Lorenzo Tramaglino ! » , 
lo fecero riscolcre. Si risenti, ritirò le braccia, apri gli occhi a stento; 
e vide ritto appiè del letto un uomo vestilo di nero, e due armati, 
uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sorpresa, e il non es- 
ser desio bene, e la spranghella di quel vino che sapete, rimase un 
momento come incantalo; e credendo di sognare, e non piacendogli 
quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto. 

« Ali! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino?» disse l'uomo 
dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti. « Animo 
dunque; levatevi, e venite con noi. » 

" Lorenzo Tramaglino! » disse Renzo Tramaglino: * cosa vuol 
dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome? » 

« Meno ciarle, e fate presto, » disse uno de' birri che gli slavano 
a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe! che prepotenza è questa? » gridò Renzo, ritirando il brac- 
cio. * Oste! o l'oste! * 
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« Lo porliam via in camicia? » disse ancora quel bino, voltan- 
dosi al nolaio. 

a Avete inleso? » disse questo a Renzo: « si farà così, se non vi 
levate subito subito, per venir con noi. » 

u E perclìè? » domandò Renzo. 

« Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giustizia. » 

" Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maravi- 
glio .... » 

« Meglio per voi, meglio per voi; cosi, in due parole sarete spic- 
ciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. » 

« Mi lascino andare ora, » disse Renzo: u io non ho che far nulla 
con la giustizia. » 

« Orsù, finiamola! » disse un birro. 

.* Lo portiamo via davvero? » disse l'altro. 

-^ Lorenzo Tramaglino! » disse il notaio. 

« Come sa il mio nome, vossignoria? » 

" Fate il vostro dovere, » disse il notaio a birri; i quali misero 
subilo le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. 

« Eh! non toccale la carne d'un galantuomo, che .... ! Mi so \c- 
stir da me. » 

« Dunque vestitevi subito, » disse il notaio. 

.< Mi vesto, » rispose Renzo; e andava di falli raccogliendo qua e 
là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio sul lido. 
E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo: * ma io 
non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla 
con lui. Giacché mi si fa quest' affronto ingiustamente, voglio esser 
condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è un galantuomo; e 
m'ha dell'obbligazioni. » 

« Si, si, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » rispose il notaio. 
In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una richiesta 
simile; ma non era momento da ridere. Già nel venire, aveva visto 
per le strade un certo movimento , da non potersi ben definire sdos- 
serò rimasugli d'una sollevazione non del lutto sedata, o princìpi d'una 
nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a brigate, 
un far crocchi. E ora, senza farne sembiante, o cercando almeno di 
non farlo, stava in orecchi, e gli pareva che il ronzio andasse cre- 
scendo. Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto 
condur via Renzo d'amore e d'accordo; giacche, se si fosse venuti a 



Digitized by 



Google 



scio I PHOMESSI SPOSI 

guerra aperla con lui, non poteva esser cerio, quando fossero in 
istrada, di trovarsi tre con Ir uno. Perciò dava d'occhio a' birri, che 
avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalla parte sua, 
cercava di persuaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si 
vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva, alla memoria gli 
avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che 
le gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di tutto; 
ma come diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era 
accaduto in quella notte, perchè la giustizia avesse preso tant' ani- 
mo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' 
buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? 
e che non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo s'accor- 
geva anche lui d'un ronzio crescente nella strada. Guardando poi in 
viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione che costui 
si sforzava invano di tener nascosta. Onde, cosi per venire in chiaro 
delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, e 
anche per tentare un colpo, disse: u vedo bene cos'è l'origine di 
tutto questo: gli è per amor del nome e del cognome. ler sera ve- 
ramente ero un po' allegro: questi osti alle volte hanno certi vini 
traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui 
che parla. Ma, se non si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni 
soddisfazione. E poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha 
detto? » 

« Bravo, figliuolo, bravo! » rispose il notaio, tutto manieroso: 
* vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, voi 
siete più furbo che tant' altri. È la miglior maniera d'uscirne presto 
e bene: con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, 
e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani legale, non 
posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto, e venite pure 
senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi io dirò .... La- 
sciate fare a me Basta; sbrigatevi, figliuolo. » 

« Ah! lei non può: intendo, » disse Renzo; e continuava a ve- 
stirsi, respingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano di met- 
tergli le mani addosso, per farlo spicciare. 

« Passeremo dalla piazza del duomo? » domandò poi al notaio. 

u Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi più presto in 
libertà, * disse quello, rodendosi dentro di sé, di dover lasciar cadere 
in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva divenire un 
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tema tli cento interrogazioni. — Quando uno nasce disgraziato! — 
pensava. — Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vor- 
rebbe altro che cantare; e, mi po' di respiro che s'avesse, cosi extra 
formam , accademicamente, in via di discorso amichevole, gli si fa- 
rebbe confessar, senza corda, quel che uno volesse; un uomo da con- 
durlo in prigione già beli' e esaminato, senza che se ne fosse accorto: 
e un uomo di questa sorte mi deve per Y appunto capitare in un 
momento così angustiato. Eh! non c'è scampo, — continuava a pen- 
sare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa all' indietro; — non 
c'è rimedio; e' risica d'essere una giornata peggio di ieri. — Ciò che 
lo fece pensar cosi , fu un rumore straordinario che si senti nella 
strada: e non potè tenersi di non aprir l'impannata, per dare un* 







occhi at ina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, all' intima- 
zione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da principio 
risposto con cattive parole , e finalmente si separavan continuando a 
brontolare; e quel che al notaio parve un segno mortale, i soldati 
eran pieni di civiltà. Chiuse l'impannata, e stette un momento in 
forse, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar Renzo in 
guardia de' due birri, e correr dal capitano di giustizia, a render 
conto di ciò che accadeva. — Ma, — pensò subito, — • mi si dirà 
che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli 
ordini. Siamo in ballo; bisogna ballare. JVIalannaggia la furia! Maledetto 
il mestiere! 
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Renzo era levalo; i due satelliti gli slavano a' lì anelli. Il nolaio 
accennò a cosloro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui: u da 
bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. » 

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai lutto vestilo, 
salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con l'altra nelle 
tasche. « Ohe! » disse, guardando il notaio, con un viso molto si- 
gnificante: « qui c'era de* soldi e una lettera. Signor mio! * 

* Ti sarà dato ogni cosa puntualmente, i disse il notaio. * dopo 
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo, r 




* No, no, no, » disse Renzo, tentennando il capo: « questa non 
mi va: voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle mie azioni; 
ma voglio la roba mia. » 

« Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate presto, » 
disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un sospiro, a 
Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto, mormo- 
rava tra' denti : « alla larga ! bazzicate tanto co' ladri , che avete un 
poco imparato il mestiere. « I birri non potevan più stare alle mos- 
se; ma il nolaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva intanto tra 
sé: — se tu arrivi a metter piede dentro quella soglia, Niai da pa- 
gar con usura, l'hai da pagare. — 
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Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il no- 
taio fece cenno a un de* birri, che s'avviasse per la scala; gli mandò 
dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse anche lui. In cu- 
cina che furono, mentre Renzo dice: « e quest'oste benedetto dove 
s'è cacciato? » il notaio fa un altro cenno a birri; i quali afferrano, 
l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in fretta in fretta gli 
legano i polsi con certi ordigni , per queir ipocrita figura d' eufemi- 
smo, chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace di dover 
discendere a particolari indegni della gravità storica; ma la chiarezza 
lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un po' più che il 
giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di 
legno, come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso 
del paziente; i legnetli, passati tra il medio e I' anulare del prendi- 
tore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ri- 
stringeva la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non solo 
d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante: e a 
questo fine, la cordicella era sparsa di nodi. 

Renzo si divincola, grida: « che tradimento è questo? A un galan- 
tuomo !" Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue 

buone parole, « abbiate pazienza, » diceva: « fanno il loro dovere. 
Cosa volete? son tutte formalità; e anche noi non possiamo trattar la 
gente a seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci vien 
comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi. Abbiale pa- 
zienza. » 

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero ima girata a' 
legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che si sente il 
labbro stretto tra le morse, e esclamò: « pazienza! » 

u Bravo figliuolo! » disse il notaio: « questa e la vera maniera 
d'ascirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; Io vedo anch'io; ma, 
portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacche vedo che 
siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi 
anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me, che son pra- 
tico di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in qua 
e in là, senza farvi scorgere: cosi nessuno bada a voi, nessuno s'av- 
vede di quel che è; e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora 
voi siete in libertà: c'è tanto da fare, che avranno fretta anche loro 
di sbrigarvi: e poi parlerò io ... . Ve n'andate per i falli vostri; v 
nessuno saprà che siete stalo nelle mani della giustizia. E voi altri. * 
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continua poi, voltandosi a* birri, con un viso severo: « guardale bene 

di non fargli male, perchè Io proteggo io: il vostro dovere bisogna 
che lo facciate; ma ricordatevi che è un galantuomo, un giovine ci- 
vile, il quale, di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve premere 
il suo onore. Andate in maniera che nessuno s'avveda di nulla: come 
se foste tre galantuomini che vanno a spasso. » E, con tono imperativo, 
e con sopracciglio minaccioso, concluse: «m'avete inteso.» Voltatosi 
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poi a Renzo, col sopracciglio spianalo, e col viso divenuto a un trailo 
ridente, che pareva volesse dire: oh noi si che siamo amici!, gli bi- 
sbigliò di nuovo : « giudizio ; fate a mio modo : andate raccolto e 
quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo. » E la comitiva s'avviò. 
Penò, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: né che il 
liutaio volesse più bene a lui che a' birri, né die prendesse tanto a 
cuore la sua riputazione, né che avesse intenzion d'aiutarlo: capi be- 
nissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse per la strada 
qualche buona occasione di scappargli dalle inani, metteva innanzi 
que" bei molivi, per istornar lui dallo starei attento e da approfittarne. 
Dimodoché tulle quelle esortazioni non servirono ad altro che a con- 
fermarlo nel disegno che già aveva in testa, di far (ulto il contrario. 
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Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto e 
novizio; perchè s'ingannerebbe. Era un furbo matricolalo, dice il no- 
stro storico, il quale pare che fosse nel numero de' suoi amici: ma, in 
quel momento, si trovava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so 
dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un altro a fare 
una cosa per sé sospetta, fosse andato suggerendogliela e inculcando- 
gliela caldamente, con quella miserabile finta di dargli un parere di- 
sinteressato, da amico. Ma è una tendenza generale degli uomini, 
quando sono agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro potrebbe 
fare per levarli d'impiccio, di chiederglielo con istanza e ripetuta- 
mente e con ogni sorte di pretesti; e i furbi, quando sono angustiati 
e agitati, cadono anche loro sotto questa legge comune. Quindi è che. 
in simili circostanze, fanno per lo più una così meschina figura. Que' 
ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi a 
vincere, che son diventate per loro quasi una seconda natura, e che. 
messe in opera a tempo, e condotte con la pacatezza d'animo, con la 
serenità di mente necessarie, fanno il colpo così bene e cosi nascosta- 
mente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso uni- 
versale; i poverini quando sono alle strette, le adoprano in fretta, al- 
l'impazzata, senza garbo né grazia. Di maniera che a uno che li veda 
ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e 
l'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque meno 
accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli ar- 
tifizi ricava lume per sé, contro di loro. Perciò non si può mai ab- 
bastanza raccomandare a' furbi di professione di conservar sempre il 
loro sangue freddo, o d'esser sempre i più forti, che è la più sicura. 

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girargli oc- 
chi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra e a sinistra, 
a tender gli orecchi. Non e' era però concorso straordinario; e benché 
sul viso di più d'un passeggiero si potesse legger facilmente un certo 
non so che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua stra- 
da; e sedizione propriamente detta, non c'era. 

* Giudizio, giudizio! » gli susurrava il notaio dietro le spalle: « il 
vostro onore; l'onore, figliuolo. » Ma quando Renzo, badando atten- 
tamente a tre che venivano con visi accesi, senti che parlavan d'un 
forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò anche a far loro de* 
cenni col viso, e a tossire in quel modo che indica tutt' altro che 
un raffreddore. Quelli guardarono più attentamente la comitiva, e si 
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fermarono; con loro si fermarono allri che arrivavano; allri, che gli eran 
passati davanti, voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda. 
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•> Badale a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non gua- 
stale i fatti vostri; l'onore, la riputazione," continuava a susurrare il 
notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi consultati con l'oc- 
chio, pensando di far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli die- 
dero una stretta di manichini. 

« Ahi! ahi! ahi! » grida il tormentato: al grido, la gente s'affolla 
intorno; n'accorre da ogni parte della strada: la comitiva si trova in- 
cagliata. « È un malvivente, » bisbigliava il notaio a quelli che gli 
erano a ridosso : « è \m ladro collo sul fatto. Si ritirino, lascili passar 
la giustizia. « Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar 
bianchi, o almeno pallidi, — se non m'aiuto ora, pensò, mio danno. 
— E subito alzò la voce: « figliuoli! mi menano in prigione, perchè 
ieri ho gridato: pane e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: 
aiutatemi, non m'abbandonate . figliuoli! » 
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Un mormorio favorevole, voci più chiare di prolezione s'alzano in 
risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi pregano 
i più vicini d'andarsene, e di 'far largo: la folla in vece incalza e pi- 
gia sempre più. Quelli, vista la mala parata, lascian andare i ma- 
nichini, e non si curan più d' altro che di perdersi nella folla, per 
uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di far lo stesso; 
ma c'era de' guai, per amor della cappa nera. Il poveruomo, pallido 
e sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, s'andava storcendo, per 
isgusciar fuor della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se 
ne vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un 
estraneo che, passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca, 
come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con 
uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, com- 
posta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli domandò: « cos' è 
stato? » 

** Uh corvaccio ! » rispose colui. « Corvaccio! corvaccio! « risonò 
all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urloni; di maniera clic, in poco 
tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui, ot- 
tenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel 
serra serra. 
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Scappa, scappa, galantuomo: li e' è un con vento, 
ecco là una chiesa; di qui, di là, » si grida a 
, Renzo da ogni parte. In quanto allo scappare, 
pensate se aveva bisogno di consigli. Fin dal 
primo momento che gli era balenalo in mente 
una speranza d'uscir da queir unghie, aveva 
cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se 
questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin 
che non fosse fuori, non solo della città, ma del 
ducalo. — Perchè, — aveva pensato, — il mio nome l'hanno su' loro 
libracci , in qualunque maniera Y abbiano avuto ; e col nome e co- 
gnome, ini vengono a prendere quando vogliono. — E in quanto a 
un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri 
alle spalle. — Perchè, se posso essere uccel di bosco, — aveva an- 
che pensato, — non voglio diventare uccel di gabbia. — Aveva dun- 
que disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di Bergamo, 
dov' era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che 
più volte l'aveva invitato a andar là. Ma trovar la strada, li stava il 
male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una città si può dire sco- 
nosciuta, Renzo non sapeva neppure da che porta s' uscisse per an- 
dare a Bergamo; e quando l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla 
porta. Fu li li per farsi insegnar la strada da qualcheduno de' suoi 
liberatori: masiccome nel poco tempo che aveva avuto per meditare 
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su' casi suoi, gli eran passate per la mente certe idee su quello spa- 
daio cosi obbligante, padre di quattro figliuoli, cosi, a buon conto, 
non volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne 
poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette subito d'allonta- 
narsi in fretta di li: che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo 
dove nessuno sapesse chi era, né il perchè la domandasse. Disse a'suoi 
liberatori: «• grazie tante, figliuoli: siate benedetti, » e, uscendo per il 
largo che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via; den- 
tro per un vicolo, giù per una stradelta, galoppò un pezzo, senza sa- 
per dove. Quando gli parve d'essersi allontanato abbastanza, rallentò 
il passo, per non dar sospetto; e cominciò a guardare in qua e in 
là, per isceglier la persona a cui far la sua domanda, una faccia che 
ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era dell' imbroglio. La domanda 
per sé era sospetta; il tempo stringeva; i birri, appena liberati da 
quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia 
del loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere arrivata fin 
là; e in tali strette, Renzo dovette fare forse dicci giudizi fisionomici, 
prima di trovar la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, 
che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe, con 
le mani di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale 
pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, 
andava alternativamente sollevando sulla punta de' piedi la sua massa 
tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un viso di ci- 
calone curioso, che, in vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle 
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interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, eon gli occhi fissi, e col 
labbro in fuori , non che insegnar presto e bene la strada a un altro, 
appena pareva conoscer la sua. Quel ragazzotto, che, a dire il vero, 
mostrava d'esser molto sveglio, mostrava però d'essere anche più ma- 
lizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare 
un povero contadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tan- 
fo vero che all'uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo impic- 
cio! Visto finalmente uno che veniva in fretta, pensò che questo, 
avendo probabilmente qualche affare pressante , gli risponderebbe su- 
bito, senz' altre chiacchiere; e sentendolo parlar da se, giudicò che 
dovesse essere un uomo sincero. Gli s'accostò, e disse: « di grazia, quel 
signore, da che parte si va per andare a Bergamo? •* 
u Per andare a Bergamo? Da porta orientale. » 
« Grazie tante; e per andare a porla orientale? » 
« Prendete questa strada a mancina : vi troverete sulla piazza del 
duomo; poi . . . » 

« Basta, signore; il resto Io so. Dio gliene renda merito. » E di- 
viato s'incamminò dalla parte che gli era stala indicata. L'altro gli 
guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero quella ma- 
niera di camminare con la domanda, disse tra sé: — o n' ha falla 
una, o qualchcduno la vuol fare a lui. — 

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto a 
un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del 
falò di cui era stato spettatore il giorno avanti ; costeggia gli scalini 
del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo smantellato, e guar- 
dato da soldati; e lira diritto per la strada da cui era venuto insieme 
con la folla ; arriva al convento de' cappuccini ; dà un' occhiala a 
ciucila piazza e alla porta della chiesa, e dice tra se, sospirando: — 
m'aveva però dato un buon parere quel frate di ieri: che slessi in 
chiesa a aspettare, e a fare un po' di bene. — 

Qui , essendosi fermalo un momento a guardare attentamente alla 
porta per cui doveva passare, e vedendovi, cosi da lontano, molta 
gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata (bisogna com- 
patirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare 
quel passo. Si trovava cosi a mano un luogo d'asilo, e dove, con 
quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato fortemente d'en- 
trarvi. Ma, subilo ripreso animo, pensò: — ucccl di bosco, fin che si 
può. Chi mi conosce? Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, 
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per andarmi ad aspettare a tutte le porte. — Si voltò, per vedere se 
mai venissero da quella parte: non vide ne quelli, né altri che pares- 
sero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle gambe benedette, 
che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto camminare; e 
adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla porta. 

Cera, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo, 
anche de 9 michcletli spagnoli; ma stavan tutti attenti verso il di fuori, 




per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d'una sommossa, 
v'accorrono, come i corvi al campo dove è slata data battaglia; di ma- 
niera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli occhi bassi, e con 
un andare cosi tra U viandante e uno che vada a spasso, usci, senza 
che nessuno gli dicesse nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran 
battere. Vedendo a diritta una viottola, entrò in quella, per evitare 
la strada maestra ; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure in- 
dietro. 

Cammina, cammina; trova cascine, trova. villaggi, tira innanzi senza 
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domandarne il nome; è cerio d'allontanarsi da Milano, spera d andar 
verso Bergamo; questo gli basta per ora. Ogni tanto, si voltava indie- 
tro; ogni tanto, andava anche guardando e strofinando or I* uno or 
l'altro polso, ancora un po' indolenziti, e segnati in giro d'una strì- 
scia rosseggiante , vestigio della cordicella. I suoi pensieri erano , come 
ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d'inquietu- 
dini, di rabbie, di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare 
le cose dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della 
sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean potuto risapere il suo 
nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al quale si 
rammentava bene d'averlo spiattellato. E ripensando alla maniera con 
cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a tutte 
queir esibizioni che riuscivan sempre a voler saper qualcosa, il so- 
spetto diveniva quasi certezza. Se non che si rammentava poi anche, 
in confuso, d'aver, dopo la partenza dello spadaio, continuato a cica- 
lare; con chi, indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto ve- 
nisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d'es- 
sersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in 
quella ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti molti fogli bianchi, 
e gli ha affidati a uno che credeva il fior de' galantuomini; e scopren- 
dolo poi un imbroglione . vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari : 
che conoscere? è un caos. Un altro studio penoso era quello di far 
sull'avvenire un disegno che gli potesse piacere: quelli che non erano 
in aria, cran tutti malinconici. 

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la strada. 
Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura, vide che 
da sé non ne poteva uscire. Provava bensì una certa ripugnanza a 
metter fuori quella parola Bergamo , come se avesse un non so che 
di sospetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno. Risolvette 
dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al primo viandante 
la cui (bonomia gli andasse a genio; e così fece. 

« Siete fuor di strada, » gli rispose questo; e, pensatoci uu poco, 
parte con parole, parte co' cenni, gl'indico il giro che doveva fare, 
per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringraziò, fece le viste di 
far come gli era stato detto, prese in fatti da quella parte, con inten- 
zione però d'avvicinarsi bensi a quella benedetta strada maestra , di 
non perderla di vista, di costeggiarla più che fosse possibile; ma senza 
mettervi piede. Il disegno era più facile da concepirsi che da eseguirsi. 
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La conclusione fu che, andando così da destra a sinistra, e, come si 
dice, a zig zag, parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva corag- 
gio a pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi lumi, e adat- 
tandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si 
trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici mi- 
glia, che non era distante da Milano più di sei; e in quanto a Berga- 
mo, era mollo se non se n' era allontanato. Cominciò a persuadersi 
che, anche in quella maniera, non se n'usciva a bene; e pensò a tro- 
var qualche altro ripiego. Quello che gli venne in mente, fu di scovar, 
con qualche astuzia, il nome di qualche paese vicino al confine, e al 
quale si potesse andare per istrade comunali : e domandando di quello, 
si farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella domanda di 
Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. 

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar 
sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia solitaria, fuori d'un 
paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno di risto- 
rar le sue forze; pensò che li sarebbe il luogo di fare i due servizi in 
una volta; entrò. Non c'era che una vecchia, con la rocca al fianco, e 
col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu offerto un po' di strac- 
chino e del vin buono: accettò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli 
era venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera 
avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto. Que- 
sta, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo cominciò a 
tempestare il suo ospite di domande, e sul suo essere, e sui gran fatti 
di Milano: che la voce n'era arrivala fin là. Renzo, non solo seppe 
schermirsi dalle domande, con molla disinvoltura; ma, approfittandosi 
della difficoltà medesima, fece servire al suo intento la curiosità della 
vecchia, che gli domandava dove fosse incamminato. 

« Devo andare in molli luoghi, » rispose: «e, sq Irovo un ritaglio 
di tempo, vorrei anche passare un momento da quei paese, piuttosto 
grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però nello stalo di 
Milano . . . Come si chiama ? >• — Qualclieduno ce ne sarà , — pen- 
sava intanto tra sé. 

* Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia. 

« Gorgonzola! » ripetè Renzo, quasi per mei tersi meglio in melile 
la parola. « É molto lontano di qui? » riprese poi. 

« Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia. Se 
ci fosse qualclieduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe dire. « 
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« E credete che ci si possa andare per queste belle viottole, senza 
prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una polvere! Tanto 
tempo che non piove! »« 




.< A me mi par di si: potete domandare nel primo paese che tro- 
verete andando a diritta. » E glielo nominò. 

;< Va bene; » disse Renzo: s alzò, prese un pezzo di pane che gli 
era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da quello 
che aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di «in Dionigi: 
pagò il conto, usci, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar più del 
bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci ar- 
rivò, un'ora circa prima di sera. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra fermatina. 
per fare un pasto un po' più sostanzioso, Il corpo avrebbe anche gradito 
un po' di letto; ma prima che contentarlo in questo, Renzo l'avrebbe 
lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo proposito era d'informarsi 
all'osteria, della distanza dell'Adda, di cavar destramente notizia di 
qualche traversa che mettesse là, e di rincamminarsi da quella parte, 
subito dopo essersi rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, 
per dir cosi, di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un 
certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato 
milanese e il veneto: del punto e del tratto non aveva un' idea pre- 
cisa; ma, allora come allora, I' affai* più urgente era di passarlo, do- 
vunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era risoluto di 
camminare fin che l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar 
poi Falba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio; pur che 
non fosse un'osteria. 
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Fatli alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entrò; e all'oste, 
che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mezzetta di vino: 
le miglia di più , e il tempo gii avevan fatto passare queir odio così 
estremo e fanatico. « Vi prego di far presto, » soggiunse: « perchè 
ho bisogno di rimettermi subito in istrada. » E questo lo disse , non 
solo perchè era vero , ma anche per paura che Toste , immaginandosi 
che volesse dormir li, non gli uscisse fuori a domandar del nome e 
del cognome, e donde veniva, e per che negozio .... Alla larga ! 

L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise a se- 
dere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de' vergognosi 

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo 
aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del giorno avanti, 
si struggevano di sapere un poco come fosse andata anche in quel 
giorno; tanto più che quelle prime eran più alle a stuzzicar la curio- 
sità, che a soddisfarla: una sollevazione, né soggiogata né vittoriosa, 
sospesa più che terminata dalla notte; una cosa tronca, la fmv d'un 
atto piuttosto che d'un dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata, 
s'accostò al soprarrivato, e gli domandò se veniva da Milano. 

« Io? « disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. 

« Voi, se la domanda è lecita. » 

Renzo , tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone uscire 
un suono inarticolato, disse: « Milano, da quel che ho sentilo dire... 
non dev'essere un luogo da andarci in questi momenti, meno che per 
una gran necessità. » 

« Continua dunque anche oggi il fracasso? * domandò, con più 
istanza, il curioso. 

« Bisognerebbe esser là, per saperlo, » disse Renzo. 

u Ma voi , non venite da Milano ? » 

u Vengo da Liscate , » rispose lesto il giovine, che intanto aveva 
pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini, perchè 
c'era passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo punto della stra- 
da, da un viandante che gli aveva indicato quel paese come il primo 
che doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola. 

« Oh! » disse l'amico; come se volesse dire: faresti meglio a venir 
da Milano, ma pazienza. «E a Liscate, » soggiunse, « non si sapeva 
niente di Milano? » 

« Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche co- 
sa, * rispose il montanaro: « ma io non ho sentito dir nulla. ?• 
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E queste parole le proferi in quella maniera particolare che par 
che voglia dire: ho finilo. Il curioso ritornò al suo posto; e. un mo- 
mento dopo, l'oste venne a mettere in tavola. 

« Quanto c'è di qui all'Adda? * gli disse Renzo, mezzo tra' denti, 
con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche altra volta. 

« All'Adda, per passare? » disse l'oste. 

;< Cioè sì ... . all' Adda. » 

« Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Canonica? r 

- Dove si sia .... Domando cosi per curiosità. « 

^ Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano i ga- 
lantuomini, la gente che può dar conto di sé. ?• 

<; Va bene : e quanto e' è? » 

« Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, |>oeo più, poco 
meno, ci sarà sei miglia. * 
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« Sei miglia! non credevo tanto, » disse Renzo. « E già, » riprese 
poi , con un' aria d' indifferenza . portata fino all' affettazione : « e 
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giù , chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia , ci saranno altri 
luoghi da poter passare? » 

« Ce n'è sicuro, »? rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi pieni 
d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir tra* denti al gio- 
vine l'altre domande che aveva preparate. Si (irò davanti il piallo; e 
guardando la mezzetta che Toste aveva posata, insieme con quello, 
sulla tavola, disse: « il vino e sincero? •» 

« Come Toro, » disse Toste: « domandatene pure a tutta la gente 
del paese e del contorno, che se n'intende: e poi, lo sentirete. » E 
cosi dicendo, tornò verso la brigala. 

— Maledetti gli osti! — esclamò Renzo tra sé: — più ne conosco, 
peggio li trovo. — Non ostante, si mise a mangiare con grand'appe- 
tito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che paresse suo fatto, 
per veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse colà sul gran- 
d'avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, e d'os- 
servare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse qualche galantuomo, 
a cui un povero figlinolo potesse fidarsi di domandar la strada, senza 
timore d'esser messo alle strette , e forzato a ciarlare de' fatti suoi. 

« Ma! » diceva uno: « questa volta par proprio che i milanesi abbiali 
voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si saprà qualcosa. * 

« Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, » diceva un 
altro. 

« Se vai domani, vengo anch'io, » disse un terzo; poi un altro, 
poi un altro. 

« Quel che vorrei sapere, » riprese il primo, « è se que' signori 
di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna, o se fa- 
ranno far la legge buona solamente per loro. Sapete come sono eh ? 
Cittadini superbi, lutto per loro: gli altri, come se non ci fossero. » 

« La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir la 
noslra ragione, » disse un altro, con voce tanto più modesta, quanto 
più la proposizione era avanzata: « e quando la cosa sia incammina- 
ta .... « Ma credette meglio di non finir la frase. 

* Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano, » comin- 
ciava un altro , con un' aria cupa e maliziosa ; quando sentono avvi- 
cinarsi un cavallo. Corron lutti all'uscio; e, riconosciuto colui che 
arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, an- 
dando più volte T anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito 
passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava quasi sempre la 
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i stessa compagnia, li conosceva dilli. Gli s'affollano intorno; uno prende 
la briglia, un altro la staffa. « Ben arrivalo, ben arrivalo! » 




* Ben trovali. * 

~ A vele fallo buon viaggio? » 

* Bollissimo; e voi altri, come state ? - 

* Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano? - 

u Ah! ecco ciucili delle novità, •» disse il mercante, smontando, e 
lasciando il cavallo in mano d' un garzone. « E poi , e poi , ** conti- 
nuò, entrando con la compagnia, « a quest'ora le saprete forse meglio 
di me. » 

w Non sappiamo nulla, davvero, * disse più d'uno, mettendosi la 
mano al petto. 

« Possibile? » disse il mercante. - Dunque ne sentirete delle bel- 
le o delle brulle. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? Bene. 

un bicchier di vino, e il mio solilo boccone, subilo; perchè voglio 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XVI. Mi> 

andare a letto presto, per partir presto domattina, e arrivare a Ber- 
gamo per F ora del desinare. E voi altri , » continuò , mettendosi a 
sedere, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e attento, 
« voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri? » 

* Di ieri sì ». 

* Vedete dunque, » riprese il mercante, « se le sapete le novità. 
Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar quelli che 
passano .... » 

« Ma oggi , coni' è andata oggi ? » 

« Ah oggi. Non sapete niente d'oggi? » 

■* Niente affatto : non è passato nessuno. » 

* Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le cose d'oggi. 
Sentirete. » Empì il bicchiere , lo prese con una mano , poi con le 
prime due dita dell'altra sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevclle, 
e riprese: « oggi, amici cari, ci mancò poco, che non fosse una giornata 
brusca come ieri , o peggio. E non mi par quasi vero d'esser qui a 
chiacchierar con voi altri; perchè avevo già messo da parte ogni pen- 
siero di viaggio, per restare a guardar la mia povera bottega. » 

« Che diavolo c'era? » disse uno degli ascoltanti. 

« Proprio il diavolo: sentirete. » E trinciando la pietanza che gli 
era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo racconto. 1 
compagni, ritti di qua e di là della (avola, lo slavano a sentire, con 
la bocca aperta : Renzo , al suo posto , senza che paresse suo fatto , 
slava attento , forse più di tutti , masticando adagio adagio gli ultimi 
suoi bocconi. 

« Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fallo quel 
chiasso orrendo, si trovarono a' posli convenuti (già e era un'intel- 
ligenza: tutte cose preparale); si riunirono, e ricominciarono quella 
bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar altra gen- 
te. Sapete che è come quando si spazza , con riverenza parlando , la 
casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va avanti. Quando 
parve loro d' esser gente abbastanza , s' avviarono verso la casa del 
signor vicario di provvisione; come se non bastassero le tirannie che 
gli hanno fatte ieri : a un signore di quella sorte ! oh che birboni ! E 
la roba che dicevan contro di lui ! Tulle invenzioni : un signor dab- 
bene, puntuale; e io lo posso dire, che son lutto di casa, e Io servo 
di panno per le livree della servitù. S' incamminaron dunque verso 
quella casa : bisognava veder che canaglia , che facce : figuratevi che 
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soli passali (lavatili alla mia boi lega : Iacee clic i giudei della 

Fia Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da quelle 
bocche ! da turarsene gli orecchi, se non fosse sialo che non tornava 
conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la buona intenzione di 
dare il sacco; ma » E qui, alzala in aria, e slesa la mano sini- 
stra, si mise la punta del pollice alla punta del naso. 

.* Ma? » dissero forse tutti gli ascoltatori. 

.< Ma, » continuò il mercante, « trovaron la strada chiusa con 
travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di miche- 
letti . con gli archibusi spianali per riceverli come si meritavano. 
Quando videro questo bell'apparato Cosa avreste fallo voi ali ri* ■ 



f 







&pp 









« Tornare indietro. * 

.. Sicuro; e cosi fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio 
che li portava. Son li sul Gordusio, vedon li quel forno che, fin da 
ieri, avevan voluto saccheggiare; e cosa si faceva in quella bottega} si 
distribuiva il pane agli avventori; e' era de 'cavalieri, e fior di cava 
fieri, a invigilare che (ulto andasse bene; e costoro (avevano il dia- 
volo addosso vi dico, e poi e era chi gli aizzava), cosi oro, dentro come 
disperati; piglia tu, che piglio anch'io: in un batter d'occhio, cavalieri, 
fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, 
crusca, farina, pasta, lutto sottosopra. * 

« E i michele! li? » 

< I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: non si può 
cantare, e portar la croce. Fu in un batter d'occhio, \i dico: piglia 
piglia; tutto ciò che c'era buono a qualcosa, fu preso. E poi torna in 
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campo quel bel ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e 
di farne una fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori 
roba; quando uno più manigoldo degli altri, indovinate un po' con 
che bella proposta venne fuori. » 

u Con che cosa? » 

w Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco al 
mucchio e alla casa insieme. Detto fatto .... » 

« Ci han dato fuoco? « 

« Aspettate. Un galantuomo del vicinalo ebbe un'ispirazione dal 
cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso, lo trovò, l'allaccò 
all'archetto d'una finestra, prese da capo d'un letto due candele be- 
nedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del 
Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, c'è 
ancora del timor di Dio; tutti tornarono in se. La più parte, voglio 
dire; c'era bensì de' diavoli che, per rubare, avrebbero dalo fuoco 
anche al paradiso; ma visto che la gente non era del loro parere, do- 
vettero smettere, e star cheti. Indovinate ora chi arrivò air improv- 
viso. Tulli i monsignori del duomo, in processione, a croce alzala, 




^\T^NVX> 



in abito corale; e monsignor Mazenta , arciprete, cominciò a predicare 
da una parte, e monsignor Settata, penitenziere, da un'altra, e gli 
altri anche loro : ma, brava gente ! ma cosa volete fare? ma è questo 
l'esempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non sa- 
pete che il pane è a buon mercato, più di prima? ma andate a ve- 
dere, che c'è l'avviso sulle cantonate. 
« Era vero? » 
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« Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in cappa 
magna a dir delle fandonie? <> 

« E la genie cosa fece ? » 

« A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonale; e, chi sa- 
peva leggere, la c'era proprio la meta. Indovinale un poco: un pane 
d'oli 9 once, per un soldo. » 

« Che bazza! » 

« La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta farina hanno 
mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il ducato per 
due mesi. » 

« E per fuori di Milano, non s'è falla nessuna legge buona? » 

« Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della città. Non 
so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A buon conto, 
i fracassi son finiti. Non v'ho detto tutto; ora viene il buono. » 

" Cosa c'è ancora? » 

«C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguan- 
tati molti; e subito s'è saputo che i capi saranno impiccati. Appena 
cominciò a spargersi questa voce, ognuno andava a casa per la più 
corta, per non arrischiare d'esser nel numero. Milano, quand'io ne 
sono uscito, pareva un convento di frati. » 

« d'impiccheranno poi davvero? » 

« Eccome! e presto, » rispose il mercante. 

u E la gente cosa farà? » domandò ancora colui che aveva fatta 
l'altra domanda. 

« La gente? anderà a vedere, » disse il mercante. « Avevan tanta 
voglia di veder morire un cristiano all'aria aperta, che volevano, bir- 
boni ! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece sua, avranno 
quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnati da' cappuc- 
cini, e da' confratelli della buona morte; e gente che se Tè meritato. 
È una provvidenza, vedete; era una cosa necessaria. Comincia van già 
a prender il vizio d'entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter 
mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti 
al vino, e cosi di mano in mano Pensate se coloro volevano smet- 
tere, di loro spontanea volontà, una usanza così comoda. E vi so dir 
io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier 
poco allegro. » 

m Davvero, » disse uno degli ascoltatori. « Davvero, » ripeteron 
gli altri, a una voce. 
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« E, » continuò 'il mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo, 
u l'era ordita da un pezzo: c'era una lega, sapete? » 

« Cera una lega? « 

« Cera una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da quel car- 
dinale là di Francia , sapete chi voglio dire , che ha un certo nome 
mezzo turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far qualche dispetto 
alla corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Mi- 
lano; perchè vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re. » 

« Già. » 

u Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso , eran fo- 
restieri; andavano in giro facce, che in Milano non s'eran mai ve- 
dute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m'è stata data per 

certa. La giustizia aveva acchiappato uno in un'osteria » Renzo, 

il quale non perdeva un ette di quel discorso, al tocco di questa 
corda, si senti venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse 
pensare a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e il dicitore, senza 
interrompere il filo del racconto, seguitò: « uno che non si sa bene 
ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse mandato, ne che razza 
d'uomo si fosse; ma certo era uno de' capi. Già ieri, nel forte del 
baccano, aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, s'era 
messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, che s'ammazzas- 
sero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando 
i signori fossero ammazzati? La giustizia, che l'aveva appostato, gli 
mise l'unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo mena- 
vano in gabbia; ma éhe? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno 
all'osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, il manigoldo.» 

« E cosa n'è stato? » 

« Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano: son gente 
che non ha né casa né tetto, e trovan per tutto da alloggiare e da 
rintanarsi: però finché il diavolo può, e vuole aiutarli: ci dan poi 
dentro quando meno se lo pensano; perchè, quando la pera è ma- 
tura, convien che caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son 
rimaste in mano della giustizia, e che c'è descritta tutta la cabala; e 
si dice che n' anderà di mezzo molta gente. Peggio per loro; che 
hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e volevano anche far peg- 
gio. Dicono che i fornai son birboni. Lo so anch'io; ma bisogna im- 
piccarli per via di giustizia. Ce del grano nascosto. Chi non lo sa? 
Ma tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotlcrrare, 
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c mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, in compagnia de' 
fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla città a ricorrere; 
e se non danno retta alla prima, ricorrere ancora; che a forza di ri- 
correre s'ottiene; e non metter su un'usanza cosi scellerata d'entrar 
nelle botteghe e ne' fondachi , a prender la roba a man salva. » 

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli pa- 
reva mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da quel paese; 
e più di dieci volte aveva detto a sé stesso: andiamo, andiamo. Ma 
quella paura di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna 
di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto sempre inchiodato sulla panca. 
In quella perplessità, pensò che il ciarlone doveva poi finire di par- 
lar di lui; e concluse tra se, di moversi, appena sentisse attaccare 
qualche altro discorso. 

« E per questo, » disse uno della brigata, « io che so come vanno 
queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non ci stanno bene, 
non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e son rimasto a casa mia. » 

u E io, mi son mosso? » disse un altro. 

« Io? » soggiunse un terzo: « se per caso mi fossi trovato in Mi- 
lano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei tornato su- 
bito a casa mia. Ho moglie e figliuoli; e poi, dico la verità, i baccani 
non mi piacciono. » 

A questo punto, l'oste, ch'era stalo anche lui a sentire, andò verso 
l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel forestiero. Renzo 
colse l'occasione, chiamò l'oste con un cenno, gli chiese il conto, lo 
saldò senza tirare, quantunque l'acque fossero molto basse; e, senza far 
altri discorsi, andò diritto all'uscio, passò la soglia, e, a guida della Prov- 
videnza, s'incamminò dalla parte opposta a quella per cui era venuto. 
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asla spesso una voglia, per non 
lasciar ben avere un uomo; pen- 
sale poi due alla volta, Y una in 
[ guerra coll'altra. Il povero Renzo 
n'aveva, da molte ore, due tali in 
1 corpo, come sapete: la voglia di 
| correre, e quella di star nascosto : 
e le sciagurate parole del mer- 
cante gli avevano accresciuta ol- 
tremodo Tuna e l'altra a un colpo. 
Dunque la sua avventura aveva 
fatto chiasso; dunque Io volevano 
a qualunque patto; chi sa quanti 
birri erano in campo per dargli la 
caccia! quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi, nell'osterie, per 
le strade! Pensava bensi che finalmente i birri che lo conoscevano, eran 
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due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli toma- 
vano in mente certe storie che aveva sentile raccontare, di fuggitivi colli 
e scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti all'andare, all'aria so- 
spettosa, ad altri segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, 
nel moménto che usciva di Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le 
tenebre che venivano innanzi, diminuissero sempre più que' pericoli, ciò 
non ostante prese contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar 
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove gli pre- 
meva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche viandante; ma, 
pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non ebbe cuore d'ab- 
bordarne nessuno, per informarsi della strada. — Ha detto sei mi- 
glia, colui, — pensava: — se andando fuor di strada, dovessero anche 
diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, faranno anche 
queste. Verso Milano non vo di certo; dunque vo verso l'Adda. Cam- 
mina, cammina, o presto o tardi ci arriverò. L'Adda ha buona voce; 
e, quando le sarò vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se 
qualche barca c'è, da poter passare, passo subito, altrimenti mi fer- 
merò (ino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le pas- 
sere: meglio sur una pianta, che in prigione. — 

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entrò. A 
quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno,non avrebbe più fatte 
tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non sentiva anima 
vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva; e pensava. 

— Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio di let- 
tere, io! I miei compagni che mi stavano a far la guardia! Pagherei 
qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di là dal- 
l' Adda (ah quando l'avrò passata quest'Adda benedetta!), e fermarlo, 
e domandargli con comodo dov' abbia pescate tutte quelle belle no- 
tizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa è andata così e così, 
e che il diavolo ch'io ho fatto, è stato d'aiutar Ferrer, come se fosse 
slato un mio fratello; sappiale che que' birboni che, a sentir voi, 
erano i miei amici, perchè, in un certo momento, io dissi una pa- 
rola da buon cristiano, mi vollero fare un brullo scherzo; sappiate 
che, intanto che voi slavale a guardarla vostra bottega, io mi faceva 
schiacciar le costole, per salvare il vostro signor vicario di provvi- 
sione, che non l'ho mai né visto né conosciuto. Aspetta che mi mova 
un' altra volta, per aiutar signori .... È vero che bisogna farlo per 
l'anima: son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove 
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c'era tutta la cabala, e che adesso è in mano della giustizia, come 
voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui, senza 
l'aiuto del diavolo? Avreste curiosità di vederlo quel fascio? Eccolo 

qui Una lettera sola? Si signore, una lettera sola; e questa 

lettera, se Io volete sapere, l'ha scritta un religioso che vi può inse- 
gnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza farvi torto, 
vai più un pelo della sua barba che tutta la vostra; e è scritta, que- 
sta lettera, come vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui 

Vedete ora quali sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un' 
altra volta; principalmente quando si tratta del prossimo. — 

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono 
affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del povero 
pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto, che aveva tanto 
amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai più fasti- 
dio; ma quante coserendevan questo molto più noioso! Le tenebre, la 
solitudine, la stanchezza cresciuta , e ormai dolorosa; tirava una boz- 
zolina sorda, uguale, sottile, che doveva far poco servizio a chi si 
trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che s'era messi per andare 
a nozze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò 
che rendeva ogni cosa più grave, queir andare alla ventura, e, per dir 
cosi, al tasto, cercando un luogo di riposo e di sicurezza. 

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio 
adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma 
non vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino tra- 
sparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell'abitato, si sof- 
fermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva quella be- 
nedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un 
mugolio di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando per 
l'aria, lamentevole insieme e minaccioso. AI suo avvicinarsi a qualche- 
duna di quelle, il mugolio si cambiava in un abbaiar frettoloso e rab- 
bioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, 
col muso al fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli fa- 
ceva andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E 
forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. — Chi è là? — 
pensava: — cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi 
conoscere. Non c'è osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel 
che mi diranno, se picchio: quand'anche non ci dorma qualche pauroso 
che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver 
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subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere io? 




Chi sente un rumore la notte, non gli viene in testa altro che la- 
dri , malviventi , trappole : non si pensa mai che un galantuomo 
possa trovarsi in istrada di nolte, se non è un cavaliere in carrozza. 
— Allora serbava quel partilo all'estrema necessità, e tirava innanzi, 
con la speranza di scoprire almeno l'Adda, se non passarla, in quella 
notte; e di non dover andarne alla cerca , di giorno chiaro. 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in 
una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, al- 
meno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, 
seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad 
ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta 
dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder più né un gelso, né 
una vite, nò altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che 
gli facessero una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti ; e 
siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini , 
certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da 
bambino, cosi, per discacciarle, o per acquietarle, recitava, cammi- 
nando, dell'orazioni per i morti. 
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A poco a poco, si trovò (ra macchie più alle, di pruni, di quercioli, 
ili marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con 
più impazienza die voglia , cominciò a veder tra le macchie qualche 
albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'ac- 
corse d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; 
ma lo vinse, e contro voglia andò avanti ; ma più che s'inoltrava, più 
il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che 
\cdeva in lontananza, gli rappresenlavan figure strane, deformi, mo- 
struose; l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tre- 
molava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar 
delle foglie secche che calpestava o moveva camminando, aveva per 
il suo orecchio un non so che d' odioso. Le gambe provavano come 
una smania , un impulso di corsa , e nello slesso tempo pareva che 
durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna bat- 
ter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scor- 
rer Ira i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle 
ossa rotte dalla stanchezza , e spegnervi quel!' ultimo rimasuglio di 
vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui 
l' animo combatteva da qualche tempo , parve che a un tratto lo so- 
verchiasse. Era per perdersi affatto ; ma atterrilo , più che d* ognr 
altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli 
comandò che reggesse. Così rinfrancato un momento, si fermò su due 
piedi a deliberare ; e risolveva d' uscir subilo di li per la strada già 
fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui era passalo, di tornar 
tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche all'osteria. E stando 
cosi fermo, sospeso il fruscio de' piedi nel fogliame, tutto tacendo 
d'intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorio, un mor- 
morio d'acqua corrente. Sta in orecchi; n' è certo; esclama: « è l'Adda! » 
Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stan- 
chezza quasi scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer li- 
bero e tepido per tulle le vene, senti crescer la fiducia de' pensieri, e 
svanire in gran parte queir incertezza e gravità delle cose; e non esitò 
a internarsi sempre più nel bosco, dietro all'amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all' estremità del piano, sull'orlo d'una 
riva profonda; e guardando in giù tra le macchie che tutta la ri- 
vestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo sguardo, 
vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e 
sur uno di quelli una gran macchia biancastra , che gli parve dover 
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essere una cillà, Bergamo sicuramente. Scese un po' sul pendio, e, 
separando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, 




' I 



i 



guardò giù, se qualche barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se sen- 
tisse batter de* remi ; ma non vide né sentì nulla. Se fosse stato 
qualcosa di meno dell' Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il 
guado; ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da trattarsi cosi 
in confidenza. 

Perciò si mise a consultar tra se, molto a sangue freddo, sul par- 
tito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star li a aspettar 
l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare, con quella 
brezza, con quella brina, vestito cosi, c'era più che non bisognasse 
per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tempo, 
oltre che sarebbe slato poco efficace aiuto contro il rigore del sereno, 
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era un richieder troppo da quelle povere gambe, che già avevano 
fallo più del loro dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno 
de' campi più vicinf alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di 
paglia, costrutte di tronchi e di rami, intonacali poi con la mola, dove 
i conladini del milanese usan, Tesiate, depositar la raccolta, e ripararsi 
la notte a guardarla: Dell'altre stagioni, rimangono abbandonate. La 
disegnò subito per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il bo- 
sco, le macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un usciaccio 
intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave né catenaccio; Renzo 
l'apri, entrò; vide sospeso per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un 
graticcio, a foggia d' Aa-wac; ma non si curò di salirvi. Vide in terra 
un po' di paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sarebbe ben 
saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva 
preparalo, vi s' inginocchiò, a ringraziarla di quel benefìzio, e di lutta 
l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse 




poi le sue solile divozioni; e per di più, chiese perdono a Domened- 
dio di non averle delle la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, 
d'essere andato a dormire come un cane, e peggio. — E per que- 
sto, — soggiunse poi Ira sé; appoggiando le mani sulla paglia, e 
d'iliginocchioni mettendosi a giacere: — per questo, m' è toccala, la 
mattina , quella bella svegliala. — Raccolse poi tutta la paglia che ri- 
maneva all'intorno, e se l'accomodò addosso, facendosene, alla meglio, 
una specie di coperta, per temperare il freddo, che anche là dentro 
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si faceva sentir mollo bene; e vi si rannicchiò sotlo, con l'intenzione 
di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo compralo anche più 
caro del dovere. *• 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o 
nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), cominciò, 
dico, un andare e venire di gente, così affollalo, cosi incessante, clic 
addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, I' oste, Ferrcr, 
il vicario, la brigala dell'osteria, tutta quella turba delle strade, poi don 
Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da al- 
cuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto; e due 
principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel 
cuore del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la 
consolazione che provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era 
tult' altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva più 
vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe intempe- 
ranza, del bel caso che aveva fatto de' paterni consigli di lui; e con- 
templando l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sen- 
tisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera 
Agnese, come l'avrebbe potuta dimenticare? Quell'Agnese, che l'aveva 
scelto, che l'aveva già considerato come una cosa sola con la sua unica 
-figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il 
linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la premura. Ma era un 
dolore di più, e non il meno pungente, quel pensiero, che, in grazia 
appunto di cosi amorevoli intenzioni , di tanto bene che voleva a lui, 
la povera donna si trovava ora snidala, quasi raminga, incerta del- 
l'avvenire, e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da 
cui aveva speralo H riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che 
notte, povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue 
nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E 
per arrivare a qual domani , a qual serie di giorni ! — Quel che Dio 
vuole , — rispondeva ai pensieri che gli davan più noia : — • quel che 
Dio vuole. Lui sa quel che fa: «'è anche per noi. Vada tutto in isconto 
de' miei peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un 
pezzo, un pezzo, un pezzo! — 

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e facen- 
dosegli il freddo sentir sempre più , a segno eh' era costretto ogni 
tanfo a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta del giorno. 
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e misurava con impazienza il lento scorrer dell'ore. Dico misurava, 
perchè, ogni mezzora, senliva in quel vasto silenzio, rimbombare i 
(occhi d'un orologio: m'immagino che dovesse esser quello di Trczzo. 
E la prima volla che gli feri gli orecchi quello scocco, così inaspet- 
talo, senza che potesse avere alcuna idea del luogo donde venisse, 
gii fece un senso misterioso e solenne, come d' un avvertimento che 
venisse da persona non visla, con una voce sconosciuta. 

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, ch'era 
l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo intirizzito, si mise 
inginocchioni , disse, e con più fervore del solito, le divozioni della 
mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le 
spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pa- 
reva che facesse da sé, soffiò in una mano, poi nell'altra, se le stro- 
picciò, apri l'uscio della capanna; e, per la prima cosa, diede un'oc- 
chiata in qua e in là , j>er veder se e' era nessuno. E non vedendo 
nessuno, cercò con l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe 
subito, e prese per quello. 

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pal- 
lida e senza raggio , pure spiccava nel campo immenso d' un bigio ce- 
ruleo, che, giù giù verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente 
in un giallo roseo. Più giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe 
falde ineguali, poche nuvole, tra I' azzurro e il bruno, le più basse 
orlate al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano 
si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte 
insieme, leggieri e soffici, per dir così, s'andavan lumeggiando di 
mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, cosi bello quand'è 
bello, così splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato li an- 
dando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammiralo queir al- 
beggiare così diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; 
ma badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscal- 
darsi, e per arrivar presto. Passa i eampi, passa la sodaglia, passa le 
macchie, attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e 
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva provato 
poche ore prima; è sul ciglio della riva, guarda giù; e, di tra i rami, 
vede una barchetta di pescatore, che veniva adagio, contr'aCqua, ra- 
dendo quella sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è 
sulla riva; dà una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con l'inten- 
zione di far come se chiedesse un servizio di poca importanza, ma, 
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senza avvedersene, in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna 
che approdi. Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda at- 
lenlamenle lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indietro, lungo 
T aequa che va , e poi dirizza la prora verso Renzo , e approda. Renzo 
che stava sull'orlo della riva, quasi con un piede nell'acqua, afferra 
la punta del battello, ci salta dentro, e dice: " mi fareste il servizio, 
col pagare, di tragittarmi di là?« Il pescatore l'aveva indovinato, e 
già voltava d«i quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della barca un 
altro remo, si china, e l'afferra. 

« Adagio, adagio, » disse il padrone; ma nel veder poi con che 
garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si disponeva a maneg- 
giarlo, « ah, ah, » riprese: « siete del mestiere. » 

« Un pochino, » rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con 
una maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare, dava ogni 







lauto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano, e poi una 
impaziente a quella dov'eran rivolli, e si coceva di non poterci an- 
dar per la più corta; che la corrente era, in quel luogo, troppo 
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rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, parte 
secondando il filo dell'acqua , doveva fare un tragitto diagonale. Come 
accade in tutti gli affari un po' imbrogliati, che le difficoltà alla prima 
si presentino all'ingrosso, e nelF eseguire poi, vengati fuori per mi- 
nuto, Renzo, ora che l'Adda era, si può dir, passata, gli dava fasti- 
dio il non saper di certo se li essa fosse confine, o se, superalo quel- 
l'ostacolo, gliene rimanesse un al Irò da superare. Onde, chiamato il 
pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che aveva 
veduta la notte avanti, e che adoragli appariva ben più distinta, disse: 
« è Bergamo, quel paese? » 

« La città di Bergamo, » rispose il pescatore. 

« E quella riva lì, è bergamasca? » 

" Terra di san Marco. » 

" Viva san Marco! » esclamò Renzo. Il pescatore non disse nulla. 

Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia Dio 
Ira sé, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani in tasca, tira 
fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu un piccolo spro- 
prio, e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una occhiata 
alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, slese la mano, prese 
la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di più ci mise il 
dito in croce, accompagnando quel gesto con un'occhiata espressiva; 
e disse poi: « buon viaggio, » e tornò indietro. 

Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno sco- 
nosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo informarlo 
che quell'uomo, pregato spesso d'un simile servizio da contrabban- 
dieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco 
e incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per non farsi 
de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, ogni volta che potesse 
esser sicuro che non lo vedessero né gabellieri , né birri , né esplora- 
tori. Cosi, senza voler più bene ai primi che ai secondi, cercava di 
soddisfarli tulli, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di chi 
è obbligato a trattar con cerl'uni, e soggetto a render conto a cert'altri. 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva op- 
posta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. 
— Ali ! ne son proprio fuori ! — fu il suo primo pensiero. — Sta li , 
maledetto paese, — fu il secondo, l'addio alla patria. Ma il terzo 
eorse a chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul 
petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi sull'acqua che gli scorreva 
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a piedi, e pensò — è passala sotlo il ponte! — Cosi, all'uso del suo 
paese, chiamava, per antonomasia, quello di Leeco. — Ah mondo bir- 
bone! Basta; quel che Dio vuole. — 

Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e s'incamminò, prendendo per 
punto di mira la macchia biancastra sul pendio del monte, finché tro- 
vasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. E bisognava ve- 
dere con che disinvoltura s'accostava a* viandanti, e, senza tanti ri- 
giri, nominava il paese dove abitava quel suo cugino. Dal primo a 
cui si rivolse , seppe che gli rimanevano ancor nove miglia da fare. 



Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo por- 
lava con sé, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da oggetti 
dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe nel paese in cui 
s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, 
e più ancora nelle terre e ne' borghi, incontrava a ogni passo poveri, 
che non eran poveri di mestiere, e mostravan la miseria più nel viso 
che nel vestiario: contadini, montanari, artigiani, famiglie intere; e 
un misto ronzio di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, 
oltre la compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero 
de' casi suoi. 

— Chi sa, — andava meditando, — se trovo da far bene? se c'è 
lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva bene, è un 
buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha invitato tante volte; non m'ab- 
bandonerà. E poi, la Provvidenza m'ha aiutalo finora; m'aiuterà an- 
che per l'avvenire. — 
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Intanto Tappetilo, risvegliato già da qualche lem pò, andava ere» 
scendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando cominciò a 
dargli retta, sentisse di poter reggere, senza grand* incomodo, per 
quelle due o tre che gli potevan rimanere; pensò, da un'altra parte, 
che non sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un 
pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da mangiare. Si levò 
di tasca tutte le sue ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la 




somma. Non era un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma 
però e' era abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'oste- 
ria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe , gli rimase an- 
cor qualche soldo. 

Neil' uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava, sdra- 
iate in terra, più che sedute, due donne, una attempata, un'altra 
più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata invano l'una 
e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: 
e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle membra, 
si potevano ancora vedere i segni d'un' antica robustezza, domata e 
quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre stesero la mano verso colui 
che usciva con passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlò; 
che poteva dir di più una preghiera? 
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" La c'è la Provvidenza!" disse Renzo; e, cacciala subito la mano 
in lasca, la votò di que' pochi soldi; li mise nella mano clic si trovò 
più vicina, e riprese la sua strada. 




La refezione e l'opera buona ( giacché siam composti d'anima e di 
corpo) avevano riconfortati e rallegrali tutti i suoi pensieri. Certo, 
dall' essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto più di 
confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne 
dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel giorno que' poverini 
che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo pro- 
prio gli ultimi quattrini d'un estraneo, fuggitivo, incerto anche lui 
del come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco 
colui del quale s'era servila a ciò, e a cui aveva dato un sentimento 
così vivo di se stessa, cosi efficace, cosi risoluto? Questo era, a un 
di presso, il pensiero del giovine; però men chiaro ancora di quello 
ch'io l'abbia saputo esprimere. Nel rimanente della strada, ripensando 
a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi finire: lutti 
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gli anni si micie: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abilità: 
aveva, per di più, a casa un po' di danaro, che si farebbe mandar 
subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno per giorno, finché 
tornasse l'abbondanza. — Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, 
— proseguiva Renzo nella sua fantasia: — rinasce la furia de' lavori: 
i padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli 
che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi 
vuol gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per più 
d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne 
che vengano — E poi, perchè aspettar tanto? Non è vero che, con 
quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, anche que- 
st'inverno? Cosi camperemo qui. De' curati ce n'è per lutto. Ven- 
gono quelle due care donne: si mette su casa. Che piacere, andar 
passeggiando su questa stessa strada tutti insieme ! andar fino all'Adda 
in baroccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve- 
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui 
sono sceso, quel posto dove sono slato a guardare se c'era un bat- 
tello. — 

Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi 
piede, distingue una casa alta alla, a più ordini di finestre lunghe 
lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda adalla voce, tra il ru- 
more dell'acqua cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo Ca- 
slagneri. 

« Il signor Bortolo! Eccolo là. » 

— Signore? buon segno, — pensa Renzo; vede il cugino, gli corre 
incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice: « son 
qui. » Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele al collo 
scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro 
giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de' curiosi, 
in un'altra stanza, e gli dice: « ti vedo volentieri; ma sei un bene- 
detto figliuolo. T'avevo invitato tante volte; non sei mai voluto ve- 
nire; ora arrivi in un momento un po' critico. » 

« Se le lo devo dire, non sono vcnulo via di mia volontà," disse 
Renzo; e, con la più gran brevità , non però senza molta commozione, 
gli raccontò la dolorosa storia. 

« E un altro par di maniche,» disse Bortolo. «Oh povero Renzo! 
Ma tu hai fatto capitale di me ; e io non t' abbandonerò. Veramente, 
ora non e' è ricerca d'operai; anzi appena appena ognuno tiene i suoi. 
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per non perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, 
e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza van- 
tarmi: lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il primo lavo- 
rante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. Povera Lucia Mondella! 
Me ne ricordo, come se fosse ieri: una buona ragazza! sempre la più 
composta in chiesa; e quando si passava da quella sua casuccia — 
Mi pardi vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con un bel 
fico che passava il muro » 

« No, no; non ne parliamo. * 

« Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre 
si sentiva quell'aspo, che girava , girava , girava. E quel don Rodrigo! 
già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma ora fa il diavolo 
affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. 
Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la fame... A pro- 
posito, come stai d'appetito? » 

« Ho mangialo poco fa, per viaggio. * 

* E a danari, come stiamo? » 

Renzo stese una mano, ravvicinò alla bocca, e vi fece scorrer so- 
pra un piccol soffio. 

« Non importa," disse Bortolo: « n'ho io: e non ci pensare, che, 
presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li renderai, e 
le n'avanzerà anche per le. » 

« Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. « 

« Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m'ha dato del bene, 
perchè faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici, a chi 
ne farò? » 

u L'ho detto io della Provvidenza! » esclamò Renzo, stringendo 
affettuosamente la mano al buon cugino. 

« Dunque, » riprese questo, « in Milano hanno fallo tutto quel 
chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, n' era corsa la voce an- 
che qui ; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più minutamente. 
Eh! n'abbiamo delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più 
quietamente, e si fanno le cose con un po' più di giudizio. La città 
lia comprate duemila some di grano da un mercante che sta a Vene- 
zia: grano che vien di Turchia; ma, quando si tratta di mangiare, la 
non si guarda tanto per il sottile. Ora senti un po' cosa nasce: nasce 
che i rettori di Verona e di Brescia chiudono i passi , e dicono : 
di qui non passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? S|>ediscono a 
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Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! È partito in fretta, 
s'è presentato al doge, e ha dello: che idea è venuta a que' signori 
rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. 
Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare ! Subilo un or- 
dine che si lasci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo pas- 
sare, ma bisogna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E s'è pen- 
sato anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio di Bergamo in 
Venezia (un uomo anche quello!) ha fatto intendere al senato che, an- 
che in campagna, si pativa la fame; e il senato ha concesso quattro 
mila staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi , lo vuoi 
sapere ? se non ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il Signore 
m'ha dato del bene, come ti dico. Ora li condurrò dal mio padrone: 
gli ho parlato di te tante volte, e ti farà buona accoglienza. Un buon 
bergamascone all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non 
t'aspettava; ma quando sentirà la storia E poi gli operai sa te- 
nerli di conto, perchè la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima 
di tulio, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai come ci chiamano in 
questo paese, noi altri dello slato di Milano? ~ 

* Come ci chiamano? *< 

.. Ci chiaman baggiani. » 

u Non è un bel nome. * 

« Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco, 
bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar del baggiano 
a un milanese, è come dar dell'illustrissimo a un cavaliere. » 

u Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. » 

« Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a 
tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser sem- 
pre col coltello in mano: e quando, supponiamo, tu n' avessi ammaz- 
zati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe le: e 
allora, che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quat- 
tro omicidi sull'anima! » 

« E un milanese che abbia un po' di . ..." e qui picchiò la fronte 
col dito , come aveva fatto nell'osteria della luna piena. « Voglio dire, 
uno che sappia bene il suo mestiere? » 

« Tut l'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il mio 
padrone, quando parla di me co' suoi amici? — Quel baggiano è 
sialo la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi quel baggiano, 
sarei ben impicciato. — L'è usanza così. « 
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«L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare (che 
finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa andare, siamo 
noi), possibile che non si sian corretti? » 

« Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; ma 
gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno preso quel vizio; non lo 
smctton più. Cos'è poi finalmente? Era ben un'altra cosa quelle ga- 
lanterie che t'hanno fatte, e il di più che ti volevan fare i nostri cari 
compatriotti. » 

« Già, è vero: se non c'è altro di male » 

« Ora che sei persuaso di questo, lutto anderà bene. Vieni dal pa- 
drone, e coraggio. » 

Tutto in falli andò bene, e tanto a seconda delle promesse di Bor- 
tolo, che crediamo inutile di farne parlicolar relazione. E fu vera- 
mente provvidenza; perchè la roba e i quattrini che Renzo aveva la- 
sciali in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento. 
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Hello slesso giorno. 1 5 di novembre, arriva un espresso 
al signor podestà di Lecco, e gli presenta 
un dispaccio del signor capitano di giu- 
stizia, contenente un ordine di fare ogni 
possibile e più opportuna inquisizione , 
per iseoprire se un certo giovine nomi- 
nalo Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, 
scappato dalle forze praedkti egregii do- 
mili t capitatisi j sia tornato, pai ani vcl 
claiHj al suo paese, hjnotum quale per 
l'appunto, veruni in territorio Leuci : quod si romper inni fuerit sic 
essej cerchi il detto signor podestà, quanta maxima diligentia fieri 
poterti j d'averlo nelle mani; e, legato a dovere, videlizet con buone 
manette , attesa F esperimentata insufficienza de' manichini per il no- 
minato soggetto, Io faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga li, sotto 
buona custodia, per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo; e 
tanto nel caso del sì, come nel caso del no, accedatis ad domum prae- 
dktt Laureata Tramatimi; etj facta debita diligentia^ quidquid ad rem 
repertum fuerit auferatisj et informationes de illius prava qualitate y 
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vitaj et complicibus sumatis; e di tutto il detto e il fallo, il trovato 
e il non trovalo, il preso e il lascialo, diligenter referatis. Il signor po- 
destà, dopo essersi umanamente cerziorato che il soggetto non era 
tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio, e si fa condur 
da lui alla casa indicata, con gran treno di notaio e di birri. La casa 
è chiusa; chi ha le chiavi non e* è, o non si lascia trovare. Si sfonda 
l'uscio; si fa la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una 
città presa d'assalto. La voce di quella spedizione si sparge immedia- 
tamente per tutto il contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; 
il quale, attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, 
per aver qualche lume intorno alla cagione d'un fatto così inaspettato; 
ma non raccoglie altro che congetture in aria , e scrive subito al pa- 
dre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere qualche notizia più 
precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre 
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ciò che posson sapere della sua prava qualità: aver nome Tramaglino 
è una disgrazia, una vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A 
poco a poco, si viene a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia, 
nel bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto 
qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire , o si racconta in 
cento maniere. Quanto più è grossa , tanto meno vien creduta nel 
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paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine: i più presu- 
mono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con l'altro, che e una 
macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il 
suo povero rivale. Tant'è vero che, a giudicar per induzione, e senza 
la necessaria cognizione de falli, si fa alle volte gran torto anche ni 
birbanti. 

Ma noi, co* falli alla mano, come si suol dire, possiamo affermare 
che, se colui non aveva avulo parte nella sciagura di Renzo, se ne 
compiacque però, come se fosse opera sua, e ne trionfò co* suoi fidati, 
e principalmente col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni, 
avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi già in Milano; ma, alle prime noli- 
zie del lumullo, e della canaglia che girava per le strade, in lull'altra 
attitudine che di ricever bastonate , aveva creduto bene di trattenersi 
in campagna, fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti, 
aveva qualche ragion di temere che alcuno de' lauti, che solo per im- 
potenza stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e giu- 
dicasse il momento buono da far le vendette di lutti. Questa sospen- 
sione non fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano dell'esecu- 
zione da farsi contro Renzo era già un indizio che le cose a ve vari 
ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se n'ebbe la 
certezza positiva. U conte Attilio parti immediatamente, animando il 
cugino a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendo- 
gli che, dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate ; 
al qual affare , il fortunato accidente dell' abietto rivale doveva fare 
un gioco mirabile. Appena partito Attilio , arrivò il Griso da Monza 
sano e salvo , e riferi al suo padrone ciò che aveva potuto raccoglie- 
re: che Lucia era ricoverata nel tal monastero, solfo la protezione 
della tal signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una monaca 
anche lei, non mettendo mai piede fuor della porla, e assistendo alle 
funzioni di chiesa da una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva 
a molti, i quali avendo sentilo motivar non so che di sue avventure, 
e dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere come 
fosse fallo. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir 
meglio, rendè più cattivo quello che già ci slava di casa. Tante cir- 
costanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre più la sua 
passione , cioè quel misto di puntiglio , di rabbia e d' infame capric- 
cio, di cui la sua passione era composta. Renzo assente, sfrattato, 
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bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita contro di lui, e an- 
che la sua sposa poteva esser considerata, in cerio modo, come roba 
di rubello: il solo uomo al mondo che volesse e potesse prender le sue 
parti , e fare un rumore da esser sentilo anche lontano e da persone 
alle, l'arrabbiato frale, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor 
del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo impedimento , non che 
contrappcsare tutti que' vantaggi , li rendeva, si può dire, inutili. Un 
monastero di Monza , quand'anche non ci fosse slata una principessa, 
era un osso troppo duro per i denli di don Rodrigo; e per quanto 
egli ronzasse con la fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva im- 
maginar ne via ne verso d'espugnarlo, né con la forza, né per insidie. 
Fu quasi quasi per abbandonar V impresa; fu per risolversi d'andare a 
Milano, allungando anche la strada, per non passar neppure da Mon- 
za; e a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per di- 
scacciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto 
tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con questi amici. 
In vece d'una distrazione, poteva aspellarsi di trovar nella loro com- 
pagnia, nuovi dispiaceri: perchè Attilio certamente avrebbe già preso 
la (romba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero 
domandale nolizie della montanara: bisognava render ragione. S'era 
voluto, s'era tentato; cosa s'era ottenuto? S'era preso un impegno: 
un impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non può 
alle volte regolare i suoi capricci; il punto è di soddisfarli; e come 
s'usciva da quest'impegno? Dandola vinta a un villano e a un frale! 
Uh ! E quando una buona sorte inaspettata, senza fatica del buon a nul- 
la, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il buon a nulla 
non aveva saputo valersi della congiuntura, e si ritirava vilmente dal- 
l'impresa. Ce n'era più del bisogno, per non alzar mai più il viso tra i 
galantuomini, o avere ogni momento la spada alle mani. E poi, come 
tornare, o come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, lasciando 
da parte i ricordi incessanti e pungenti della passione, si porterebbe 
lo sfregio d'un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cre- 
sciuto l'odio pubblico, e scemata la riputazion del polere? dove sul 
viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si potrebbe leg- 
gere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho gusto? La strada dell'iniquità, 
dice qui il manoscritto, è larga; ma questo non vuol dire che sia co- 
moda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua 
parte, e faticosa, benché vada all' ingiù. 
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A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, uè dare addietro, né 
fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva bensì in niente 
un mezzo con cui potrebbe : ed era dì chieder l'aiuto d'un tale, le cui 
mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli altri: un 
uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era spesso uno 
stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito aveva anche i suoi 
inconvenienti e i suoi rischi, tanto più gravi quanto meno si pote- 
vano calcolar prima; giacché nessuno avrebbe saputo prevedere fin 
dove anderebbe, una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, 
polente ausiliario certamente , ma non meno assoluto e pericoloso 
condottiere. 

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un sì e un 
no, l'uno e l'altro pitiche noiosi. Venne intanto una lettera del cu- 
gino, la quale diceva che la (rama era ben avviala. Poco dopo il ba- 
leno, scoppiò il tuono; vaie a dire che, una bella mattina, si senti che 
il padre Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Questo 
buon successo cosi pronto, la lettera d'Attilio che faceva un gran 
coraggio, e minacciava di gran canzonature, fecero inclinar sempre 
più don Rodrigo al pari Ho rischioso: ciò che gli diede l' ultima spinta, 
fu la notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impe- 
dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due avve- 
nimenti, cominciando dall'ultimo. 

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro ricovero, 
che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel monastero, la 
nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro alla nuova grande, 
una serie infinita di particolari , che andavano crescendo e variandosi 
ogni momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tenere un 
orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglieva notizie di qui, 
notizie di li, e ne faceva parte all'ospiti. « Due, sei, otto, quattro, 
sette ne hanno messi in prigione; gì' impiccheranno , parte davanti al 
forno delle grucce, parte in cima alla strada dove e' è la casa del vi- 
cario di provvisione Ehi, ehi, sentite questa! n' è scappato uno, 

che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma verrà qual- 
cheduuo che me lo saprà dire; per veder se Io conoscete. » 

Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato 
in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine alle donne, e 
principalmente a Lucia; ma pensale cosa fu quando la fattoressa venne 
a dir loro: « è proprio del vostro paese quello che se l'è battuta, per 
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non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama Tramaglino: 
lo conoscete? » 

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il la- 
voro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la fattoressa 
se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata più vicina. Ma era 
ritta sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata anche lei, però non 
tanto, potè star forte; e, per risponder qualcosa, disse che, in un pic- 
colo paese, lutti si conoscono, e che Io conosceva; ma che non sapeva 
pensare come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile ; perchè 
era un giovine posato. Domandò poi se era scappalo di certo, e dove. 




* Scappato, lo dicon lutti; dove, non si sa; può essere che l'ac- 
chiappino ancora, può essere che sia in salvo: ma se gli torna sotto 
r unghie, il vostro giovine posato . . . . » 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò: figura- 
tevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d'un giorno, dovettero 
la povera donna e la desolata fanciulla stare in una tale incertezza, 
a mulinare sul come, sul perchè, sulle conseguenze di quel fatto do- 
loroso, a commentare, ognuna tra se, o sotlovoce tra loro, quando 
potevano, quelle terribili parole. 
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Un giovedì finalmente , capitò al monastero un uomo a cercar 
d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Milano, se- 
condo l'ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buon frate Cristo- 
foro l'aveva pregato che, passando per Monza , facesse una scappata 
al monastero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro quel 
che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccomandasse loro d'aver pa- 
zienza, e confidare in Dio; e che lui povero frate non si dimentiche- 
rebbe certamente di loro, e spierebbe Y occasione di poterle aiutare: 
e intanto non mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue 
nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non 
seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, 
e le ricerche per averlo nelle mani ; ma insieme ch'erano andate tutte 
a volo, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul bergamasco. 
Una tale certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo per 
Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero più facili e più dolci; 
provò maggior conforto negli sfoghi segreti con la madre; e in tutte 
le sue preghiere, c'era mescolato un ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privalo, e 
la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell' ingenuità e della 
dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e benedire ogni mo- 
mento. Le raccontava anche, in confidenza, una parte (la parie netta) 
della sua storia, di ciò che aveva palilo, per andar li a patire; e quella 
prima maraviglia sospettosa di Lucia s'andava cambiando in compas- 
sione. Trovava in quella storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò 
che c'era d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice; lauto 
più con l'aiuto di quella dottrina <J' Agnese su' cervelli de' signori. Per 
quanto però si sentisse porlala a contraccambiare la confidenza che 
Gertrude le dimostrava, non le passò neppur per la testa di parlarle 
delle sue nuove inquietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi 
fosse quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una voce 
così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva anche, quanto poleva. 
dal rispondere alle domande curiose di quella, sulla storia anteceden le 
alla promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perchè alla 
povera innocente quella storia pareva più spinosa, più difficile da 
raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentile, e che credesse di poler 
sentire dalla signora. In queste c'era tirannia, insidie, patimenti; cose 
bruite e dolorose, ma che pur si polevan nominare: nella sua c'era 
mescolalo per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva 
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possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale non avrebbe mai 
(rovaio da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: l'amore ! 
Qualche volta, Gertrude quasi s' indispettiva di quello star cosi sulle 
difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto, tanta ri- 
conoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta forse, quel pudore 
cosi delicato, così ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; 
ma tutto si perdeva nella soavità d'un pensiero che le tornava ogni 
momento, guardando Lucia: — a questa fo del bene. — Ed era vero; 
perchè, oltre il ricovero, qiie' discorsi, quelle carezze famigliari erano 
di non poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di 
continuo; e pregava sempre die le dessero qualcosa da fare: anche 
nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani in 
esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto! cucendo, 
cucendo, ch'era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco 
in mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quante cose! 
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Il secondo giovedì, tornò quel peseiaiolo o un altro messo, co' sa- 
luti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice di Renzo. 
Notizie più positive intorno a' suoi guai, nessuna; perchè, come ab- 
biam detto al lettore, il cappuccino aveva speralo d'averle dal suo 
confratello di Milano, a cui l'aveva raccomandato: e questo rispose di 
non aver veduto né la persona, né la lettera; che uno di campagna 
era bensì venuto al convento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo 
trovato, era andato via, e non era più comparso. 

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne, fu 
non solo una privazione d'un conforto desiderato e sperato, ma, come 
accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impicciato, una cagione 
d'inquietudine, di cento sospetti molesti. Già prima d'allora, Agnese 
aveva pensato a fare una scappala a casa; questa novità di non ve- 
dere l'ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per Lucia era una 
faccenda seria il rimanere distaccata dalla gonnella della madre ; ma 
la smania di saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quel- 
l'asilo cosi guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso 
tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspellar sulla 
strada il peseiaiolo che doveva passar di li, tornando da Milano; e gli 
chiederebbe in corlesia un posto sul baroccio , per farsi condurre a' 
suoi monti. Lo Irovò in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non 
gli aveva data qualche commissione per lei : il peseiaiolo, tulio il giorno 
avanti la sua partenza era stato a pescare, e non aveva saputo niente 
del padre. La donna non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il 
piacere che desiderava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non 
senza lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di tor- 
nar presto; e parli. 

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte della 
notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi giorno; e 
arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smontò sulla piazzetta 
del convento, lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne 
renda merito; e giacche era lì, volle, prima d'andare a casa, vedere 
il suo buon frale benefattore. Sonò il campanello; chi venne a aprire, 
fu fra Galdino, quel delle noci. 

« Oh! la mia donna, che vento v'ha porlata? » 

" Vengo a cercare il padre Cristoforo. » 

« Il padre Cristoforo? Non c'è. » 

* Oh! starà mollo a tornare? » 
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u Ma ? « disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel cap- 
puccio la lesta rasa. 

« Dov'è anelato? » 

« A Rimini. » 

« A? » 

u A Riinini. » 

;< Dov' è questo paese ? » 

* Eh eh eh! » rispose il frale, trinciando verticalmente l'aria con 
la mano distesa, per significare una gran distanza. 




i 






« Oh povera me! Ma perchè è andato via cosi all'improvviso? » 

« Perchè ha voluto cosi il padre provinciale. » 

« E perchè mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Signore!» 

« Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno, 
dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna? » 

« Si; ma questa è la mia rovina. » 

« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno d'un 
buon predicatore ; ( ce n' abbiamo per tutto ; ma alle volte ci vuol 
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queir uomo fatto apposta ) il padre provinciale di là avrà scritto al 
padre provinciale di qui, se aveva un soggetto cosi e cosi; e il padre 
provinciale avrà dello : qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev' esser 
proprio cosi , vedele. » 

« Oh. poveri noi ! Quand' è partito ? » 

« Jerlaltro. » 

« Ecco ! s' io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche 
giorno prima! E non si sa quando possa tornare? cosi a un di presso? 

« Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se-Io sa anche lui. 
Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si può pre- 
vedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan di qua, li ccr- 
can di là : e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. 
Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso 
col suo quaresimale : perchè non predica sempre a braccio , come 
faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i pulpiti delle città, ha 
le sue belle prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da 
quelle parli, di questo gran predicatore ; e lo possono cercare da . . . 
da che so io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo della 
carità di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il mondo.» 

« Oh Signore! Signore! » esclamò di nuovo Agnese, quasi pian- 
gendo: «come devo fare, senza quell'uomo? Era quello dicci faceva 
da padre ! Per noi è una rovina. » 

« Sentile, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un uomo; 
ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e di talento, e che 
sanno trattare ugualmente co' signori e co' poveri. Volete il padre 
Atanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? É un 
uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istate a badare, come 
fanno certi ignoranti, che sia cosi mingherlino, con una vocina fessa, 
e una barbétta misera misera : non dico per predicare, perchè ognuno 
ha i suoi doni ; ma per dar dei pareri , e un uomo , sapete ? » 

« Oh per carità! » esclamò Agnese, con quel misto di gratitudine e 
d'impazienza, che si prova a un'esibizione in cui si trovi più la buona 
volontà altrui, che la propria convenienza: « cosa m'importa a me 
che uomo sia o non sia un altro, quando quel pover* uomo che non 
c'è più, era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparalo lutto 
per aiutarci ? » 

u Allora, bisogna aver pazienza. » 

«* Questo lo so, » rispose Agnese: « scusate dell'incomodo. » 
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u Di che cosa, la mia donna ? mi dispiace per voi. E se vi risolvete 
di cercar qualeheduno de' nostri padri, il convento è qui che non si 
move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerca* dell' olio. » 

« State bene, » disse Agnese; e s'incamminò verso il suo paesello, 
desolala, confusa, sconcertala, come il povero cicco che avesse per- 
duto il suo bastone. 




Un po' meglio informati che fra Galdino , noi possiamo dire come 
andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano, andò, come 
aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro comune zio del 
Consiglio segreto. (Era una consulta, composta allora di tredici perso- 
naggi di toga e di spada , da cui il governatore prendeva parere, e 
che, morendo uno di questi, o venendo mutato, assumeva tempora- 
riamente il governo.) Il conte zio, togato, e uno degli anziani del con- 
siglio, vi godeva un certo credito; ma nel farlo valere,' e nel farlo 
rendere con gli altri, non e' era il suo compagno. Un parlare ambi- 
guo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno stringer d'oc- 
chi che esprimeva: non posso parlare; un lusingare senza promettere, 
un minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o 
più o meno , tornava in prò. A segno che fino a un : io non posso 
niente in questo affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto in 
modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e 
quindi la realtà del suo potere: come quelle scatole che si vedono an- 
cora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e den- 
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Irò non e' è nulla ; ma servono a mantenere il credilo alla bottega. 
Quello del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato crescendo 
a lentissimi gradi , ultimamente aveva fatto in una volta un passo , 
come si dice, di gigante, per un'occasione straordinaria, un viaggio 
a Madrid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse 
fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il conte 
duca l'aveva trattalo con una degnazione particolare, e ammesso alla 
sua confidenza, a segno d' avergli una volta domandato, in presenza, 
si può dire, di mezza la corte, come gli piacesse Madrid, e d'avergli 
un' altra volta detto a quattr' occhi , nel vano d' una finestra , che il 
duomo di Milano era il tempio più grande che fosse negli stati del re. 




Falli i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del cugi- 
no, Attilio, con un suo conlegno serio, che sapeva prendere a tempo, 
disse: « credo di fare il mio dovere, senza mancare alla confidenza 
di Rodrigo , avvertendo il signor zio d' un affare che , se lei non ci 
mette una mano, può diventar serio, e portar delle conseguenze...» 
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« Qualcheduna delle sue, m' immagino. » 

« Per giustizia, devo dire ehe il Iorio non è dalla parie di mio cu- 
gino. Ma e riscaldato; e , come dico, non c'è che il signore zio, che 
possa * 

« Vediamo, vediamo. » 

« C'è da quelle parli un frale cappuccino che l'ha con Rodrigo; e 
la cosa è arrivata a un punto, che » 

« Quante volte v'ho detto, all'uno e all' altro, che i frati bisogna 
lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che danno a chi 

deve a chi tocca » E qui soffiò. « Ma voi altri che potete 

scansarli .... * 




« Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo l'avrebbe 
scansato, se avesse pollilo. È il frale che l'ha con lui, che ha preso 
a provocarlo in tulle le maniere » 

« Che diavolo ha codcslo frale con mio nipote ? » 
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« Prima di lutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e che 
fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge , dirige , 
che so io ? una con (ad ino Ita di là ; e ha per questa creatura una ca- 
rità , una carità non dico pelosa , ma una carità mollo gelosa , 

sospettosa, permalosa. » 

« Intendo, » disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, 
dipintogli in viso dalla natura , velato poi e ricoperto , a più mani , 
di politica , balenò un raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo 
vedere. 




« Ora, da qualche tempo, » continuò Attilio, « s'è cacciato in te- 
sta questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni sopra questa ...» 

« S'è cacciato in lesta, s'è caccialo in lesta: lo conosco aneli* io il 
signor don Rodrigo ; e ci vuol altro avvocato che vossignoria , per 
giustificarlo in queste materie.." 

« Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a quella 
creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano dal crederlo: 
è giovine, e finalmente non è cappuccino; ma queste son bazzecole 
da non trattenerne il signor zio: il serio è che il frate s'è messo a 
parlar di Rodrigo come si farebbe d' un mascalzone, cerca d' aizzargli 

contro lutto il parse » 

- E gli altri frali ? » 
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« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una lesta calda, 
e hanno dillo il rispello per Rodrigo; ma, dall'altra parie, questo 
frale ha un gran credilo presso i villani, perché fa poi anche il san- 
to , e .... « 

« M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. » 

« Se lo sa ! Anzi questo è quel che gli mette più il diavolo ad- 
dosso, n 

« Come? come? » 

« Perchè, e lo va dicendo lui, ci Irova più gusto a farla vedere a 
Rodrigo, appunto perchè queslo ha un protetlor naturale, di lauta 
autorità come vossignoria : e che lui se la ride de' grandi e de' politici, 
e che il cordone di san Francesco licn legate anche le spade, e che.. . » 

« Oh frale temerario! Come si chiama costui ? » 

« Fra Cristoforo da*"* » disse Attilio ; e il conte zio, preso da 
una cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse, sof- 
fiando , soffiando , quel povero nome. Intanto Attilio seguitava : « e 
sempre stato di quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo 
che, trovandosi aver qualtro soldi, voleva competere coi cavalieri del 
suo paese; e, per rabbia di non poterla vincere con lutti, ne ammazzò 
uno: onde, per iscansar la forca, si fece frale. » 

« Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo," diceva il conte 
zio, seguitando a soffiare. 

« Ora poi, » continuava* Attilio, « è più arrabbialo che mai, per- 
chè gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto molto: e 
da questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva costui maritare 
quella sua creatura: fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'in- 
tende , o per che altro si fosse , la voleva maritare assolutamente ; e 

aveva trovato il l'uomo: un'altra sua creatura, un soggetto, che, 

forse e senza forse, anche il signore zio lo conoscerà di nome; perchè 
lengo per certo che il Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel 
degno soggetto. » 

« Chi è costui ? » 

« Un filatore di seta , Lorenzo Tramaglino, quello che ... . » 

« Lorenzo Tramaglino! » esclamò il conte zio. «Ma bene! ma bravo, 

padre! Sicuro ... in fatli aveva una leltera per un Peccalo 

che .... Ma non importa ; va bene. E perché il signor don Rodrigo 
non mi dice nulla di tulio questo? perchè lascia andar le cose lanf a- 
vanti, e non si rivolge a chi lo può e vuole dirigere e sostenere ? » 
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« Dirò il vero anche in questo , » proseguiva Attilio. « Da una 
parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la lesta il signore 
zio ... . » (questo, soffiando, vi mise la mano, come per significare 
la gran fatica ch'era a farcele star tulle) «s'è fatto scrupolo di darle 
una briga di più. E poi, dirò tutto: da quello che ho potuto capire, 
è cosi irritato , cosi fuor de' gangheri , cosi stucco delle villanie di 
quel frale, che ha più voglia di farsi giustizia da sé, in qualche ma- 
niera sommaria, che d'ottenerla in una maniera regolare, dalla pru- 
denza e dal braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare; ma ve- 
dendo che la cosa andava per le brutte , ho credulo che fosse mio 
dovere d' avvertir di tulio il signore zio, che alla fine è il capo e la 
eolonna della casa » 

« Avresli fatto meglio a parlare un poco prima » 

« È vero ; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da sé , 
o che il frale tornerebbe finalmente in cervello, o che se n'andcrebbe 
da quel convento, come accade di questi frati, che ora sono qua, ora 
sono là ; e allora lutto sarebbe finito. Ma » 

u Ora toccherà a me a raccomodarla. » 

« Cosi ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore zio, con la 
sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire uno scando- 
lo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che è poi anche il suo. Que- 
sto frate , dicevo io , I' ha sempre col cordone di san Francesco ; ma 
per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non è neces- 
sario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha cento mezzi ch'io 
non conosco: so che il padre provinciale ha, come è giusto, una gran 
deferenza per lui ; e se il signore zio crede che in questo caso il mi- 
glior ripiego sia di far cambiar aria al frale, lui con due parole ...» 

u Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, » disse un po' ruvi- 
damente il conte zio. 

u Ah è vero!" esclamò Attilio, con una lentennatina di testa, e con 
un sogghigno di compassione per sé stesso. « Son io I' uomo da dar 
pareri al signore zio ! Ma è la passione che ho della riputazione del 
casato che mi fa parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male, » 
soggiunse con un'aria pensierosa: «ho paura d'aver fallo torto a Ro- 
drigo nel concetto del signore zio. Non mi darei pace, se fossi cagione 
di farle pensare che Rodrigo non abbia tutta quella fede in lei, tutta 
quella sommissione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo 
caso è proprio .... » 
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« Via, via; clic Iorio, che Iorio tra voi altri due? che sarete sem- 
pre amici , finché 1* uno non metta giudizio. Scapestrali , scapestrati , 

che sempre ne fate una ; e a me tocca di rattopparle : che mi 

fareste dire uno sproposito , mi date più da pensare voi altri due , 
che, » e qui immaginatevi che soffio mise, « tulli quesli benedetti af- 
fari di stalo. » 

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche com- 
plimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnalo da un « e ab- 
biamo giudizio, * eh' era la formola di commiato del conte zio per i 
stoi nipoti. 
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, vedendo in un campo mal coltivato , un' 
erbaccia, per esempio un bel lapazio, vo- 
lesse proprio sapere se sia venuto da un 
seme maturato nel campo stesso , o porta- 
tovi dal vento, o lasciatovi cader da un uc- 
cello, per quanto ci pensasse, non ne ver- 
rebbe mai a una conclusione. Così anche 
noi non sapremmo dire se dal fondo natu- 
I rale del suo cervello , o dall' insinuazione 
d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione 
di servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera 
quel nodo imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a caso 
quella parola ; e quantunque dovesse aspettarsi che , a un suggeri- 
mento cosi scoperto, la boria ombrosa del conte zio avrebbe ricalci- 
trato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l'idea di quel ripiego, 

46 



Digitized by 



Google 



309 I PROMESSI SPOSI 

c metterlo sulla strada, dove desiderava che andasse. Dall'altra parte, 
il ripiego era talmente adattalo all'umore del conte zio, talmente in- 
dicalo dalle circostanze, che, senza suggerimento di chi si sia, si può 
scommettere che 1' avrebbe trovato da sé. Si trattava che , in una 
guerra pur troppo aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non ri- 
manesse al di sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere 
che gli stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva 
prendersi da sé , sarebbe stata un rimedio peggior del male , una 
sementa di guai ; e bisognava impedirla , in qualunque maniera , 
e senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel momento 
dalla sua villa; già non avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, era 
un cedere il campo , una ritirata della casa dinanzi a un convento. 
Ordini , forza legale, spauracchi di tal genere , non valevano contro 
un avversario di quella condizione : il clero regolare e secolare era 
affatto immune da ogni giurisdizione laicale ; non solo le persone, ma 
i luoghi ancora abitali da esso : come deve sapere anche chi non 
avesse letta altra storia che la presente ; che starebbe fresco. Tutto 
quel che si poteva contro un tale avversario era cercar d' allonta- 
narlo, e il mezzo a ciò era il padre provinciale, in arbitrio del quale 
era l' andare e lo stare di quello. 

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica cono- 
scenza : s' eran veduti di rado , ma sempre con gran dimostrazioni 
d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle volte, è meglio 
aver che fare con uno che sia sopra a molti individui , che con un solo 
di questi , il quale non vede che la sua causa , non sente che la sua 
passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro vede in un tratto 
cento relazioni , cento conseguenze , cento interessi , cento cose da 
scansare, cento cose da salvare; e si può quindi prendere da cento 
parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il pa- 
dre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali assortili 
con un intendimento sopraffino. Qualche parente de' più litolati, di 
quelli il cui solo casato era un gran titolo; e che, col solo conlegno, 
con una certa sicurezza nativa , con una sprezzatura signorile, par- 
lando di cose grandi con termini famigliari, riuscivano, anche senza farlo 
apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni momento, l'idea della supe- 
riorità e della potenza; e alcuni clienti legali alla casa per una dipen- 
denza ereditaria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i 
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quali, cominciando dalla minestra a dir di si, con la bocca, con gli oc- 
chi , con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo , con tutta 
l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non ricordarsi più 
come si facesse a dir di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul 
tema di Madrid. A Roma si va per più strade ; a Madrid egli andava 
per tutte. Parlò della corte, del conte duca, de* ministri , della fami- 
glia del governatore , delle cacce del (oro , che lui poteva descriver 
benissimo, perchè le aveva godute da un posto distinto, dell'Escuriale 
di cui poteva renderconto a un puntino, perchè un creato del conte duca 
l'aveva condotto per tutti i buchi. Per qualche tempo, tutta la compa- 
gnia stette, come un uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in col- 
loqui particolari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle belle 
cose, come in confidenza, al padre provinciale che gli era accanto, 







S^WNs*? 



e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una gi- 
ralina al discorso, lo staccò da Madrid , e di corte in corte, di dignità 
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in dignità, lo Uro sul cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e fratello 
del papa allora sedente, Urbano Vili: niente meno. Il conte zio do- 
vette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a sentire, e ricordarsi 
clic finalmente, in questo mondo, non c'era soltanto i personaggi che 
facevan per lui. Poco dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale 
di passar con lui in un'altra stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano 
a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto reverendo , 
sedette anche lui, e cominciò : « stante l' amicizia che passa tra di noi, 
ho creduto di far parola a vostra paternità d' un affare di comune in- 
teresse, da concluder tra di noi, senz' andar per altre strade, che po- 
trebbero E perciò, alla buona, col cuore in mano, le dirò di che 

si tratta; e in due parole son certo che anderemo d'accordo. Mi dica: 
nel loro convento di Pescarenico e' è un padre Cristoforo da * * *? » 

Il provinciale fece cenno di si. 

« Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon ami- 
co questo soggetto questo padre .... Di persona io non lo 

conosco ; e sì che de' padri cappuccini ne conosco parecchi : uomini 
d'oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico dell'ordine fin da 

ragazzo Ma in tutte le famiglie un po' numerose e' è sempre 

qualche individuo, qualche testa... E questo padre Cristoforo, so da 

certi ragguagli che è un uomo.... un po' amico de' contrasti che 

non ha tutta quella prudenza, tutti que' riguardi Scommetterei 

che ha dovuto dar più d' una volta da pensare a vostra paternità. » 

— Ho inteso: è un impegno, — pensava intanto il provinciale: — 
Colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era un soggetto 
da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo fermare sei mesi 
in un luogo, specialmente in conventi di campagna. — 

« Oh! » disse poi : « mi dispiace davvero di sentire che vostra ma- 
gnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, per 

quanto ne so io, è un religioso esemplare in convento, e tenuto 

in molta stima anche di fuori. » 

« Intendo benissimo; vostra paternità deve Però, però, da 

amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le sarà utile di sapere; 
e se anche ne fosse già informata, posso, senza mancare ai miei do- 
veri, metterle sott'occhio certe conseguenze.... possibili: non dico di 
più. Questo padre Cristoforo , sappiamo che proteggeva un uomo di 
quelle parti , un uomo .... vostra paternità n'avrà sentito parlare; quello 
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che, con tanto scandolo, scappò dalle mani della giustizia, dopo aver 
fatto, in quella terribile giornata di san Martino, cose.... cose.... Lo- 
renzo Tramaglino! » 

— Ahi! — pensò il provinciale; e disse: « questa circostanza mi 
riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte del no- 
stro ufizio è appunto d' andare in cerca de* traviati , per ridurli .... » 

u Va bene; ma la protezione de* traviati d'una certa specie .... ! 

Son cose spinose , affari delicati » E qui, in vece di gonfiar le 

gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro tant'aria quanta 
ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: « ho creduto bene di 
darle un cenno su questa circostanza, perchè se mai sua eccellenza.... 

Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma non so niente e 

da Roma venirle .... » 

« Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso; però 
son certo che, se si prenderanno informazioni su questo proposito, si 
troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che fare con V uomo 
che lei dice, se non a fine di mettergli il cervello a parlilo. Il padre 
Cristoforo , lo conos 

•« Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le cosette che 
ha fatte in gioventù. » 

« È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo, il quale 
al secolo ha potuto far dir di sé, con questo indosso, diventi un altro. 
E da che il padre Cristoforo porla quest'abito .... » 

u Vorrei crederlo : lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle volle, 
come dice il proverbio .... l'abito non fa il monaco. « 

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte l'aveva 
sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punla della 
lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio. 

« Ho de* riscontri , » continuava, « ho de' contrassegni .... » 

u Se lei sa positivamente, » disse il provinciale, « che questo re- 
ligioso abbia commesso qualche errore ( tutti si può mancare), avrò 
per un vero favore l'esserne informato. Son superiore: indegnamente; 
ma Io sono appunto per correggere, per rimediare. » 

« Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevole della pro- 
tezione aperta di questo padre per chi le ho detto, e' è un'altra cosa 

disgustosa, e che potrebbe Ma, tra di noi, accomoderemo tutto in 

una volta. C'è, dico, che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare 
con mio nipote , don Rodrigo * * 4 . » 
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« Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. » 

" Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non è avvezzo 
a esser provocato » 

« Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un fatto simile. 
Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con un signore che 
non ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo di carne, 

soggetti a sbagliare tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il 

padre Cristoforo avrà mancalo » 

« Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, da finirsi tra 
di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo.... si fa peggio. 
Lei sa cosa segue: quest'urti, queste picche, principiano talvolta da una 
bagattella, e vanno avanti, vanno avanti.... A voler trovarne il fondo, 
o non se ne viene a capo , o vengon fuori cent' altri imbrogli. So- 
pire, troncare, padre molto reverendo : troncare, sopire. Mio nipote è 







giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, 
le.... inclinazioni d'un giovine; e tocca a noi, che abbiamo i nostri 

anni . . . pur troppo eh , padre molto reverendo? » 

Chi fosse stalo li a vedere , in quel punto , fu come quando , nel 
mezzo d'un' opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, prima 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XIX. 



367 



del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel mo- 
mento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alia buona con 
un suo compagno. Il viso, Tatto, la voce del conte zio, nel dir quel 
pur troppo!, tutto fu naturale: li non c'era politica: era proprio vero 
che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che piangesse i passa- 
tempi, il brio, l'avvenenza della gioventù: frivolezze, sciocchezze, 
miserie! La cagion del suo dispiacere era ben più soda e importante: 
era che sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e te- 
meva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, si poteva esser 
certi che non si sarebbe più curalo degli anni, non avrebbe deside- 
rato altro, e sarebbe morto contento, come lutti quelli che deside- 
ran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati 
a ottenerla. 

Ma per lasciarlo parlar lui, « tocca a noi, » continuò, « a aver giudizio 
per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona sorte, siamo 
ancora a tempo ; la cosa non ha fatto chiasso ; è ancora il caso d' un 
buon principiis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un 
soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che può esser causa di qual- 
che inconveniente riesce a maraviglia in un altro. Vostra paternità 
saprà ben trovare la nicchia conveniente a questo religioso. C'è giusto 
anche l'altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi.... 
potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche posto 
un po'lontanetlo, facciamo un viaggio e due servizi; lutto s'accomoda 
da sé, o per dir meglio, non e' è nulla di guasto. » 

Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal prin- 
cipio del discorso. — Eh già ! — pensava tra sé : — vedo dove vuoi 
andar a parare: delle solile; quando un povero frate è preso a noia da 
voi altri, o da uno di voi altri, o vi dà ombra, subito, senza cercar 
se abbia torto o ragione, il superiore deve farlo sgomberare. — 

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equi- 
valeva a un punto fermo, « intendo benissimo , » disse il provinciale, 
« quel che il signor conte vuol dire; ma prima di fare un passo...» 

« É un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è una cosa 
naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo ripiego, e subito, 
prevedo un monte di disordini, un'iliade di guai. Uno sproposito.... 
mio nipote non crederei.... ci son io, per questo.... Ma, al punlo a 
cui la cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder tempo, 
con un colpo netto, non è possibile che si fermi, che resti segreta.... 
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c allora non e più solamente mio nipote .... Si stuzzica un vespaio , 
padre molto reverendo. Lei vede ; siamo una casa, abbiamo attinenze ...» 




a Cospicue. » 

« Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a 

questo mondo è qualche cosa. C entra il puntiglio; diviene un 

affare comune; e allora.... anche chi è amico della pace.. . Sarebbe 
un vero crepacuore per me, di dovere.... di trovarmi.... io che ho 
sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini....! Loro pa- 
dri, per far del bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, 
hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare in buona armo- 
nia con chi E poi , hanno de* parenti al secolo e questi affa- 

racci de puntiglio, per poco che vadano in lungo, s'estendono, si 
ramificano, tiran dentro.... mezzo mondo. Io mi trovo in questa be- 
nedetta carica , che m' obbliga a sostenere un certo decoro Sua 

eccellenza.... i miei signori colleghi.... tutto diviene affar di corpo — 

tanto più con quell'altra circostanza Lei sa come vanno queste 

cose. » 

« Veramente , » disse il padre provinciale, a il padre Cristoforo è 
predicatore; e avevo già qualche pensiero .... Mi si richiede appunto .... 
Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe parere una pu- 
nizione; e una punizione prima d'aver ben messo in chiaro » 

« No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego 
di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero.... mi 
sono spiegalo. » 
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« Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; intendo. 
Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza, è impossi- 
bile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. Per tutto c'è 
degli aizzatori, de* mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, sepos- 
son vedere alle prese. signori e religiosi, ci hanno un gusto malto; e 
fiutano, interpretano, ciarlano Ognuno ha il suo decoro da con- 
servare; e io poi, come superiore (indegno), ho un dovere espresso.... 

L'onor dell'abito.... non è cosa mia.... è un deposito del quale 

Il suo signor nipote, giacché è cosi alterato, come dice vostra magni- 
ficenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione data a lui, 
e . . . . non dico vantarsene, trionfarne, ma .... « 

« Le pare, padre mollo reverendo? Mio nipote è un cavaliere che 
nel mondo è considerato.... secondo il suo grado e il dovere: ma da- 
vanti a me è un ragazzo; e non farà né più né meno di quello che 
gli prescriverò io. Le dirò di più : mio nipote non ne saprà nulla. Che 
bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra di 
noi, da buoni amici; e tra di noi hanno di rimanere. Non si dia pen- 
siero di ciò. Devo essere avvezzo a non parlare. » E soffiò uln quanto 
ai cicaloni, » riprese, a che vuol che dicano? Un religioso che vada 
a predicare in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che 
vediamo .... noi che prevediamo .... noi che ci tocca .... non 
dobbiamo poi curarci delle ciarle. » 

« Però., affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione, 
il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche se- 
gno palese d'amicizia, di riguardo. ... non per noi, ma per l'abito.. .*» 

«Sicuro, sicuro; quesl' è giusto.... Però non c'è bisogno: so che 
i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote. Lo fa per 
inclinazione: è un genio in famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. 

Del resto, in questo caso qualcosa di straordinario è troppo 

giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comanderò a mio 
nipote .... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza, affinchè non s'av- 
veda di quel che è passato tra di noi. Perchè non vorrei alle volle 
che mettessimo un impiastro dove non c'è ferita. E per quel che ab- 
biamo concluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qual- 
che nicchia un po' lontana.... per levar proprio ogni occasione....» 

« Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e for- 
s' anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi . . . . » 

« Mollo a proposito, molto a proposilo. E quando ? » 

47 
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« Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. » 

« Presto, presto, padre mollo reverendo: meglio oggi che domani. 
E, » continuava poi, alzandosi da sedere, « se posso qualche cosa, 
tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini... . » 

u Conosciamo per prova la bontà della casa, » disse il padre pro- 
vinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio, dietro al suo 
vincitore. 

« Abbiamo spento una favilla,» disse questo, soffermandosi, " una 
favilla, padre mollo reverendo, che poteva destare un grand' incendio. 
Tra buoni amici, con due parole s'accomodano di gran cose. » 

Arrivalo all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il padre 
provinciale andasse avanti: entrarono nell'ai Ira slanza, e si riunirono 
al resto della compagnia. 




^? g"^. 



Un grande studio, una grand' arie, di gran parole, metteva quel si- 
gnore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti cor- 
rispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riuscì a far an- 
dar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini , che é una bella 
passeggiala. 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un 
plico per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza per fra Cristo- 
foro, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima. La lellera al 
guardiano porla l'istruzione d'insinuare al dello frale che deponga 
ogni pensiero d'affari che potesse avere avviali nel paese da cui deve 
partire, e che non vi mantenga corrispondenze : il frale latore dev'es- 
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sere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla la sera; la 
mallina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gii dice 
che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con 
quel padre compagno che gli presenta, si metta poi subilo in viaggio. 
Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, 
Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, per dir cosi, 
dentro di sé: — oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io non 
sarò più qui! — Ma alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato 
di fiducia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani 
in croce sul petto, insegno d' ubbidienza, echino la testa davanti ?.l 



I i 

I i 




^35S 



padre guardiano; il (piale lo tirò poi in dispute, egli diede quell'al- 
tro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra 
Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, 
il suo quaresimale, e il pane del perdono, s' allacciò la tonaca con la 
sua cintura di pelle, si licenziò da' suoi confratelli che si trovavano in 
convento, andò da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e 
col compagno , prese la strada che gli era stala prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire a 
fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso d'un 
terribile uomo. Di costui non possiam dare né il nome, né il cogno- 
me, ne un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: 
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cosa lanlo più strana, che del personaggio troviamo memoria in più 
d' un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Che il personaggio sia 
quel medesimo, l'identità de* fatti non lascia luogo a dubitarne; ma 
per tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto 
bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita 
del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo 
chiama « un signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile 
per nascita, » e fermi li. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro 
della quinta decade della sua Storta Patria, ne fa più distesa menzio- 
ne , lo nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel personaggio, a Ri- 
ferirò, »> dice, nel suo bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, 
u il caso d' un tale che, essendo de* primi tra i grandi della città, 
aveva stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e 
li , assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giu- 
dici, ogni magistratura, la sovranità; menava una vita affatto indipen- 
dente; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche lui; poi tor- 
nato, come se niente fosse.. . » Da questo scrittore prenderemo qual- 
che altro passo, che ci venga intaglio per confermare e per dilucidare 
il racconto del nostro anonimo ; col quale tiriamo avanti. 

Fare ciò eh' era vietalo dalle leggi , o impedito da una forza qua- 
lunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro interesse 
che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, averla mano da co- 
loro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo 
le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo e 
al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, 
provava un misto sentimento di sdegno e d' invidia impaziente. Gio- 
vine, e vivendo in città, non tralasciava occasione, anzi n' andava in 
cerca, d'aver che dire co'più famosi di quella professione, d'attraver- 
sarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare 
la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più parte, e 
forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni 
rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici; non già amici del 
pari , ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati , ehe 
si riconoscessero suoi inferiori, che gli slessero alla sinistra. Nel fallo 
però veniva anche lui a essere il faccendiere , lo strumento di tulli 
coloro: essi non mancavano di richiedere ne'loro impegni l'opera d'un 
lanlo ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla 
sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, per conto 
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suo, e per conio d'altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, 
né il parentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro 
i bandi pubblici, e contro tante animosità potenti, dovette dar luogo, 
e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza si riferisca un tratto 
notabile raccontato da) Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgom- 
berare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furòn 
tali: attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di 
tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lasciò alla guardia 
un' imbasciata d'impertinenze per il governatore. » 




Nell'assenza, non ruppe le pratiche, né 'tralasciò le corrispondenze 

con qne'suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre ! 

letteralmente dal Ripamonti, « in lega occulta di consigli atroci, e di I 
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cose funeste. »» Pare anzi che allora contraesse con più alle persone, 
certe nuove terribili pratiche , delle quali lo storico summentovalo 
parla con una brevità misteriosa. « Anche alcuni principi esteri, » dice, 
«si valsero più volle dell'opera sua, per qualche importante omicidio, 
e spesso gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di genie che ser- 
visse sotto i suoi ordini. » 

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, 
per qualche potente intercessione, o l'audacia di queir uomo gli tenesse 
luogo d' immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi tornò difatti; 
non però in Milano, ma in un castello confinante col territorio berga- 
masco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. «Quella casa, » 
cito ancora il Ripamonti, « era come un' officina di mandati sanguinosi: 
servitori la cui lesta era messa a taglia, e che avevan per mestiere di 
troncar leste: né cuoco, uè sguattero dispensati dall'omicidio : le mani 
de' ragazzi insanguinate.» Oltre a questa bella famiglia domestica, n'a- 
veva, come afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi 
e posti come a quartiere in vari luoghi de' due slati sul lembo de' 
quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini. 

Tulli i tiranni, per un bel trailo di paese all'intorno, avevan do- 
vuto, chi in un' occasione e chi in un'altra, scegliere tra l'amicizia e 
l' inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma i primi che avevano vo- 
luto provar di resistergli, la gli era andata cosi male, che nessuno si 
sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col badare a' fatti 
suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. 
Capitava un suo messo a intimargli che abbandonasse la* tale impresa, 
che cessasse di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava ri- 
spondere si o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era 
andata a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava 
a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo 
nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, tisico 
in terzo grado. Molli, avendo il torlo, ricorrevano a lui per aver 
ragione in effetto; molli anche, avendo ragione, per preoccupare 
un cosi gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversario: gli uni e 
gli altri divenivano più specialmente suoi dipendenti. Àecadde qualche 
volta che un debole oppresso, vessalo da un prepotente, si rivolse a 
lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a 
riparare il mal fallo, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal 
guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, 
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o gli fece anche pagare un più pronto e più terribile (io. E in quei 
casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto un mo- 
mento: perchè, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel 
compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo 
da nessun' altra forza né privata, né pubblica. Più spesso, anzi per 
l'ordinario, la sua era stala ed era ministra di voleri iniqui, di sod- 
disfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella 
forza producevan sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi 
una grand' idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta del- 
l'equità e dell'iniquità, quelle due cose che mellon tanti ostacoli alla 
volontà degli uomini, e li fanno così spesso tornare indietro. La fama 
de' tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel piccolo trailo 
di paese dov'erano i più ricchi e i più forti: ogni distretto aveva i suoi ; 
e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che (agente s'occu- 
passe di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro 
era già da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per tutto, 
la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome signi- 
ficava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso. Il sospetto che 
per lutto s'aveva de' suoi collegali e de'suoi sicari, contribuiva an- 
ch' esso a tener viva per lutto la memoria di lui. Non eran più che 
sospetti; giacché chi avrebbe confessata apertamente una tale dipen- 
denza? ma ogni tiranno poteva essere un suo collegalo, ogni malan- 
drino, uno de' suoi; e l'incertezza slessa rendeva più vasla l'opinione, 
e più cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si 
vedessero comparire figure di bravi sconosciute e più bruite dell'ordi- 
nario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare 
o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che 
noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de' 
nostri autori, saremo costretti a chiamare l' innominalo. 

Dal castellacelo di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era più 
di selle miglia: e quest' ultimo, appena divenuto padrone e tiranno, 
aveva dovuto vedere che, a così poca distanza da un tal personaggio, 
non era possibile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar 
d'accordo con lui. Gli s'era perciò offtrlo e gli era divenuto amico, 
al modo di tulli gli altri, s'intende; gli aveva reso più d'un servizio 
(il manoscritto non dice di più); e n'aveva riportale ogni volta pro- 
messe di contraccambio e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva 
però molta cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non 
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lasciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo 
voleva bensì fare il (iranno, ma non il tiranno sai valico: la professione 
era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in 
città; godere i comodi, ^li spassi, gli onori della vita civile; e perciò 
bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, coltivasse 
l'amicizia di persone alte, avesse una mano sulle bilance della giusti- 
zia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spa- 
rire, o per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche- 
duno che in quel modo si potesse servir più facilmente che con l'armi 
della violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega 
con un uomo di quella sorte, con un aperto nemico della forza pub- 
blica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente 
presso il conte zio. Però quel tanto d' una tale amicizia che non era 
possibile di nascondere, poteva passare per una relazione indispensa- 
bile con un uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così rice- 
vere scusa dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di provvedere, e 
non n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga acconsente 
che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a' casi suoi; e se 
non acconsente espressamente, chiude un occhio. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con una 
piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro altri in 
coda; e s'avviò al castello dell' innominato. 
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I castello dell' in- 
nominatoeraaca- 
valiereaunavalle 
angusta e uggiosa, 
sulla cima d' uu 
poggio che sporge 
in fuori da un'a- 
spra giogaia di 
monti, ed e, non 
si saprebbe dir be- 
ne, se congiunto 
ad essa o separa- 



tone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane 
e di precipizi , che si prolungano anche dalle due parti. Quella che 
guarda la valle è la sola praticabile; un pendio piuttosto erto, ma 
uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua 
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e là di casucce. Il fondo è un Iello di cioltoloni, dove scorre un riga- 
gnolo o torren laccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai 
due stali. I gioghi opposti, che formano, per dir cosi, l'altra parete 
della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto è schegge 
e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio 
ne* fessi e sui ciglioni. 

Dall' allo del castellacelo, come l'aquila dal suo nido insanguinato, 
il selvaggio signore dominava all'intorno tutto Io spazio dove piede 
d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, 
né più in allo. Dando un'occhiaia in giro, scorreva tutto quel recinto, 
i pendii, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella che, a gomiti e 
a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guar- 
dasse di lassù, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feri- 
toie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e 
spianargli l'arme contro, cento volle. E anche d'una grossa compagnia, 
avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva lassù, sten- 
derne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno 
arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma neppure nella 
valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che 
non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse 
lasciato vedere, sarebbe slato trattato come una spia nemica che venga 
colla in un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ul- 
timi che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran già storie antiche; 
e nessuno de* giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di 
quella razza, ne vivo, né morto. 

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; 
anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice niente del 
viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo della valle, 
appiè del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Li c'era 
una taverna, che si sarebbe anche potula chiamare un corpo di guardia. 
Sur una veccliia insegna che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e 
due le parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ri- 
pete i nomi come le vengono insegnati, talvolta li rifa a modo suo, 
non chiamava quella taverna che col nome della Malanotte. 

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla so- 
glia lui ragazzaccio, armato come un Saracino; e data un'occhiaia, 
entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte 
sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s' alzò , 
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s'affacciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, Io sa- 
lutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto garbo il saluto, 







domandò se il signore si trovasse al castello; e rispostogli da quel capo- 
ralaccio che credeva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Ti- 
rad ritto, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo , e lo consegnò al 
Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inutile, e salir più lesto; 
ma, in realtà, perchè sapeva bene, che su quell'erta non era permesso 
d'andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le diede 
al Tanabuso, dicendogli: « voi altri state ad aspellarmi; e intanto sta- 
rete un po' allegri con questa brava gente. » Cavò finalmente alcuni 
scudi d'oro, e li mise in mano al caporalaccio, assegnandone metà a 
lui, e metà da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che 
aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la salita. Intanto 
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i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternolto ch'era il quarto (oli ! vedete 
che bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'in- 
nominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trin- 
care, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco dopo 
don Rodrigo; lo guardò, Io riconobbe, e s'accompagnò con lui; e gli 
risparmiò così la noia di dire il suo nome, e di rendere altro conto 
di sé a quan l'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arri- 
vato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso alla porta), fu fatto 
passare ]>er un andirivieni di corridoi bui, e per varie sale tappezzate 
di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in ognuna delle quali c'era 
di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu am- 
messo in quella dove si trovava l' innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardan- 
dogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi in- 
volontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse de' più 
vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi ca- 
pelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si sa- 
rebbe dato più de' sessant' anni che aveva; ma il contegno, le mosse, 
la durezza risentila de' lineamenti , il lampeggiar sinistro , ma vivo 
degli occhi , indicavano una forza di corpo e d' animo , che sarebbe 
stata straordinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto ; che , tro- 
vandosi in un impegno difficile , dal quale il suo onore non gli per- 
metteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo che 
non prometteva mai troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo 
scellerato imbroglio. L' innominato che ne sapeva già qualcosa , ma 
in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curioso di si- 
mili storie , e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e 
odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in 
parole e, dove poteva , in opere. Don Rodrigo , sapendo con chi par- 
lava, si mise poi a esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del 

luogo, un monastero , la signora ! A questo, l' innominato, come 

se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, inter- 
ruppe subitamente, dicendo che prendeva l' impresa sopra di sé. Prese 
l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, 
dicendo: « tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare.» 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava 
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accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora 
che costai era uno de' più stretti ed intimi colleghi di scelleratezze 
che avesse l'innominato: perciò questo aveva lasciata correre così pron- 
tamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si trovò, 
non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. Già da qualche tempo 
cominciava a provare, se non un rimorso, una cert' uggia delle sue 
scelleratezze. Quelle tante eh' erano ammontate, se non sulla sua co- 
scienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne 
commettesse una dì nuovo, e si presentavano all'animo brutte e trop- 
pe: era come il crescere e crescere d'un peso già incomodo. Una certa 
ripugnanza provata ne' primi delitti , e vinta poi , e scomparsa quasi 
affetto, tornava ora a farsi sentire. Ma in q uè' primi tempi, l'immagine 
d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d'una vitalità vi- 
gorosa, riempivano l'animo d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, 
i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano più noioso il pas- 
sato. — Invecchiare ! morire ! e poi ? — E , cosa notabile ! l' imma- 
gine della morte , che, in un pericolo vicino, a fronte d' un nemico , 
soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena 
di coraggio , quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della 
notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una coster- 
nazione repentina. Non era la morte minacciata da un avversario mor- 
tale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con un 
braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor 
lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente 
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s'avvi- 
cinava. Ne' primi tempi , gli esempi cosi frequenti , lo spettacolo, per 
dir cosi, continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispi- 
randogli un'emulazione feroce, gli avevano anche servilo come d'una 
specie d' autorità contro la coscienza : ora , gli rinasceva ogni tanto 
nell' animo l' idea confusa , ma terribile , d' un giudizio individuale , 
d' una ragione indipendente dall' esempio ; ora , 1' essere uscito dalla 
turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il 
sentimento d' una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito 
parlare , ma che , da gran tempo , non si curava di negare né di ri- 
conoscere , occupato soltanto a vivere come se non ci fosse , ora , in 
certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, 
gli pareva sentirlo gridar dentro di sé : Io sono però. Nel primo bol- 
lor delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare 
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in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli tornava 
d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come 
una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno 
su questa sua nuova inquietudine , la copriva anzi profondamente , e 
la mascherava con l'apparenze d'una più cupa ferocia; e con questo 
mezzo, cercava anche di nasconderla a sé stesso, o di soffogarla. Invi- 
diando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que' tempi in 
cui era solito commettere l'iniquità senza rimorso, senz'altro pensiero 
che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o 
per riafferrare quell'antica volontà, pronta, superba, imperturbala, per 
convincer sé stesso ch'era ancor quello. 

Cosi in quest'occasione, aveva subilo impegnata la sua parola a 
don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena par- 
tito costui , sentendo scemare quella fermezza che s'era comandata per 
promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen- 
sieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e l'avrebbero con- 
dotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario; 
per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno 
de* più destri e arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era 
solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, 
gli comandò che montasse subito a cavallo , andasse diritto a Monza , 
informasse Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto 
per adempirlo. 
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Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se l'aspet- 
tasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile e sicura; gli 
si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben travisali; e 
lui prendeva la cura di tutto il resto , e guiderebbe la cosa. A que- 
st' annunzio, l' innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine 
in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva detto 
Egidio, e andasse con due altri che gli nominò, alla spedizione. 

Se per rendere Y orribile servizio che gli era stato chiesto , Egidio 
avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe cer^ 
lamenta data cosi subito una promessa così decisa. Ma, in quell'asilo 
stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine 
aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri sarebbe stata 
la maggior difficoltà , era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come 
la sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il lettore 
può avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo 
passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, 
che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le im- 
pose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva in custodia. 

La proposta riusci spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un caso 
impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, una puni- 
zione amara: e le veniva comandato di privarsene con una scellerata 
perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo d'espiazione. 
La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall' orribile comando; 
tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che le stava pur sempre aperta 
davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile , contro cui non 
divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude 
non voleva risolversi; e ubbidì. 

Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, 
ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato , le faceva più carezze 
dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza 
crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del 
pastore che la palpa e la strascina mollemente , si volta a leccar quella 
mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il macellaio, a cui il 
pastore I' ha venduta un momento prima. 

« Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. Ho 
tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. Per un affare 
di grand' importanza , che vi dirò poi, ho bisogno di parlar subito su- 
bito con quel padre guardiano de' cappuccini che v' ha condotta qui 
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da me, la mia povera Lucia; ma è anche necessario che nessuno sap- 
pia che Ilio mandalo a chiamare io. Non ho che voi per far segreta- 
mente qtiesl' imbasciata. » 




Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezionc, 
ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, per disim- 
pegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che avrebbe 
dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una strada so- 
litaria, in un paese sconosciuto Ma Gertrude, ammaestrata a una 

scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere 
di trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più 
conto, figurò di trovar cosi vane quelle scuse! di giorno chiaro, quat- 
tro passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, 
quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva 

sbagliare! Tanto disse, che la poverina, commossa e punta a un 

tempo, si lasciò sfuggir di bocca: « e bene; cosa devo fare? » 
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« Andate al convento de* cappuccini : » e le descrisse la strada di 
nuovo: « fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo, 
che venga da me subilo subilo ; ma che non dica a nessuno clic 
son io che lo mando a chiamare. » 

« Ma cosa dirò alla faltoressa, che non m'ha mai vista uscire, e 
mi domanderà dove vo? » 

« Cercate di passare senz' esser vista ; e se non vi riesce , ditele 
che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione. » 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la si- 
gnora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse, le fece parer così 
brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo alla riconoscénza;-ehe Lucia, 
sbalordita più che convinta, e soprattutto commossa pia die mai, ri- 
spose: u e bene; anderò. Dio m'aiuti! » E si mosse. sV" 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguii con T-OCchio fisso e 
torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un sen- 
timento irresistibile , apri la bocca , e disse : « sentite , Lucia ! » 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, 
un pensiero avvezzò a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente 
sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser contenta del- 
l'istruzioni già «fafó, fyirgò di nuovo a Lucia la strada che doveva 
tenere, e la licenziò dicendo: « fate ogni cosa come \* ho detto, e 
tornate presto. » Lucia parli. 

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli occhi 
bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni avute e con le pro- 
prie rimembranze, la porta del borgo, n'uscì, andò tutta raccolta e 
un po' tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi momenti a 
quella che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada era, 
ed è luti' ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, tra due alte 
rive orlale di macchie, che vi formati sopra una specie di volta. Lucia, 
entrandovi, e vedendola affatto solitaria, sentì crescere la paura, eal- 
hingava il passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una 
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello 
aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, come in- 
certi della strada. Andando avanti, senti uno di que' due, che dice- 
va : u ecco una buona giovine che e* insegnerà la strada. » Infatti , 
quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare più 
gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e disse: « quella giovine, ci 
sapreste insegnar la strada di Monza ? » 
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«Andando di li, vanno a rovescio, » rispondeva la poverina: 

« Monza è di qua « e si voltava, per accennar col dito; quando 

l'altro compagno ( era il Nibbio), afferrandola d'improvvido per la vila, 
l'alzò da (erra. Lucia girò la (esla indietro atterrita, e cacciò u:ì urlo. 
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il malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che slava a sedere 
davanti, la prese e la cacciò., per quanto lei si divincolasse e stridesse, 
a sedere dirimpetto a se: un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, 
le chiuse il grido in gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche 
lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. 
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L'altro che le aveva fatta quella domanda traditola, rimasto nella 
strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se fosse accorso 
qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno; saltò sur una riva, 
attaccandosi a un albero della macchia , e disparve. Era costui uno 
sgherro d'Egidio; era stalo, facendo l'indiano, sulla porta del suo pa- 
drone, per veder quando Lucia usciva dal monastero; l'aveva osser- 
vata bene, per poterla riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, 
ad aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere 
ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli ocelli spaventali, per 
ansietà di conoscere la sua orribile situazione, eli richiudeva subito, 
per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci: si storceva , ma era 
tenuta da tutte le parli: raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle 
stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la 
tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre ma- 
nacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare 
un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto (re bocche 
d'inferno, con la voce più umana che sapessero formare, andavan ri- 
petendo: « zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male. » 
Dopo qualche momento d'una lotta cosi angosciosa, parve che s'acquie- 
tasse; allentò le braccia, lasciò cader la lesta all' indietro, alzò a stento 
le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che le 
stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un me- 
scuglio mostruoso: le fu^gi il colore dal viso; un sudor freddo glielo 
copri; s* abbandonò , e svenne. 

« Su, su, coraggio,» diceva il Nibbio. « Coraggio, coraggio, » ripete- 
van gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso preservava 
in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle orribili voci. 
u Diavolo! par morta,*) disse uno di coloro: «se fosse morta davvero?» 
« Oh! morta!» disse l'altro: « è uno di quegli svenimenti che ven- 
gono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro mondo 
qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto altro. » 

« Via! » disse il Nibbio: « attenti al vostro dovere, e non andate 
a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti; 
che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidali. 
Non cosi in mano , diavolo ! riponeteli dietro le spalle, lì slesi: non 
vedete che costei è un pulein bagnato che basisce per nulla? Se vede 
armi, e capace di morir davvero. E quando sarà rinvenuta, badale 
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bene di non furie paura; non la toccale, se non vi fo segno; a tenerla 
basto io. E zitti : lasciale parlare a me. » 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrala nel bosco. 

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi , come 
da un sonno profondo e affannoso, e apri gli occhi. Penò alquanto a 
distinguere gli spaventosi oggetti chela circondavano, a raccogliere i 
suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il 
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora 
verso lo sportello, per slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non potè che 
vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava 
Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col faz- 
zoletto, « via, » le disse, più dolcemente che potè; « stale zitta, che 
sarà meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, 
vi faremo star noi. » 

u Lasciatemi andare ! Chi siete voi ? Dove mi conducete ? Perchè 
m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare! » 

« Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e dovete 
capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo po- 
tuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque 
state quieta. » 

« No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco. »» 

<« Vi conosciamo noi. » 

« Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare, 
per carità. Chi siete voi ? Perche m* avete presa ? » 

« Perchè e* è stato comandato. » 

« Chi? chi? chi ve lo può aver comandato? » 

u Zitta! » disse con un visaccio severo il Nibbio: « a noi non si 
fa di codeste domande. t> 

Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello; 
ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con la lesta 
bassa, con le gole irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, 
con le mani giunte dinanzi alle labbra, «oh! » diceva: « per l'amor 
di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto 
di male io? Sono una povera creatura che non v'ha fallo niente. Quello 
che m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per 
voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate 
quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dob- 
biamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi mise- 
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ricordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi farà trovar 
la mia strada » 

« Non possiamo » 

« Non potete? Oh Signore! perchè non potete ? Dove volete con* 
ciurmi ? Perchè .... ? » 

« Non possiamo: è inutile: non abbiale paura, che non vogliamo 
farvi male: stale quieta, e nessuno vi toccherà. » 

Accorata, affannala, atterrila sempre più nel vedere che le sue pa- 
role non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che tiene in 
mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire i più duri. 
Si strinse, il più che potè, nel canto della carrozza, mise le braccia in 
croce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente; poi, tirala fuori 
la corona, cominciò a dire il rosario, con più fede e con più a (Tetto 
che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere 
impetrala la misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; 
ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si 
riaveva di nuovo, per ri\ivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge 
il cuore a descriverle più a lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta 
al termine di quel viaggio, che durò più di quallr'ore;c dopo il quale 
avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci al castello dove 
l'infelice era aspellata. 

Era aspettala dall'innominato, con un'inquietudine, con una so- 
spensori d'animo insolila. Cosa strana! quell'uomo, che aveva di- 
sposto a sangue freddo di tante vite, die in tanti suoi fatti non aveva 
contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per 
assaporare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter 
le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sen- 
tiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra del 
suo castellacelo, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della 
valle; ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: per- 
chè quel primo andar di carriera aveva consumata la foga, e domate 
le forze de'cavalli. E benché, dal punto dove slava a guardare, la non 
paresse più che una di quelle carrozzine che si danno per balocco ai 
fanciulli, la riconobbe subito, e si senti il cuore batter più forte. 

— Ci sarà? — pensò subito; e continuava tra sé: — che noia mi 
dà costei! Liberiamocene. — 

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro 
alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse colei al 
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palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso die risonò nella sua aton- 
ie, fece svanire quel disegno. Tormentalo però dal bisogno di dar qual- 
che ordine, riuscendogli intollerabile lo slare aspettando oziosamente 
quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un tradimento, 




che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. 
Era costei naia in quello slesso castello, da un antico custode di 
esso, e aveva passata li lullala sua vita. Ciò che aveva veduto e sen- 
tito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un concetto ma- 
gnifico e terribile del potere de'suoi padroni; e la massima principale 
che aveva attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era che bisognava 
ubbidirli in ogni cosa, perchè potevano far del gran male e del gran 
bene. L'idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti 
gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co* sentimenti d'un rispetto, 
d'un terrore, d'una cupidità servile, s'era associala e adattala a quelli. 
Quando l'innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell'uso spa- 
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venlcvole della sua forza, costei ne provò da principio un cerio ri- 
brezzo insieme , e un scnlimcnlo più profondo di sommissione. Col 
tempo, s'era avvezzata a ciò che aveva lutto il giorno davanti agli oc- 
chi e negli orecchi: la volontà polente e sfrenala d'un così gran si- 
gnore, era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta, 
ave\a sposato unservilordi casa, il quale, poco dopo, essendo andato 
a una spedizione rischiosa, lasciò Tossa sur una strada, e lei vedova nel 
castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede una conso- 
lazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio di trovarsi sotto una tal pro- 
tezione. D'allora in poi, non mise piede fuor del castello, che molto di 
rado; e a poco a poco non le rimase del vivere umano quasi altre 
idee salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad 
alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora l'uno 
ora l'altro, le davan da fare ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora 
aveva cenci da rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a 
chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare. 1 comandi poi 
di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, cran condili di biffe e d'im- 
properi: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che qual- 
cheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le circostanze e 
Tumore dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, eproxocala nella 
stizza, eh' erano due delle sue passioni predominanti, contraccam- 
biava alle volte que* complimenti con parole in cui Satana avrebbe 
riconosciuto più del suo ingegno, che in quelle de' provocatori. 

« Tu vedi laggiù quella carrozza! « le disse il signore. 

« La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appun- 
talo, e aguzzando gli occhi infossali, come se cercasse di spingerli su 
gli orli dell' occhiaie. 

« Fa allestir subilo una bussola, entraci, e fatti portare alla Mala- 
notte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella carrozza: già la 
viene avanti col passo della morte. In quella carrozza c'è... ci dev'es- 
sere... una giovine. Se c'è, dì al Nibbio, in mio nome, che la metta 
nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, 
con quella... giovine; e quando sarete quassù, la condurrai nella tua 
camera. Se li domanda dove la meni, di chi è il castello, guarda di 
non . .. « 

.» Oh ! »? disse la vecchia. 

» Ma, » continuò l'innominato. « falle coraggio » 

u Cosa le devo dire? »? 
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" Cosa le devi dire? Falle coraggio , ti dico. Tu sei venula a co- 
desta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, quando 
si vuole! Hai lu mai sentilo affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? 
Non sai le parole cìie Tanno piacere in que' momenti? Dille di quelle 
parole: trovale, alla malora. Va. » 

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi fissi 
a quella carrozza, che già appariva più grande di molto; poi gli alzò 
al sole , che in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi 
guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a 
un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a cammi- 
nare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore 
fret lotoso. 
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a vecchia era corsa a 
ubbidire e a comandare, 
con F autorità di quel 
nome che, da chiunque 
foss epronunziato in quel 
luogo, li faceva spicciar 
tulli; perchè a nessu- 
no veniva in lesta che 
ci fosse uno tanto ar- 
dito da servirsene fal- 
samente. Si trovò infatti 
alla Malai ìolle un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala ve- 
nire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicinò 
allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì sottovoce gli 
ordini del padrone. 
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Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una spe- 
cie di letargo. Si senti da capo rimescolare il sangue, spalancò la bocca 
e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era tiralo indietro; e la vecchia, col 
mento sullo sportello, guardando Lucia, diceva: « venite, la mia gio- 
vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene 
e di farvi coraggio. » 

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un 
coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento più fcupo. 
«Chi siete?" disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito 
in viso alla vecchia. 



i I 




i i 



« Venite, venite, poverina," andava questa ripetcndo.il Nibbio e 
gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce cosi straordina- 
riamente raddolcita di colei, quali fossero l'intenzioni del signore, cer- 
cavano di persuader con te buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei segui- 
tava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e sconosciuto, e la 
sicurezza de* suoi guardiani non le lasciassero concepire speranza di 
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soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare; ma vedendo il 
Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si stor- 
se, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio 
disse ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese spedita- 
mente la salila, per accorrere ai comandi del padrone. 

« Chi siete? » domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e 
deforme: « perchè son con voi? dove sono? dove mi conducete? » 

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva la vecchia, « da un 
gran.... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, buon 
per voi. Non abbiale paura, stale allegra, che m'ha comandato di farvi 
coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio? » 

w Chi è? perchè? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove 
sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino andare, che mi 
portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete una donna, in nomo di 
Maria Vergine...! » 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi 
anni, e poi non più invocato per tanto tempo, né forse sentito profe- 
rire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel mo- 
mento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza 
della luce, in un vecchione accecato da bambino. 

Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava ingiù; 
e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, 
a una distanza che cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. 
Quando questo fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; e 
andò con lui in una stanza del castello. 

« Ebbene? » disse, fermandosi li. 

« Tutto a un puntino,»» rispose, inchinandosi, il Nibbio: « l'avviso 
a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno 
comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma — » 

« Ma che? » 

« Ma.... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine 
fosse slatd di darle una schioppettala nella schiena, senza sentirla par- 
lare, senza vederla in viso. » 

u Cosa? cosa? che vuoi tu dire? » 

« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo.... M'ha 
fallo troppa compassione. » 

« Compassione! diesai tu di compassione? Cos' è la compassione? » 

« Non l'ho mai capito così bene come questa volta : è una storia 
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la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender pos- 
sesso, non è più uomo. » 

« Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverli a compas- 
sione. » 

« signore illustrissimo! tanto tempo... ! piangere, pregare, e 
far ceri' occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhioz- 
zare , e pregar di nuovo, e certe parole » 

— Non la voglio in casa costei, — pensava intanto l'innominato. — 
Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. 

Quando sarà lontana — E alzando la testa, in atto di comando, 

verso il Nibbio, «ora,» gli disse, «metti da parte la compassione: 
monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va di corsa a 

casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi ma subito 

subilo , perchè altrimenti .... ?» 

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibì di finire. 
«No,» disse con voce risoluta, quasi per esprimere a sé stesso il 
comando di quella voce segreta, «no: va a riposarti; e domattina.... 
farai quello che ti dirò! » 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pensava poi, ri- 
masto solo, ritto, con le braccia incrociate sul pello^e con lo]sguardo 
immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, en- 
trando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, 
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tagliala a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliala più minutamente 
dai piccoli compartimenti delle vetriale. Un qualche demonio, o ... 
un qualche angelo che la protegge.... Compassione al Nibbio!.... 
Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, 
e non se ne parli più, e, — proseguiva tra sé, con queir animo con 
cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà — 
e non ci si pensi più. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a 
romper la testa con ringraziamenti; che.... non voglio più sentir 
parlar di costei. L'ho servilo perchè.... perchè ho promesso: e ho 
promesso perchè.... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene 
questo servizio, colui. Vediamo un poco.... — 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso 
per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo 
alla mente quelle parole: compassione al Nibbio! — Come può aver 
fatto costei? — continuava, strascinato da quel pensiero. — Voglio 
vederla Eh! no.... Si, voglio vederla. 

E d'una stanza in un' altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò 
alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio. 

« Chi è? » 

« Apri. » 

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subilo si senti scorrere 
il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'innominato, dalla soglia, 
diede un' occhiala in giro; e, allume d'una lucerna che ardeva sur un 
tavolino, vide Lucia rannicchiala in terra , nel canto il più lontano 
dall' uscio. 

« Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un saccodi cenci, scia- 
gurata? » disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo. 

« S'è messa dove le è piaciuto, » rispose umilmente colei: « io 
ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non 
c'è stalo verso. » 

u Alzatevi, » disse l' innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lu- 
cia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue pa- 
role, avevan messo un nuovo spavento nell'animo spaventalo, stava 
più che mai raggomitolala nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, 
e non movendosi, se non che tremava tutta. 

« Alzatevi, che non voglio farvi del male.... e posso farvi del 
bene, » ripetè il signore. ... « Alzatevi! » tonò poi quella voce, 
sdegnala d'aver due volle comandato invano. 
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Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito ingi- 
nocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'im- 
magine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e riabbassandoli subito, 
disse: «son qui: m'ammazzi.» 

«V'ho detto che non voglio farvi del male,» rispose, con voce 
mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e 
dal terrore. 

« Coraggio, coraggio,» diceva la vecchia: «se ve lo dice lui, che 
non vuol farvi del male .... » 

m E perchè,» riprese Lucia con una voce, in cui, col tremilo della 
paura, si sentiva una certa sicurezza dell' indegnazione disperata, 
« perchè mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?....» 



t i 
I 




V'hanno forse maltrattata? l'ariate. » 

Oh maltrattala! M'hanno presa a tradimento, per forza! perchè? 
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perchè nV hanno presa? perchè son qui? dove sono? Sono una povera 
creatura: cosa le ho fallo? In nome di Dio.... » 

« Dio, Dio, » interruppe l'innominato: « sempre Dio: coloro clic non 
possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo 
Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa preten- 
dete con codesta vostra parola? Di farmi....? » e lasciò la frase a 
mezzo. 

« Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se 
non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera 
di misericordia! Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna 
conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera 
creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi lascino andare! 
M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a***, 
dov'è mia madre. Oh Vergine santissima ! mia madre! mia madre, 
per carità, mia madre! Forse non è lontana di qui.... ho veduto i 
miei monti! Perchè lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. 
Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh 
ecco! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio 
perdona tante cose, per un' opera di misericordia! » 

— Oh perchè non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandi- 
to! — pensava l'innominato: — d'uno di que' vili che mi vorreb- 
bero morto! che ora godrci di questo suo strillare; e in vece.... — 

« Non iscacci una buona ispirazione! » proseguiva fervidamente 
Lucia, rianimata dal vedere una ceri' aria d'esitazione net viso e nel 
contegno del suo tiranno. « Se lei non mi fa questa carità, me la farà 
il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita; ma lei!.... Forse un 

giorno anche lei Ma no, no; pregherò sempre io il Signore che 

la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se provasse 
lei a patir queste pene — ! « 

u Via, fatevi coraggio,»» interruppe l' innominato, con una dolcezza 
che fece strasecolar la vecchia. « V'ho fatto nessun male? V'ho mi- 
nacciata? » 

« Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa 
povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura più di tulli gli 
altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po' allargato il 
cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: 
mi liberi, mi liberi. » 

« Domattina.... * 
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« Oh mi liberi ora, subilo . . . . » 

« Domali ina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. 
Riposale. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno.» 

« No, no; io moio se alcuno enlra qui: io moio. Mi conduca lei in 
chiesa que' passi Dio glieli conterà. » 

«• Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse l'innominato ; 
e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un 
tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno, per ras- 
sicurare una donnicciola. 

« Elu,» riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, «falle corag- 
gio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in 
compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in (erra. 
Falle coraggio, ti dico; (ienla allegra. E che non abbia a lamentarsi 
di te! » 

Cosi detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse 
per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito. 

«Oh povera me! Chiudete, chiudete subilo.» E sentito ch'ebbe 
accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo 
cantuccio. « Oh povera me!» esclamò di nuovo singhiozzando: «chi 
pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi e quel 
signore .... quello che m'ha parlato?» 

« Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io te lo dica. 
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Porcile vi protegge, avcle messo su superbia; e volete esser sod- 
disfatta voi, e farne andar di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi 
contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone pa- 
role che avete sentile voi. »» — Io son vecchia, son vecchia. — con- 
tinuò, mormorando tra i denti. — Maledette le giovani, che fanno bel 
cedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione. — Ma sen- 
tendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il co- 
mando del padron?, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con 
voce raddolcita, riprese: «via*, non v'ho dello niente di male: stale 
allegra. Non mi domandale di quelle cose che non vi posso dire; e 
del resto, slate di buon animo. Oh se sapesle quanta gente sarebbe 
contenta di sentirlo parlare come ha parlalo a voi! Slate allegra, che 
or ora verrà da mangiare; e io che capisco .... nella maniera che 

v'ha parlalo, ci sarà della roba buona. E poi andercle a letto, e 

mi lascerete un cani nocino anche a me. spero, >» soggiunse, con una 
voce, suo malgrado, slizzosa. 

«Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi- slare; non 
v' accostate; non parlile di qui! » 

"No, no, via,» disse la vecchia, ritirandosi, e mellendosi a sedere 
sur una seggiolaccia , donde dava alla poverina certe occhiale di ter- 
rore e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo, rodendosi d'esserne 
forse esclusa per (ulta la nolle, e brontolando contro il freddo. Ma si 
rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che ce ne sarebbe 
anche per lei. Lucia non s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e 
come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, de' suoi lerrori slessi, che un 
sentimento confuso, simile all'immagini sognale da un febbricitante. 

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la faccia atterrila, gridò: 
«* chi è? chi è? Non venga nessuno!» 

«Nulla, nulla; buone nuove,»» disse la vecchia: «6 Maria che 
porla da mangiare. » 

« Chiudete, chiudete!** gridava Lucia. 

««Ih! subito, subito,»» rispondeva la vecchia; e presa una paniera 
dalle mani di quella Maria, la mandò via, richiuse, e venne a posar la 
paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invitò poi più volte 
Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole più 
efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina, prorompeva in 
esclamazioni sulla squisitezza de' cibi: «di que* bocconi che, quando 
le persone come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per 
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un pezzo! Del vino che beve il padrone co' suoi amici .... quando 
capila qualchcduno di quelli ... ! e vogliono slarc allegri ! Ehm! » Ma 
vedendo che dilli gì' incanti riuscivano inutili, «siete voi che non 
volete,» disse. «Non islale poi a dirgli domani di' io non v'ho fallo 
coraggio. Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza per voi, per 
quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire. » Così delto, si mise a 
mangiare avidamente. Saziata che fu, s'alzò, andò verso il cantuccio, 
e, chinandosi sopra Lucia, l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi 
a letto. 

«No, no, non voglio nulla, » rispose quesla, con voce fiacca e 
come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese: «è serrato l'uscio? 
è serralo bene? » E dopo aver guardalo in giro per la camera, s'alzò, 
e, con le mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parie. 

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al palei lo, lo scosse, 
e disse: «sentite? vedete? è serralo bene? siete contenta ora?» 




« Oh contenta ! contenta io qui! » disse Lucia, rimettendosi di 
nuovo nel suo cantuccio. «Ma il Signore lo sa che ci sono!» 

«Venite a letto: cosa volete far lì, accucciala come un cane? S'è 
mai vislo rifiutare i comodi, quando si possono avere? » 

« No. no; lasciatemi slare. » 

« Siete voi che lo volete Ecco, io vi lascio il posto buono: mi niello 
sulla sponda; slarò incomoda per voi. Se volete venire a lello, sapete 
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come avete a fare. Ricordatevi che v'ho pregala più volle. » Cosi di- 
cendo, si cacciò sotlo, vestila; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con 
le ginocchia alzate, con le mani appoggiale sulle ginocchia, e col viso 
nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida 
successione, una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di spa- 
venti. Ora, più presente a sé slessa, e rammentandosi più distinta- 
mente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s'applicava dolo- 
rosamente alle circostanze dell'oscura e formidabile realtà in cui si 
trovava avviluppala; ora la niente, trasportala in una regione ancor 
più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal 
terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, più che mai stanca 
e abbattuta, slese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, 
e rimase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma 
tuli' a un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il 
bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di 
conoscere dove fosse, come, perchè. Tese l'orecchio a un suono: era 
il russare lenlo, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide 
un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della 
lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito 
la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l'andare dell'onda 
sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendes- 
sero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo 
che una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impres- 
sioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò che 
appariva confuso al senso. L'infelice risvegliala riconobbe la sua prigio- 
ne: tulle le memorie dell'orribil giornata trascorsa, lutti i terrori del- 
l'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo 
fante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era la- 
sciala, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da un (ale affanno, 
che desiderò di morire. Ma in quel momento, si rammentò che poteva 
alnien pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come 
un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò 
a dire il rosario: e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo 
labbro (remante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. 
Tuli' a un tratto le passò per la mente un altro pensiero: che la sua 
orazione sarebbe stata più accetta e phi certamente esaudita, quando, 
nella sua desolazione , facesse anche qualche offerta. Si ricordò di 
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quello clic aveva di più caro, o che di più caro ave\a avuto; giacche, 
in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione che di 
spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ri- 
cordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzò, e si mise in 
ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la 
corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse: «o Vergine santis- 
sima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che (ante volte 
m'avete consolata, voi che. avete patito tanti dolori, e siete ora tanto 
gloriosa, e avete falli tanti miracoli per i poveri tribolati, aiutatemi! 
fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar bai va con mia madre, o 
Madre del Signore; e fo volo a voi di rimaner vergine; rinunzio per 
sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra. » 




; 






Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno 
al collo, quasi come u\\ segno di consacrazione, e una salvaguardia a 
un tempo, come un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta. 
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Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquil- 
lità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripe- 
luto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola 
una promessa di salvazione. I sensi affaticali da tanta guerra s'assopi- 
rono a poco a poco in queir acquietamento di pensieri; e finalmente, 
già vicino a giorno, col nome della sua protettrice (ronco tra le lab- 
bra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo. 

Ma c'era qualcliedun altro in quello stesso castello, che avrebbe 




voluto fare altrettanto, e non potò mai. Partito, o quasi scappato da 
Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi 
posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e con 
quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era andato a cacciare 
in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse 
avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure 
in furia, era andato a letto. Ma qucP'immaginc, più che mai presente, 
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. — Che 
sciocca curiosità da donnicciola, — pensava, — m'è venuta di ve- 
derla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; 
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è vero , non è più uomo! ... Io? ... io non son più uomo, io? Cos'è 
stato? che diavolo m' è venuto addosso? che c'è di nuovo? Non Io 
sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uo- 
mini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho 
mai sentito belar donne? 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la 
memoria da sé gli rappresentò più d'un caso in cui né preghi né la- 
menti non l'avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma 
la rimembranza di (ali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che 
già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell'animo quella 
molesta pietà; vi destava invece una specie di terrore, una non so 
qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il 
tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cer- 
cato di rinfrancare il suo coraggio. — È viva costei, — pensava, — 
è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso \c- 
der quel viso cambiarci, le posso anche dire: perdonatemi .... Perdo- 
natemi? io domandar perdono? a una donna? io . . . ! Ah, eppure! se 
una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d'addosso un 
po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa 
son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... Via! — disse 
poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto 
le coperte divenute pcs;mli pesanti : — via! sono sciocchezze che mi 
son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa im- 
portante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, 
onde applicando tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva 
cambiato: ciò che altre volte slimolava più fortemente i suoi desidèri, 
ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo 
divenuto tuli' a un tratto restio per un'ombra, non voleva più andare 
avanti. Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al 
compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (che l'ira in quel momento 
gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento 
de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti \òto d'ogni intento, 
d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intolle- 
rabili; tulle l'ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta, cosi 
pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, 
e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gì' im- 
portasse; anzi l'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo 
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peso, un'idea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare un'occupa- 
zione per l'indomani, un'opera fallibile, dovelle pensare clic all'in- 
domani poleva lasciare in libertà quella poverina. 

— La libererò, si; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le 
dirò: andate, andate. La farò accompagnare .... E la promessa? e 
l'impegno? e don Rodrigo? . . . Chi è don Rodrigo? — 

A guisa di chi è collo da una interrogazione inaspettata e imbaraz- 
zante d'un superiore, l'innominato pensò subilo a rispondere a questa 
che s'era falla lui slesso, o piuttosto quel nuovo lui* che cresciuto 
terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava 
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser pregalo, s'era 
potuto risolvere a prender l'impegno di far tanto patire, senz'odio, 
senza limore, un'infelice sconosciuta, per servire colui; ma, non che 
riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone 
a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sé stesso come ci si 
fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era slato 
un movimento islantaneo dell'animo ubbidiente a sentimenti antichi, 
abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato 
esaminator di sé slesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò 
ingolfalo nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in 
anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza 
in scelleratezza: ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, 
separata da' sentimenti che Pavevan falla volere e commettere; ricom- 
pariva con una mostruosità che que' sentimenti non avevano allora la- 
scialo scorgere in essa. Eran tulle sue, eran lui: l'orrore di questo 
pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccalo a tutte, 
crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia 

le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e 

al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero 
sorpreso da un terrore, da un'inquietudine, per dir così, superstite, 
si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua 
fine. S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immo- 
bile, in balia del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel 
castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza 
voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber 
fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, 
anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più trislo, 
di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitalo, se fosse stalo di 
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giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. 
E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riab- 
bassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola: 




quando gli balenò in mente un altro pensiero. — Se quell'altra vita 
di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, 
come se fosse cosa sicura; se quella vita non c'è; se è un'invenzione 
de' preti; che fo io? perchè morire? cos'importa quello che ho fatto? 

cos'importa? è una pazzia la mia E se c'è quest'altra vita...! — 

A un (al dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una dispera- 
zione più nera, piti grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur 
con la morte. Lasciò cader l'arme, e staxa con le mani ne' capelli, 
battendo i denti, tremando. Tutl'a un tratto, gli tornarono in mente 
parole che aveva sentite e risentile, poche ore prima: — Dio per- 
dona tante cose, per un'opera di misericordia! — E non gli tornavan 
già con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite; 
ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lon- 
tana speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle 
tempie, e, in un'attitudine più composta, fissò gli occhi della mente 



I 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXI. 



4 0» 



in colei da cui aveva sentite quelle parole ; e la vedeva , non come 
la sua prigioniera, non come una supplichevole , ma in allo di chi di- 
spensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno , per 
correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrige- 
rio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. — E 
poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? 
che farò dopo doman l' altro ? E la notte ? la notte , che tornerà tra 
dodici ore ! Oh la notte ! no , no , la notte ! — E ricaduto nel vóto 
penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una ma- 
niera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il 
castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, 
neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: 
ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le an- 
tiche voglie ; e che quello fosse come un delirio passeggiero ; ora te- 
meva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi cosi miserabilmente 
mutato ; ora Io sospirava , come se dovesse portar la luce anche ne' 
suoi pensieri. Ed ecco, appunto siili' albeggiare , pochi momenti dopo 
che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, 
senti arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso , 
ma che pure aveva non so che d'allegro. Slette attento, e riconobbe 
uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, senti anche 
l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e 
si confondeva con esso. Di li a poco, sente un altro scampanio più 
vicino, anche quello a festa; poi un altro. — Che allegria c'è? co- 
s'hanno di bello tulli costoro? — Saltò fuori da quel covile di pruni; 
e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le monta- 
gne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era 
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a 
poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle , 
gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, lutti dalla 
stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito 
delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro ? che e' è d' allegro in questo male- 
detto paese? dove va tutta quella canaglia? — E data una voce a 
un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò qual 
fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, 
rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appog- 
giato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, 
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donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli ; uno, raggiungendo chi gli 
era avanti, s'accompagnava con luì; un altro, uscendo di casa, s'univa 
col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viag- 
gio convenuto. Gli alti indicavano manifestamente una fretta e una 
gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle 
varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, 
la voce di que' gestì, e il supplimento delle parole che non potevano 
arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che 
curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale 
a (anta gente diversa. 
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oco dopo, il bravo venne a riferire che , il 
giorno avanti , il cardinal Federigo Bor- 
romeo , arcivescovo di Milano , era arri- 
vato a***, e ci starebbe tutto quel gior- 
no; e che la nuova sparsa la sera di 
quest'arrivo ne* paesi d'intorno aveva iiv- 
vogliati tutti d' andare a veder queir uo- 
mo; e si scampanava più per allegrìa, che 
per avvertir la gente. II signore, rimasto 
solo, continuò a guardar nella valle, ancor 
più pensieroso. — Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per 
vedere un uomo! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che Io 
tormenti. Ma nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno avrà 
passata una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta 
gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla ventura.... Ma 
costoro non vanno tulli per l'elemosina. Ebbene, qualche segno nel- 
l'aria, qualche parola Oh se le avesse per me le parole che pos- 
sono consolare! se .... ! Perchè non vado anch'io ? Perchè no ? 

Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli voglio par- 
lare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che . . . . Sentirò cosa 
sa dir lui, quest'uomo! — 
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Falla così in confuso questa risoluzione, fini in fretta di vestirsi, 
mettendosi una sua casacca d' un taglio che aveva qualche cosa del 
militare; prese la terzetla rimasta sul letto, e 1'atlaccò alla cintura da 
una parte; dall'altra, un'altra che staccò da un chiodo della parete; 
mise in quella stessa cintura il suo pugnale ; e staccala pur dalla pa- 
rete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise ad armacollo; 
prese il cappello, uscì di camera ; e andò prima di tutto a quella dove 
aveva lasciata Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio vicino 
all'uscio, e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia 
scese il letto in un sallo, e corse ad aprire. Il signore entrò , e data 
un'occhiaia per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuc- 
cio e quieta. 

« Dorme? » domandò sotto voce alla vecchia: « li, dorme? eran 
questi i miei ordini, sciagurata? 

« Io ho fatto di tutto, » rispose quella: « ma non ha mai voluto 
mangiare, non è mai voluta venire » 

« Lasciala dormire in pace ; guarda di non la disturbare ; e 

quando si sveglierà Marta verrà qui nella stanza vicina ; e 

tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. 

Quando si sveglierà dille che io.... che il padrone è partito per 

poco tempo, che tornerà, e che farà tutto quello che lei vorrà.» 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: — che sia qual- 
che principessa costei? — 

Il signore usci, riprese la sua carabina , mandò Marta a fare anti- 
camera, mandò il primo bravo che incontrò a far la guardia, perchè 
nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera; e poi 
usci dal castello, e prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov'era 
il cardinale; ma dai falliche siam per raccontare, risulta che non do- 
veva esser più che una lunga passeggiata. Dal solo accorrere de' val- 
ligiani , e anche di gente più lontana , a quel paese , questo non si 
potrebbe argomentare; giacché nelle memorie di quel tempo troviamo 
che da venti e più miglia veniva gente in folla , per veder Federigo. 

I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente 
al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini da dar loro,o 
se volesse prenderli seco, per qualche spedizione; e non sapevan che 
si pensare della sua aria , e dell' occhiate che dava in risposta a' loro 
inchini. 
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Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i 
passeggici*! , era di vederlo senza seguito. Del resto , ognuno gli fa- 
ceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato anche per il 
seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, 
trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in bocca; 
e la folla s' apriva. S'accostò a uno, egli domandò dove fosse il car- 
dinale. « In casa del curato, » rispose quello, inchinandosi, e gl'in- 
dico dov'era. Il signore andò là, entrò in un cortiletto dove c'eran 
molli preti, che lutti lo guardarono con un' attenzione maravigliata e 
sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancalo, che metteva in un sa- 
tollino, dove molli altri preti eran congregati. Si levò la carabina, e 
l'appoggiò in un canto del cortile; poi entrò nel salottino: e anche 
li, occhiale, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a 
uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e che voleva par- 
largli. 

« Io son forestiero, » rispose l'interrogato, e data un'occhiata in- 
torno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del salottino, 
stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: « colui? quel 
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famoso? che ha a far qui colui? alla larga !» Però, a quella chiamata 
che risonò nel silenzio generale , dovette venire ; inchinò l' innomi- 
nato, slette a sentir quel che voleva , e alzando con una curiosità in- 
quieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, rimase li un 
poco , poi disse o balbettò : « non saprei se monsignore illustrissi- 
mo in questo momento si trovi sia possa 

Basta, vado a vedere. » E andò a malincorpo a far l'imbasciata nella 
stanza vicina, dove si trovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia , noi non possiam far a meno 
di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da 
un lungo camminare per un terreno arido e salvatico , si trattiene 
e perde un po' di tempo all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, vicino 
a una fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il 
nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo, alla 
mente, la ricreano con una placida commozione di riverenza, e con 
un senso giocondo di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini 
di dolore, dopo la contemplazione d' una molliplice e fastidiosa per- 
versità ! Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che noi 
spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse però 
voglia d' andare avanti nella storia , salti addirittura al capitolo se- 
guente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1864, fu degli uomini rari in qua- 
lunque tempo , che abbiano impiegalo un ingegno egregio , tutti i 
mezzi d'una grand' opulenza , lutti i vantaggi d'una condizione pri- 
vilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell'esercizio del me- 
glio. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roc- 
cia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi 
terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, badò 
fin dalla puerizia a quelle parole d'annegazione e d' umiltà , a quelle 
massime intorno alla vanità de' piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, 
alla vera dignità e a' veri beni , che, sentite o non sentile ne' cuori, 
vengono trasmesse da una generazione all'altra, nel più elementare in- 
segnamento della religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle mas- 
sime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che non pote- 
van dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che 
pure si trasmettono di generazione in generazione, con la slessa sicu- 
rezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per norma 
dell' azioni e de' pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la 
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vita non è già destinata ad essere un peso per molti , e una festa 
per alcuni , ma per tutti un impiego , del quale ognuno renderà 
conto , cominciò da fanciullo a pensare come potesse render la sua 
utile o santa. 

Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero eccle- 
siastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel suo cugino Carlo , 
che una fama, già fin d'allora antica e universale, predicava santo. 
Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo in Pavia, e che porta 




ancora il nome del loro casato ; e lì , applicandosi assiduamente alle 
occupazioni che trovò prescritte , due altre ne assunse di sua volontà ; 
e furono d' insegnar la dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del 
popolo , e di visitare , servire , consolare e soccorrere gì' infermi. Si 
valse dell' autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare 
i suoi compagni a secondarlo in tali opere ; e in ogni cosa onesta e 
profittevole esercitò come un primato d' esempio , un primato che 
le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli , se fosse 
anche stato Y infimo per condizione. I vantaggi d' un altro genere , 
che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo non li ricercò, ma 
mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera che 
frugale, usò un vestiario piuttosto povero che semplice; a conformità 
di questo , tutto il tenore della vita e il contegno. Né credette mai 
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di doverlo mutare , per quanto alcuni congiunti gridassero e si la- 
mentassero che avvilisse cosi la dignità della casa. Un' altra guerra 
ebbe a sostenere con gì' istitutori , i quali , furtivamente e come per 
sorpresa , cercavano di mettergli davanti , addosso , intorno , qualche 
suppellettile più signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli al- 
tri, e figurare come il principe del luogo : o credessero di farsi alla 
lunga ben volere con ciò; o fossero mossi da quella svisceratezza ser- 
vile che s' invanisce e si ricrea nello splendore altrui ; o fossero di 
que' prudenti che s'adombrano delle virtù come de' vizi, predicano 
sempre che la perfezione sta nel mezzo ; e il mezzo lo fissan giusto 
in quel punto dov' essi sono arrivati , e ci stanno comodi. Federigo^ 
non che lasciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che li foce- 
vano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, 
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davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva così al vivo 
la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se ce ne fosse 
stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento I' ossequio 
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manifesto e spontaneo de' circostanti, quali e quanti si fossero, Fede- 
rigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al 
pensare d' un tal superiore, non è certamente da farsene maraviglia; 
ina è bensì cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si 
sia potuto accorgere che a Federigo, allor di ventanni, fosse mancata 
una guida e un censore. La fama crescente del suo ingegno, della sua 
dottrina e della sua pietà, la parentela e gì' impegni di più d'un car- 
dinale potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui 
Carlo aveva quasi annessa nelle menti un'idea di santità e di premi- 
nenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini 
alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, per- 
suaso in cuore di ciò che nessuno il quale professi cristianesimo può 
negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità d' uomo sopra gli 
uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scan- 
sarle ; non certamente perchè sfuggisse di servire altrui ; che poche 
vite furono spese in questo come la sua; ina perchè non si stimava 
abbastanza degno uè capace di così alto e pericoloso servizio. Perciò, 
venendogli, nel 1895, proposto da Clemente Vili l'arcivescovado di 
Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Cedette 
poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né diffìcili né rare; 
e l'ipocrisia non ha bisogno d'un più grande sforzo d' ingegno per farle, 
che la buffoneria per deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma cessai) 
forse per questo d'esser l'espressione naturale d'un sentimento vir- 
tuoso e sapiente? La vi(a è il paragone delle parole: e le parole ch'e- 
sprimono quel sentimento, fossero anche passate sulle labbra di tutti 
gì' impostori e di lulti i beffardi del mondo, saranno sempre belle, 
quando siano precedute e seguite da una vita di disinteresse e di 
sacrifizio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo 
di non prender per sé , delle ricchezze , del tempo , delle cure , di 
tulio sé stesso in somma , se non quanto fosse strettamente necessa- 
rio. Diceva, come tutti dicono, che le rendile ecclesiastiche sono patri- 
monio de' poveri : come poi intendesse infatti una tal massimali veda 
da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva ascendere il suo man- 
lenimento e quello della sua servitù ; e dettogli che seicento scudi 
(scudo si chiamava allora quella monela d'oro che, rimanendo sem- 
pre dello stesso peso e titolo, fu poi della zecchino), diede ordine che 
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tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella 
della mensa ; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere 
di quel patrimonio. Del suo poi era così scarso e sottile misuratore a 
sé stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima che fosse 
logoro affatto : unendo però , come fu notato da scrittori contempo- 
ranei, al genio della semplicità quello d'una squisita pulizia: due abi- 
tudini notabili infatti , in queir età sudicia e sfarzosa. Similmente, af- 
finchè nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale , gii 
assegnò a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine, en- 
trava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse ri- 
masto. Cure, che potrebbero forse indur concetto d'una virtù gretta, 
misera , angustiosa , d' una mente impaniata nelle minuzie , e in- 
capace di disegni elevali ; se non fosse in piedi questa biblioteca 




ambrosiana, che Federigo ideò con si animosa lautezza, ed eresse, con 
tan(o dispendio, da' fondamenti; per fornir la quale di libri e di ma- 
noscritti, oltre il dono de' già raccolti con grande studio e spesa da 
lui, spedì otto uomini, de' più colti ed esperti che potè avere, a farne 
incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna, per la Germania, 
per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Cosi riuscì 
a radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila ma- 
noscritti. Alla biblioteca uni un collegio di dottori (furon nove, e 
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pensionati da lui (in che visse; dopo, non bastando a quella spesa 
l'entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era di col- 
tivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche, lin- 
gue orientali , con Y obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro 
sulla materia assegnatagli ; v' uni un collegio da lui detto trilingue , 
per lo studio delle lingue greca, latina e italiana; un collegio d'a- 
lunni, che venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle 
un giorno; v'unì una stamperia di lingue orientali , dell' ebraica cioè, 
della caldea, dell'arabica, della persiana, dell'armena; una gallerìa di 
quadri, una di statue, e una scuola delle tre principali arti del dise- 
gno. Per queste, potè trovar professori già formati; per il rimanente, 
abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de' libri e de' ma- 
noscritti; certo più difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle 
lingue, allora molto men coltivate in Europa che al presente; più 
ancora de' tipi, gli uomini. Basterà il dire che, di nove dottori, otto 
ne prese tra i giovani alunni del seminario ; e da questo si può argo- 
mentare che giudizio facesse degli studi consumati e delle riputazioni 
fatte di quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n'ab- 
bia portato la posterità, col mettere gli uni e le altre in dimentican- 
za. Nelle regole che stabili per l'uso e per il governo della biblioteca, 
si vede un intento d'utilità perpetua, non solamente bello in sé, ma 
in molte^parti sapiente e gentile molto al di là dell' idee e dell' abi- 
tudini comuni di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che mante- 
nesse commercio con gli uomini più dotti d'Europa, per aver da loro 
notizie dello stato delle scienze, e avviso de' libri migliori che venis- 
sero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse d'indicare 
agli studiosi i libri che non conoscessero, e potesser loro esser utili ; or- 
dinò che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo 
di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere 
ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con fa fondazione d'una 
biblioteca: allora non era cosi. E in una storia dell' ambrosiana, scritta 
(col costrutto e con l' eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo 
Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo, vien notato 
espressamente, come cosa singolare, che in questa libreria, eretta da 
un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista 
del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e 
carta, penne e calamaio, per prendergli appunti che gli potessero bi- 
sognare; mentre in qualche al Ira insigne biblioteca pubblica d' Italia, 
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i libri non erano nemmcn visibili, ma chiusi in armadi, donde noi 
si levavano se non per gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano 
di farli vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di stu- 
diare, non se n'aveva neppur V idea. Dimodoché arricchir tali bi- 
blioteche era un sottrar libri all' uso comune : una di quelle coltiva- 
zioni , come ce n'era e ce n'è tuttavia molte, che isteriliscono il 
campo. 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del 
Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due 
frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi , o che non furon 
niente; cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati 
veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrutto, e fuor di 
tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che 
perseverante amatore del miglioramento umano , dovess' essere colui 
che volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in mezzo a 
quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia generale per 
ogni applicazione studiosa , e per conseguenza in mezzo ai cos' im* 
porta ? e c J era altro da pensare ? e che beli' invenzione ! e mancava 
anche questa, e simili; che saranno certissimamente stati più che gli 
scudi spesi da lui in queir impresa ; i quali furon centoeinquemila , 
la più parte de' suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, può 
parer che non ci sia bisogno di sapere se n' abbia spesi moli' altri 
in soccorso immediato de' bisognosi ; e ci son forse ancora di quelli che 
pensano che le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano 
la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo teneva 1' elemosina 
propriamente delta per un dovere principalissimo; e qui, come nel 
resto, i suoi fatti furon consentanei all'opinione. La sua vita fu un 
continuo profondere ai poveri ; e a proposito di questa stessa carestia 
di cui ha già parlalo la nostra storia, avremo tra poco occasione di 
riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che gentilezza 
abbia saputo mettere anche in questa liberalità. De' molti esempi sin- 
golari che d'una tale sua virtù hanno notali i suoi biografi, ne cite- 
remo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e an- 
gherie per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di 
maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo 
di quella vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo 
Ini , sarebbero stali necessari a maritar la figlia convenevolmente , 
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Federigo la dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa 
una larghezza eccessiva, non ben ponderala, troppo condiscendente 
agli sfolli capricci d'un superbo; e che quattromila scudi potevano 
esser meglio impiegati in cent' altre maniere. A questo non abbiamo 
nulla da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si vedes- 
sero spesso eccessi d' una virtù cosi libera dall' opinioni dominanti 
(ogni tempo ha le sue), così indipendente dalla tendenza generale, 
come, in questo caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila 
scudi, perchè una giovine non fosse fatta monaca. 

La carità inesausta di quest' uomo , non meno che nel dare , spic- 
cava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva di 
dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, un 
viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto più, quanto ne trovan 
meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co' galantuomini del 
ne quid nimt*, i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto farlo star ne' 
limiti, cioè ne' loro limiti. Uno di costoro, una volta che, nella visita 
d' un paese alpestre e salvatico , Federigo istruiva certi poveri fan- 
ciulli, e, tra l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente 
accarezzando, l'avverti che usasse più riguardo nel far tante carezze 
a que' ragazzi , perchè eran troppo sudici e stomacosi : come se 
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supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza 
per fare una tale scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar 
da sé quel ripiego cosi fino. Tale è, in certe condizioni di tempi e di 
cose, la sventura degli uomini costituiti in certe dignità: che men- 
tre così di rado si trova chi gli avvisi de' loro mancamenti , non 
manca poi gente coraggiosa a riprenderli del loro far bene. Ma il 
buon vescovo, non senza un certo risentimento,' rispose: « sono mie 
anime, e forse non vedranno mai più la mia faccia; e non volete che 
gli abbracci ? » 

Ben raro però era il risentimento in lui , ammirato per la soavità 
de 1 suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe at- 
tribuita a una felicità straordinaria di temperamento; ed era l'effetto 
d'una disciplina costante sopra un' indole viva e risentita. Se qualche 
volta si mostrò severo , anzi brusco , fu co' pastori suoi subordinati 
che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce special- 
mente opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per tutto ciò clic 
potesse toccare o il suo interesse , o la sua gloria temporale , non 
dava mai segno di gioia, né di rammarico, né d'ardore, né d'agita- 
zione: mirabile se questi moti non si destavano nell'animo suo, più 
mirabile se vi si destavano. Non solo da' molti conclavi ai quali assi- 
stette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel posto cosi 
desiderabile all'ambizione, e così terribile alla pietà; ma una volta che 
un collega , il quale contava molto , venne a offrirgli il suo voto e 
quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che usavano), 
Federigo rifiutò una tal proposta in modo, che quello depose il pen- 
siero, e si rivolse altrove. Questa stessa modestia, quest'avversione 
al predominare apparivano ugualmente nell'occasioni più comuni della 
vita. Attento e infaticabile a disporre e a governare , dove riteneva 
che fosse suo dovere il farlo, sfuggì sempre, d' impicciarsi negli affari 
altrui; anzi si scusava a tutto potere dall' ingerir visi ricercato: discre- 
zione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini zelatori 
del bene, qual era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti nota- 
bili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso sin- 
golare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi in- 
sieme. Però non ometteremo di notare un' altra singolarità di quella 
bella vita: che, piena come fu d'attività, di governo, di funzioni, 
d' insegnamento, d' udienze, di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, 
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non solo lo studio e' ehbe una parie , ma ce n' ehbe tanta , che per 
un letterato di professione sarebbe bastato. E infatti , con tant' altri 
e diversi titoli di lode , Federigo ebbe anche , presso i suoi contem- 
poranei, quello d' uom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persuasione, e 
sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno d'oggi 
farebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate; dico anche a co- 
loro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse 
difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così corrente e ricevuta, 
ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi : scosa che, per certe 
cose, e quando risulti dall'esame particolare de' fatti, può aver qualche 
valore, o anche mollo; ma che applicata cosi nuda e alla cieca, come 
si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non volendo 
risolvere con formolo semplici questioni complicate, né allungar troppo 
un episodio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere accen- 
nato così alla sfuggita che, d'un uomo così ammirabile in complesso, 
noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse ugualmente ; perchè non 
paia che abbiam voluto scrivere un' orazion funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che 
qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio 
quest'uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n' ha lasciati! Circa 
cento son l'opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra la- 
tine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano nella biblio- 
teca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, dissertazioni di storia, 
d'antichità sacra e profana, di letteratura, d' arti e d'altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate, 
o almeno cosi poco conosciute, così poco ricercate? Come mai, con 
tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli uomini e 
delle cose, con tanto meditare, con tanta passione per il buono e per 
il bello, con tanto candor d'animo, con (ani' altre di quelle qualità 
che fanno il grande scrittore, questo, in cento opere, non ne ha la- 
sciata neppur una di quelle che son riputate insigni anche da chi non 
le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge? 
Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col 
numero, al suo nome una fama letteraria presso noi posteri? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto in- 
teressante; perchè le ragioni di questo fenomeno si troverebbero con 
l'osservar molti fatti generali: e trovate, condurrebbero alla spiegazione 
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di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se 
non v'andassero a genio? se vi facessero arricciare il naso? Sicché 
sarà meglio che riprendiamo il filo della storia, e che, in vece di ci- 
calar più a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, 
con la guida del nostro autore. 
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li cardinal Federigo, mlanlo che appellava l'ora 
iV andar in chiesa a celebrar gli uiizi di- 
I vini, slava studiando, com'era solito di fare 
in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il 
cappellano crocifero, con un viso alterato. 
" Una strana visita , strana davVero , 
monsignore illustrissimo! » 

u Chi è? » domandò il cardinale. 
« Niente meno che il signor. . . » ri- 
f prese il cappellano; e spiccando le sillabe 
con una gran significazione, proferi quel nome che noi non possiamo 
scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: « è qui fuori in persona; e 
chiede nient' altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima. » 
« Lui! » disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il li- 
bro, e alzandosi da sedere: « venga! venga subito! » 
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«Ma .... » replicò il cappellano, senza moversi: « vossignoria 
illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso. . . » 

« E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia 
nata la volontà di venirlo a trovare? » 

"Ma ... » insistette il cappellano: « noi non possiamo mai par- 
lare di certe cose, perchè monsignore dice che le son ciance: però, 
quando viene il caso, mi pare che sia un dovere .... Lo zelo fa de 
nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d'un ri- 
baldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro .... » 

« E che hanno fatto ? » interruppe il cardinale. 

« Dico che costui è un appaltatore di delitti , un disperato , che 
tiene corrispondenza co* disperati più furiosi, e che può esser man- 
dato . . . . » 

« Oh, che disciplina è codesta, » interruppe ancora sorridendo 
Federigo, « che i soldati esortino il generale ad aver paura? » Poi, 
divenuto serio e pensieroso, riprese: «san Carlo non si sarebbe tro- 
vato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo : sarebbe 
andato a cercarlo. Fatelo entrar subito : ha già aspettato troppo. » 




Il cappellano si mosse , dicendo tra sé : — non e' è rimedio : tutti 
questi santi sono ostinati. — 
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Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la bri- 
gata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di 
sottocchio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò verso di lui; e 
intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell' occhio, andava 
pensando che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella ca- 
sacca; e che, veramente, prima d' introdurlo, avrebbe dovuto proporgli 
almeno ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e disse: « mon- 
signore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me. » E prece- 
dendolo in "quella piccola folla, che subito fece ala , dava a destra e 
a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete 
anche voi altri, che fa sempre a modo suo? 




Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un 
volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una per- 
sona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale 
ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare , e diversamente so- 
spesi. L'innominato, ch'era stato come portato li per forza da una 
smania inesplicabile , piuttosto che condotto da un determinato dise- 
gno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, 



Digitized by 



Google 



430 I PROMESSI SPOSI 

quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al 
tormento interno, e dall' altra parte una stizza, una vergogna di ve- 
nir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a 
confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né 
quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sen- 
tiva sempre più penetrare da un sentimento di venerazione imperioso 
insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e 
senza prender l'orgoglio di fronte , l'abbatteva , e, dirò cosi , gì' im- 
poneva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una 
superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente compo- 
sto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvalo né impigrito 
punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensie- 
rosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della me- 
ditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme 
del volto indicavano che, in altre età, c'era stata quella che più pro- 
priamente si chiama bellezza; l'abitudine de* pensieri solenni e bene- 
voli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia 
continua d' una speranza ineffabile , vi avevano sostituita una , direi 
quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica sem- 
plicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innomi- 
nato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ri- 
trarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, 
parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza 
da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt' animato, 
« oh! » disse: « che preziosa visita è questa! e quanto vi devo es- 
ser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un 
po' del rimprovero! » 

« Rimprovero ! » esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da 
quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto 
il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 

« Certo, m'è un rimprovero, » riprese questo, « eh' io mi sia la- 
sciato prevenir da voi ; quando , da tanto tempo , tante volle , avrei 
dovuto venir da voi io. » 

« Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome? » 

« E questa consolazione eh' io sento, e che, certo, vi si manifesta 
nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla 
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vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, 
che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, 
per cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e di 
cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se 
avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maravi- 
glie , e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi. » 
L'innominato stava attonito a quel dire cosi infiammato, a quelle 
parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva an- 
cor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma sbalordito, 
stava in silenzio. «E che?» riprese, ancor più affettuosamente, Fede- 
rigo: « voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto so- 
spirare ? » 




« Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una 
buona nuova? Ditemi voi, se Io sapete, qual è questa buona nuova 
che aspettate da un par mio. » 

« Che Dio v' ha toccato il cuore , e vuol farvi suo , » rispose pa- 
catamente il cardinale. 
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« Dio! Dio! Dio! Se Io vedessi! Se lo sentissi ! Dov'è questo Dio? » 

« Voi me Io domandate ? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non 
ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia 
stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di 
quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena, immensa, 
subito clic voi Io riconosciate , lo confessiate , V imploriate ? » 

« Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! 
Ma Dio ! Se e' è questo Dio , se è quello che dicono , cosa volete che 
faccia di meN 

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, 
con un tono solenne, comedi placida ispirazione, rispose: «cosa può far 
Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua 
bontà: vuol cavar da voi una gloria ebe nessun altro gli potrebbe dare. 
Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci 
detestino le vostre opere.. . » (l'innominato si scosse, e rimase stu- 
pefatto un momento nel sentir quel linguaggio cosi insolito, più stupefatto 
ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); « che gloria, » 
proseguiva Federigo, « ne viene a Dio?Son voci di terrore, son voci 
d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, 
cosi naturale! alcune forse, pur troppo, d' invidia di codesta vostra scia- 
gurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. 
Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar 
voi stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa 
Dio possa far di voi? Chi son io pover' uomo, che sappia dirvi fin 
d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa 
fare di codesta volontà impetuosa , di codesta imperturbata costanza , 
quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di penti- 
mento? Chi siete voi, pover' uomo, che vi pensiate d'aver saputo da 
voi immaginare e fare cose più grandi nel male , che Dio non possa 
far vene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E per- 
donarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non 
son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omicciatolo, 
io miserabile, e pur cosi pieno di me slesso, io qual mi sono, mi 
struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio 
(Egli in' è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pen- 
sate ! quanta , quale debba essere la carità di Colui che m' infonde 
questa cosi imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia 
Quello che mi comanda e m' ispira un amore per voi che mi divora! » 
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A misura che queste parole uscivan dal suo labbro , il volto , lo 
sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, 
di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si 
compose a una commozione più profonda e meno angosciosa ; i suoi 
occhi, che dall'infanzia più non conosce van le lacrime, si gonfiarono; 
quando le parole furon cessate, si coprì il viso con le mani, e diede 
in un dirotto pianto, che fu come Y ultima e più chiara risposta. 




« Dio grande e buono! » esclamò Federigo, alzando gli ocelli e le 
mani al cielo: « che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonno- 
lento , perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perchè mi 
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faceste degno d' assistere a un sì giocondo prodigio ! » Così dicendo, 
stese la mano a prender quella dell' innominato. 

« No! » gridò questo, « no! lontano, lontano da me voi: non lor- 
date quella mano innocente e benefica. Non sapete lutto ciò che ha 
fatto questa che volete stringere. » 

« Lasciate, » disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, 
« lasciate eh* io stringa codesta mano che riparerà tanti torti , ehe 
spargerà (ante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà 
disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. » 

« È troppo! » disse, singhiozzando, l'innominato. « Lasciatemi, 
monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; 
tanl' anime buone , tant' innocenti , tanti venuti da lontano , per ve- 
dervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete con chi ! » 

« Lasciamo le novantanove pecorelle,» rispose il cardinale: « sono 
in sicuro sul monte : io voglio ora stare con quella eh* era smarrita. 
Queir anime son forse ora ben più contente , che di vedere questo 
povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della 
misericordia , diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora 
la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo: forse Io 
Spirito mette ne* loro cuori un ardore indistinto di carità, una pre- 
ghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete 
l'oggetto non ancor conosciuto. » Così dicendo, stese le braccia al 
collo dell' innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resi- 
stito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carità, ab- 
bracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo 
volto tremante e mutalo. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla por- 
pora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo strin- 
gevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, av- 
vezza a portar l'armi della violenza e del tradimento. 

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo 
gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: « Dio 
veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora, com- 
prendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di 

me stesso; eppure ! eppure provo un refrigerio, una gioia , si 

ima gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita! » 

« E un saggio, » disse Federigo, « che Dio vi dà per cattivarvi 
al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita 
in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere !» 
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« Me sventurato! » esclamò il signore, « quante, quante .... cose, 
le quali non potrò se non piangere ! Ma almeno ne ho d' intraprese , 
d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne 
ho , che posso romper subito , disfare , riparare. » 

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, 
ma con parole d' esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo 
adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori , i patimenti della 
poverina, e come aveva implorato, e la smania che queir implorare 
aveva messa addosso a lui , e come essa era ancor nel castello .... 

« Ah, non perdiam tempo! » esclamò Federigo, ansante di pietà e 
di sollecitudine. « Beato voi ! Questo è pegno del perdono di Dio ! far 
che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di 
rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia que- 
sta povera nostra travagliata? - 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui , » disse il cardinale : « lodato sia Dio ; e 
probabilmente . . . . » Cosi dicendo , corse a un tavolino , e scosse un 
campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per 
la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia mutata, e 
quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto queir inalte- 
rabile compostezza , scorgendogli in volto come un grave contento , 
e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la 
bocca aperta , se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella 
contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati li , si trovasse 
quello di * * *. 

«C'è, monsignore illustrissimo, » rispose il cappellano. 

« Fatelo venir subito , » disse Federigo , « e con lui il parroco 
qui della chiesa. » 

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov' eran que' preti riuniti: 
tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui , con la bocca tuttavia aperta , 
col viso ancor tutto dipinto di queir estasi , alzando le mani , e mo- 
vendole per aria, disse : « signori ! signori ! haec mutatio dexterae 
Excelsi. » E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e 
la voce della carica, soggiunse : « sua signoria illustrissima e reveren- 
dissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***. » 

D primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo , usci 
di mezzo alla folla un: « io? » strascicato, con un'intonazione di ma- 
raviglia. 
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« Non è lei il signor curato di * * *? » riprese il cappellano. 

« Per l'appunto ; ma » 

« Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. » 

« Me?» disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel 
monosillabo : come ci posso entrar io ? Ma questa volta , insieme con 
la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo 



il 




forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. U cappellano gli fece 
un cenno con la mano, che voleva dire: a noi; andiamo; ci vuol tanto? 
E precedendo i due curati , andò all' uscio , r aprì, e gì' introdusse. 

Il cardinale lasciò andar (amano dell'innominato, col quale intanto 
aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò 
con un cenno il curalo della chiesa. Gli disse in succinto di che si 
trattava ; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse 
andare in una lettiga al castello, a prender Lucia : una donna di cuore 
e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione cosi nuova, 
e usar le maniere più a proposito , trovar le parole più adattate , a 
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rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, 
e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo 
una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva 
la persona a proposito, e usci. II cardinale chiamò con un altro cenno 
il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga 
e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si voltò 
a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro 
signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora 
all' altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere 
tutto quel rigirio , s* accostò di più , fece una riverenza , e disse : 
« m'hanno significato che vossignoria illustrìssima mi voleva me; ma 
io credo che abbiano sbagliato. » 

« Non hanno sbagliato, » rispose Federigo: «ho una buona nuova 
da darvi , e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra par- 
rocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è ritro- 
vata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete 
ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato a 
cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l'accom- 
pagnerete qui. » 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'af- 
fanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che 
fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un ver- 
sacelo già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente 
la testa , in segno d' ubbidienza. E non l' alzò che per fare un altro 
profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: 
sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis. • 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 

« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, » 
rispose don Abbondio. 

« E questa si trova al suo paese? » 

« Monsignor , sì. » 

« Giacché, » riprese Federigo, « quella povera giovine non potrà 
esser così presto restituita a casa sua , le sarà una gran consolazione 
di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non torna 
prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi 
un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cer- 
car quella donna, per condurla qui. » 
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« E se andassi io ? » disse don Abbondio. 

u No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, i» rispose il cardinale. 




! 
I I 






« Dicevo, » replicò don Abbondio, « per disporre quella povera 
madre. È una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, 
e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di 
bene. » 

« E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga 
un uomo di proposito : voi siete molto più necessario altrove . " 
rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire : quella povera giovine ha 
molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona 
sicura , in quel castello , dopo tanl' ore di spasimo , e in una terribile 
oscurità dell' avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi così chia- 
ramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardinale che don 
Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensala da sé; e così fuor 
di luogo gli parve la proposto e l'insistenza, che pensò doverci esser 
sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura 
di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, an- 
che per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre 
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codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar 
con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era li in terzo, pensò 
cbe il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe fatto anche 
senza questo motivo , parlare all' innominato medesimo ; e dalle sue 
risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era più 
uomo da averne paura. S'avvicinò dùnque all'innominato, e con quel- 
l'aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente af- 
fezione, come in un'antica intrinsichezza, «non crediate, » gli disse, 
« ch'io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n' è vero? 
in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? » 

u S'io tornerò? » rispose l'innominato: « quando voi mi rifiutaste, 
rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di par- 
larvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi! » 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: « favorirete 
dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pre- 
gare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della 
misericordia. » 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pau- 
roso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, 
rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e 
per ispa venti, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon be- 
stione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né ap- 
prova; guarda il cane, e non ardisce accostargli , per timore che il 
buon bestione non gli mostri i denti , fosse anche per fargli le feste ; 
non ardisce allontanarsi , per non farsi scorgere ; e dice in cuor suo : 
oh se fossi a casa mia ! 

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la 
mano e conducendo seco l' innominato, diede di nuovo nelP occhio il 
pover uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo 
il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli po- 
tesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come lasciato in 
un canto, tanto più in paragone d'un facinoroso cosi ben accolto, così 
accarezzato , se gli voltò nel passare , si fermò un momento , e con 
un sorriso amorevole, gli disse: « signor curato, voi siete sempre con 

me nella casa del nostro buon Padre; ma questo questo penerai 

et inventus est. » 

« Oh quanto me ne rallegro ! » disse don Abbondio, facendo una 
gran riverenza a tutt' e due in comune. 
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L' arcivescovo andò avanti, spinse 1' uscio, che fu subito spalancato 
di fuori da due servitori , che stavano uno di qua e uno di là : e la 
mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella 
stanza. Si videro que' due volti sui quali era dipinta una commozione 
diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un'u- 
mile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in quello dell'innomi- 
nato , una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore , una 
compunzione , dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella 
selvaggia e risentita natura. E si seppe poi , che a più d' uno de' ri- 
guardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'a- 
gnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme 
lo strame. Dietro veniva don Abbondio , a cui nessuno badò. 







Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte l'aiu- 
tante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che aveva 
eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due 
mule eran preparate, e s' aspettava soltanto la donna che il curato 
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avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che , appena arrivato questo , 
lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli or- 
dini di questo e dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, 
in atto di commiato , dicendo : « v' aspetto. » Si voltò a salutar don 
Abbondio, e s'avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli 
andò dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio 
rimasero soli nella stanza. 

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che 
venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lu- 
cia: sua ora in un senso cosi diverso da quello che lo fosse il giorno 
avanti : e il suo viso esprimeva un' agitazione concentrata, che all'oc- 
chio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di 
peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un discorso amiche- 
vole; ma, — cosa devo dirgli ? — pensava : — devo dirgli ancora : 
mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, 
vi siate finalmente risoluto di- diventare un galantuomo come gli altri? 
Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le con- 
gratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sarà poi vero 
che sia diventalo galantuomo: cosi a un tratto! Delle dimostrazioni se ne 
fanno lanle a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? 
E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello! Oh che storia! 
che storia! che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso 
uscirne a salvamento, m' ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi 
cacciato qui per forza, quando non c'era necessità, fuor della mia 
pieve : e che tutti i parrochi d' intorno accorrevano , anche più da 
lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, echeque- 
sr altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me! 
Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — E pensa e ripensa, aveva 
trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa 
fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile compagnia; e stava per 
aprir bocca, quando entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, 
il quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò 
a don Abbondio, per ricevere da lui V altra commissione del cardi- 
nale. Don Abbondio se ne sbrigò come potè, in quella confusione di 
mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: « mi dia almeno una 
bestia quieta; perchè, dico la verità, sono un povero cavalcatore. » 

« Si figuri, » rispose 1' aiutante, con un mezzo sogghigno: « è la 
mula del segretario, che è un letterato. » 
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« Basta » replicò don Abbondio , e continuò pensando : — il 

cielo me la mandi buona. — 

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato 
all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si fermò 
ad aspettarlo ; e quando questo arrivò frettoloso , in aria di chieder 
perdono, l'inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e 
umile: cosa che raccomodò alquanto Io stomaco al povero tribolato. 
Ma appena messo piede nel cortiletto , vide un' altra novità che gli 
guastò quella poca consolazione ; vide l' innominato andar verso un 
canto, prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per 
la cigna con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse 
l'esercizio, mettersela ad armacollo. 

— Ohi! ohi! ohi! — pensò don Abbondio: — cosa vuol farne di 
quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se 
gli salta qualche grillo ? Oh che spedizione ! oh che spedizione ! — 




\^vr^ 



Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pen- 
sieri passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa 
avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un 
tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che 
significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all'uscio 
di strada, trovarono le due cavalcature in ordine: l'innominato saltò 
su quella che gli fu presentata da un palafreniere. 
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« Vizi non ne ha? » disse air aiutante di camera don Abbondio, 
rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa. 

« Vada pur su di buon animo : è un agnello. » Don Abbondio , 
arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è a cavallo. 




La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due inule, si 
mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una 
piazzetta piena anch'essa d altro popolo del paese e forestieri, che non 
avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era corsa ; e al- 
l' apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor po- 
tile ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maraviglia. 

3U 
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s'alzò nella folla un mormorio quasi d'applauso; e facendo largo, si 
faceva insieme alle spinle, per vederlo da vicino. La lettiga passò, 
F innominato passò ; e davanti alla porta spalancata della chiesa , si 
levò il cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera 
della mula , tra il susurro di cento voci che dicevano : Dio la bene- 
dica ! Don Abbondio si levò anche lui il cappello , si chinò , si racco- 
mandò al cielo ; ma sentendo il conccrlo solenne de' suoi confratelli 
che cantavano a distesa , provò un' invidia , una mesta tenerezza , un 
accoramento tale, che durò falica a tener le lacrime. 




Fuori poi dell'abitalo, nell'aperta campagna, negli andirivieni tal- 
volta affatto deserti della strada , un velo più nero si slese sui suoi 
pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo sguar- 
do, clic il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, do- 
veva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria 
d' imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che 
accorrevano per vedere il cardinale ; ed era un ristoro per don Ab- 
bondio ; ma passeggiero , ma s' andava verso quella valle tremenda , 
dove non s' incontrerebbe che sudditi dell' amico: e che sudditi ! Con 
l'amico avrebbe desideralo ora più che mai d'entrare in discorso, tanto 
per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo 
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cosi soprappensiero , gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar 
con sé stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover' uomo si disse in 
quel tragitto : che, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro. 

— È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a 
aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in 
moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere 
umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, 
che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io che 
non chiedo altro che d' esser lasciato vivere ! Quel matto birbone di 
don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser 1' uomo il più felice di 
questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, 
lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; 
e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe 
far l'arte di Michelaccio; no, signore: vuol fare il mestiere di mole- 
star le femmine: il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere 
di questo mondo ; potrebbe andare in paradiso in carrozza , e vuol 
andare a casa del diavolo a pie zoppo. E costui ! . . . . — E qui lo 
guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pen- 
sieri , — costui , dopo aver messo sottosopra il mondo con le scel- 
leratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione .... se sarà 
vero. Intanto tocca a me a farne Y esperienza!... È finita: quando son 
nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. 
Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho fati' io? No, 

signore : si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo oh povero 

me ! ... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, 
quando s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, 
senza tan t'apparato, senza dar tant' incomodo al prossimo. E sua si- 
gnoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico 
caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse visto far 
miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con 
le mani e co' piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama 
precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un 
povero curalo! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. TJq 
vescovo santo, com'è lui, de' curali dovrebbe esserne geloso, come 
della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma , un pochino di 
prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche con 

la santità E se fosse tutto un* apparenza ? Chi può conoscer tutti 

i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che 
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mi tocca a andar con lui, a casa sua ! Ci può esser sotto qualche dia- 
volo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è que- 
sto di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che genie! ma 
almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? 
Chi Io sa? È tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno 
trottare in questa maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sa- 
pere i fatti degli altri ; ma quando uno ci ha a metter la pelle , ha 
anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella 
povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé ad- 
dirittura. E poi, se è cosi convertito, se è diventato un santo padre, 
che bisogno e' era di me ? Oh che caos ! Basta ; voglia il cielo che la 
sia cosi : sarà stalo un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento 
anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; 
sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina. .. . 
Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi 
lo può conoscere? Ecco li, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare 
Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in 
obbligo d'aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di mio capriccio. — 

Infatti, sul volto dell' innominato si vedevano, per dir cosi, passare 
i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi 
alla faccia del sole , alternando ogni momento una luce arrabbiata e 
un freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di 
Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s* elevava a 
queir idee di misericordia, di perdono cr d'amore; poi ricadeva sotto 
il peso del terribile passato. Correva con ansietà a cercare quali fos- 
sero le iniquità riparabili , cosa si potesse troncare a mezzo, quali i 
rimedi più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare 
di tanti complici : era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa 
spedizione, ch'era la più facile e cosi vicina al termine, andava con 
un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella creatura 
pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di libe- 
rarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due strade , 
il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l'innomi- 
nato glie]' indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio ! 
Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie or- 
ribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, 
quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in 
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ossa, incontrarne uno o due o tre a ogni voltala di strada. Si china- 
vano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi baffi 
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irli ! certi ocehiacci, che a don Abbondio pareva che volessero dire : 
fargli la fesla a quel prete? A segno che, in un punto di somma co- 
sternazione, gli venne dello Ira sé: — gli avessi maritati! non mi po- 
teva accader di peggio. — Intanto s' andava avanti per un sentiero 
sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, 
disabitate ; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni 
deserto : Dante non islava peggio nel mezzo di Malebolge. 

Passati davanti la Malanotle; bravacci sull'uscio, inchini al signore, 
occhiale al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si 
pensare: già la partenza dell' innominato solo, la mattina, aveva dello 
straordinario ; il ritorno non lo era meno. Era una preda che condu- 
ceva ? E come 1' aveva falla da se ? E come una lettiga forestiera ? E 
di chi poteva esser quella livrea ? Guardavano , guardavano, ma nes- 
suno si moveva, perchè questo era l'ordine che il padrone dava loro 
con dell' occhiate. 
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Fanno la salita , sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianala 
e sulla porla , si ritirano di qua e di là , per lasciare il passo libero : 
T innominato fa segno che non si movan di più ; sprona, e passa da- 
vanti alla lettiga; accenna al lellighiero e a don Abbondio che lo se- 
guano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso 
un usciolino , fa stare indietro con un gesto un bravo .che accorreva 
per tenergli la staffa, e gli dice : « tu sta costi, e non venga nessu- 
no. » Smonta, lega in fretta la mula a un' inferriata, va alla lettiga, 
s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: 
« consolatela subito; fatele subilo capire che è libera, in mano d'a- 
mici. Dio ve ne renderà merito. » Poi fa cenno al lellighiero, che apra; 
poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante così sereno come 
questo non gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, 
con dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per com- 
pire, gli dice, ancora sotlo voce: a signor curato, non le chiedo scusa 
dell' incomodo che ha per cagion mia : lei lo fa per Uno che paga 
bene, e per questa sua poverina.» Ciò detto, prende con una mano 
il morso, con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise 
un sospiro, che da un' ora gli s' aggirava dentro, senza mai trovar 
l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa: « le 

pare? Ma, ma, ma, ma, ! » e sdrucciolò alla meglio dalla sua 

cavalcatura. L'innominato legò anche quella, e detto al lellighiero che 
stesse li a aspettare, si levò upa chiave di tasca, apri l'uscio, entrò, 
fece entrare il curalo e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; 
e tutt' e tre salirono in silenzio. 
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Xjucia s'era risentila da poco tempo; e di quel 
tempo una parte aveva penato a svegliarsi 
affai io. a separar le torbide visioni del sonno 
dalle memorie e dall' immagini di quella 
realtà troppo somigliante a una funesta vi- 
sione <l infermo. La vecchia lesi era subito 
a\ vicinata, e, con quella voce forzatamente 
umile, le aveva dello: « ah! avete dormito? 
[Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho 
pur detto tante volte ier sera. » E non ri- 
cevendo risposta, aveva continuato, sem- 
pre con un tono di supplicazione stizzosa: 
« mangiate una volta : abbiate giudizio. Uh come siete bruita ! Avete 
bisogno di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia con me?" 

«No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone 
me l'ha promesso, ha dello: domattina. Dov'è il padrone? » 

« È uscito; m' ha dello che tornerà presto, e che farà tulio quel 
che volete. » 

« Ha detto cosi? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da mia 
madre; subito, subito." 
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Ed ecco si sente un calpestio nella stanza vicina; poi un picchio al- 
l' uscio. La vecchia accorre, domanda: « chi è? » 

u Apri , » risponde sommessamente la noia voce. Iaì vecchia lira 
il paletto; V innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un po' 
di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito don 
Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma 
dietro a quello, e manda la vecchia in una parie lontana del castel- 
lacelo ; come aveva già mandala via anche I' altra donna che stava 
fuori, di guardia. 

Tutto quello movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire 
di persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia, alla 
quale, se lo stalo presente era intollerabile, ogni cambiamento però era 
motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardò, vide un prete, una 
donna; si rincorò alquanto: guarda più attenta: è lui, o non e lui? 
Riconosce don Abbondio , e rimane con gli occhi fissi , come incan- 
tala. La donna, andatale vicino, si chinò sopra di lei, e, guardandola 
pietosamente, prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a 
un tempo, le disse: « oh poverina! venite, vanite con noi. » 

" Chi siete? » le domandò Lucia; ma, senza aspettar la risposta, 
si voltò ancora a don Abbondio, che sera trattenuto discosto due passi, 
con un viso, anche lui, tutto compassionevole; lo fissò di nuovo, e 
esclamò : « lei ! è lei ? il signor curato ? Dove siamo ? . . . Oh povera 
me ! son fuori di sentimento ! » 

« No, no, » rispose don Abbondio: « son io davvero: fatevi co- 
raggio. Vedete ? siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro cu- 
ralo , venuto qui apposta, a eavallo .... « 

Lucia , come riacquistate in un tratto tulle le sue forze , si rizzò 
precipitosamente; poi fissò ancora Io sguardo su quo' due visi, e dis- 
se : « è dunque la Madonna che vi ha mandali. » 

« Io credo di sì, » disse la buona donna. 

a Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero? » riprese 
Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e sospetloso. "E 
dilla quella gente ... ?» continuò, con le labbra contralte e tremanti 
di spavento e d' orrore: « e quel signore ... ! queir uomo. . . ! Già, 
me 1' aveva promesso .... » 

« E qui anche lui in persona, venuto apposta con noi , » disse don 
Abbondio: « e qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo facciamo 
aspettare, un par suo. » 
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Allora, quello di cui si parlava, spinse l' uscio, e si fece vedere; Lu- 
cia, che poco prima lo desiderava anzi, non avendo speranza in altra 
cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver veduti visi, 
e sentite voci amiche, non potè reprimere un subitaneo ribrezzo; si 
riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le nascose 
il viso in seno. L' innominato , alla vista di queir aspetto sul quale 
già la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quel- 
l'aspetto reso ora più squallido, sbattuto, affannato dal patire prolun- 
gato e dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull' uscio; nel veder 
poi quell'alto di terrore, abbassò gli occhi* stette ancora un momento 
immobile e muto ; indi rispondendo a ciò che la poverina non aveva 
detto, « è vero, » esclamò: « perdonatemi! « 













« Viene a liberarvi; non è più quello; è diventalo buono: sentile 
che vi chiede perdono?» diceva la buona donna all'orecchio di Lucia. 
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« Si può dir di più? Via, su quella tesi a; non fate la bambina; che 
possiamo andar presto, » le diceva don Abbondio. Lucia alzò la testa, 
guardò l'innominato, e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e con- 
fuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di ri- 
conoscenza e di pietà, disse: «oh, il mio signore! Dio le renda merito 
della sua misericordia ! » 

« E a voi , cento volle, il bene che mi fanno codeste vostre parole. » 

Cosi detto, si voltò, andò verso l'uscio, e usci il primo. Lucia, 
tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro; don 
Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio che metteva nel 
cortile. L'innominato lo spalancò, andò alla lettiga, apri lo sportello, e, 
con una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui) sorreg- 
gendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò 
quindi la mula di don Abbondio, e l' aiutò anche lui a montare. 

u Oh che degnazione! » disse questo; e montò molto più lesto che. 
non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando l'inno- 
minato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s' era rialzata; lo sguardo 
aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che incontrava, 
vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, d' una preoccu- 
pazione straordinaria; ma non capivano, né potevan capire più in là. 
Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran mutazione di quel- 
l'uomo; e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga : prese 
poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla, con 
parole di pietà , di congratulazione e di tenerezza. E vedendo come , 
oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e l'oscurità de- 
gli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir pienamente la con- 
tentezza della sua liberazione , le disse quanto poteva trovar di più 
atto a distrigare, a ravviare, per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le 
nominò il paese dove andavano. 

«Sì? » disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal suo. 
« Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre! » 

u La manderemo a cercar subito,» disse la buona donna, la quale 
non sapeva che la cosa era già fatta. 

« Si, si: che Dio ve ne renda merito E voi, chi siete? Come 

siete venula .... « 

« M'ha mandata il nostro curato, » disse la buona donna: « per- 
chè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto!), ed e 
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venuto al nostro paese , per parlare al signor cardinale arcivescovo 
(che l'abbiamo là in visita, quel sant' uomo), es'è pentito de' suoi 
peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva fatta 
rubare una povera innocente , che siete voi , d' intesa con un altro 
senza timor di Dio, che il curalo non m' ha detto chi possa essere. » 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 

« Lo saprete forse voi, » continuò la buona donna: « basta; dun- 
que il signor cardinale ha pensalo che , trattandosi d' una giovine , ci 
voleva una donna per venire in compagnia, e ha detto al curato che 
ne cercasse una; e il curato, per sua bontà, è venuto da me .... » 

« Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità! » 

« Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor cu- 
rato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi 
intendere come il Signore v' ha salvata miracolosamente » 

u Alisi! proprio miracolosamente; per inlercession della Madonna. » 

« Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha fatto 
del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi 
pregare per lui; che, oltre all'acquistarne merito, vi sentirete anche 
allargare il cuore. » 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di si, tanto chiaro come 
avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole non 
avrebbero saputa esprimere. 

« Brava giovine! » riprese la donna: « e trovandosi al nostro paese 
anche il vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il contorno, 
da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato il signor cardi- 
nale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. 
Già l'avevo sentito dire ch'era un uomo da poco; ma in quest'occa- 
sione , ho dovuto proprio vedere che è più impicciato che un pulcin 
nella stoppa. » 

u E questo. ...» domandò Lucia, « questo che è diventalo buono .... 
chi è? » 

« Come! non lo sapete? » disse la buona donna, e lo nominò. 

« Oh misericordia! » esclamò Lucia. Quel nome, quante volte l'a- 
veva sentito ripetere con orrore in più d'una storia, in cui figurava 
sempre come in altre storie quello dell'orco! E ora, al pensiero d'es- 
sere stala nel suo terribil potere, e d'essere sotto la sua guardia pie- 
tosa; al pensiero d'una cosi orrenda sciagura, e d' una così improv- 
visa redenzione; a considerare di chi era quel viso che aveva veduto 
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burbero, poi commosso, poi umilialo, rimaneva come estatica, di- 
cendo solo , ogni poco : « oh misericordia ! » 

« É una gran misericordia davvero! » diceva la buona donna: «de- 
v'essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente 

teneva sottosopra; e ora, come m'ha detto il nostro curato e 

poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un santo! E poi si vedon 
subito le opere. » 

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di co- 
noscere un po' più distintamente la grand'av ventura nella quale si tro- 
vava a fare una parte , non sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua 
gloria che, compresa d'una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in 
certo modo la gravità e la dignità dell'incarico che le era stato affi- 
dato, non pensò neppure a farle una domanda indiscreta, né oziosa: 
tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto e di premura 
per la povera giovine. 

« Dio sa quanf è che non avete mangiato! » 

a Non me ne ricordo più Da un pezzo. » 

«< Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. » 

« Si, » rispose Lucia con voce fioca. 

« A casa mia, grazie a Dio, troveremo subilo qualcosa. Fatevi co- 
raggio, che ormai c'è poco. » 

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo delia lettiga, come 
assopita ; e allora la buona donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era certo cosi angoscioso come 
l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio di piacere. 
Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio sentilo tulio scarico, 
ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cenl'altri dispiaceri; 
come, quand'è slato sbarbato un grand'albero, il terreno rimane sgom- 
bro per qualche tempo, ma poi si copre tulio d'erbacce. Era diveniate 
più sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri 
dell'avvenire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sen- 
tiva ora, mollo più che nell'andare, l'incomodo di quel modo di viag- 
giare, al quale non era mollo avvezzo; e specialmente sul principio, nella 
scesa dal castello al fondo della valle. Il lcllighiero, slimolato da' cenni 
dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due ca- 
valcature andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, 
a certi luoghi più ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo 
a leva per di dielro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva 
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appuntellarsi con la mano air arcione; e non osava però pregare che 
s'andasse più adagio, e dall'altra parie avrebbe voluto esser fuori di 
quel paese più presto che fosse possibile. Olire di ciò, dove la strada 
era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo Fuso de' pari suoi, 
pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, 
e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio vedeva sotto 
di se, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un preci- 
pizio. — • Anche tu, — diceva tra sé alla bestia, — hai quel male- 
detto gusto d'andare a cercare i pericoli, quando c'è tanto, sentiero ! — 




E tirava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, 
rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere altrui. 
I bravi non gli facevan più tanto spavento, ora che sapeva più di 
certo come la pensava il padrone. — Ma, — rifletteva però, — se la 
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notizia di questa gran conversione si sparge qua dentro, infanto che ci 
siamo ancora, chi sa come l' intenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! 
Che s'andassero a immaginare che sia venuto io a fare il missionario! 
Povero me! mi martirizzano! — Il cipiglio dell'innominato non gli 
dava fastidio. — Per tenere a segno quelle facce lì , — pensava, — 
non ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch' io; ma perchè deve 
toccare a me a trovarmi tra tutti costoro! — 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche dalla 
valle. La fronte dell' innominato s' andò spianando. Anche don Ab- 
bondio prese una faccia più naturale , sprigionò alquanto la testa di 
tra le spalle, sgranchì le braccia e le gambe, si mise a stare un po' 
più sulla vita, che faceva un tutt' altro vedere, mandò più larghi re- 
spiri, e, con animo più riposato, si mise a considerare altri lontani 
pericoli. — Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo ? Rimaner con 
tanto di naso a questo modo, col danno e con le beffe, figuriamoci se 
la gli deve parere amara. Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a 
vedere che se la piglia anche con me , perchè mi son trovato dentro 
in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d' allora di mandare que' 
due demòni a farmi una figura di quella sorte sulla strada , ora poi , 
chi sa cosa farà! Con sua signoria illustrissima non la può prendere, 
che è un pezzo molto più grosso di lui ; li bisognerà rodere il freno. 
Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà sfo- 
gare. Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sempre all' in- 
giù; i cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria illustris- 
sima penserà a metterla in salvo: quell'altro poveraccio mal capitato 
è fuor del tiro, e ha già avuto la sua: ecco che il cencio son diven- 
tato io. La sarebbe barbara, dopo tant' incomodi, dopo tante agitazioni, 
e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa farà 
ora sua signoria illustrissima per difendermi , dopo avermi messo in 
ballo ? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia 
un'azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la lesta! mette 
mano a tante cose! Come si può badare a lutto? Lascian poi alle volte 
le cose più imbrogliale di prima. Quelli che fanno il bene , Io fanno 
all'ingrosso: quand'hanno provata quella soddisfazione, n'hanno ab- 
bastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le conseguenze; 
ma coloro che hanno quel gusto di fare il male , ci mettono più dili- 
genza, ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perchè 
hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto 
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qui per comando espresso di sua signoria illustrissima , e non di mia 
volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oh santo 
cielo! Dalla parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; 
il meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com'è; e lascia poi fare a 
Perpetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non venga il grillo 
di far qualche pubblicità , qualche scena inutile , e meltermici dentro 
anche me. A buon conto, appena siamo arrivali, se è uscito di chiesa, 
vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne 
vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata; di me non ce n'è 
più bisogno; e dopo tant' incomodi, posso pretendere anch'io d'andarmi 

a riposare. E poi che non venisse anche curiosità a monsignore 

di saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell' affare del 
matrimonio ! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche 

alla mia parrocchia! Oh! sarà quel che sarà; non vo' confondermi 

prima del tempo: n' ho abbastanza de* guai. Per ora vo a chiudermi in 
casa. Fin che monsignore si trova da queste parli , don Rodrigo non 
avrà faccia di far pazzie. E poi E poi ? Ah! vedo che i miei ul- 
timi anni ho da passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor ter- 
minate; passò per mezzo alla folla medesima non meno commossa della 
prima volta; e poi si divise. I due a cavallo voltarono sur una piaz- 
zetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga andò 
avanti verso quella della buona donna. 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato : appena smontato, fece 
i più sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di volerlo scu- 
sar con monsignore ; che lui doveva tornare alla parrocchia addirit- 
tura, per affari urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo ca- 
vallo , cioè il bastone che aveva lascialo in un cantuccio del salotto, 
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e s' incamminò. L' innominato stette a aspettare che il cardinale tor- 
nasse di chiesa. 

La buona donna, falla seder Lucia nel miglior luogo della sua cu- 
cina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, con 
una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa 
rinnovava ogni tanto. 

Presto presto , rimel tendo stipa sotto un calderotto , dove notava 




un buon cappone , fece alzare il bollore al brodo , e riempitane una 
scodella già guarnita di fette di pane , potè finalmente presentarla a 
Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si con- 
gratulava ad alta voce con sé stessa che la cosa fosse accaduta in un 
giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il gatto nel fuoco. «Tutti 
s'ingegnano oggi a far qualcosina, » aggiungeva: «meno que 9 poveri 
poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina ; però 
oggi da un signore cosi caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. 
Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il mestiere di mio 
marito , e qualcosa che abbiamo al sole , si campa. Sicché mangiate 
senza pensieri intanto; che presto il cappone sarà a tiro, e potrete 
ristorarvi un po' meglio. » Così detto, ritornò ad accudire al desinare, 
e ad apparecchiare. 

Lucia , tornatele alquanto le forze , e acquietandosele sempre più 
l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto 
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di pulizia e di verecondia : rimetteva e fermava le trecce alleniate 
e arruffate , raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In 
far questo, le sue dita s' intralciarono nella corona che ci aveva messa, 
la notte avanti ; lo sguardo vi corse ; si fece nella mente un tumulto 
istantaneo ; la memoria del voto , oppressa fino allora e soffogata da 
tante sensazioni presenti , vi si suscitò d' improvviso, e vi comparve 
chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena ria- 
vute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se queir animo non 
fosse stato cosi preparato da una vita d' innocenza , di rassegnazione 
e di fiducia, la costernazione che provò in quel momento, sarebbe 
stata disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che non 
vengono con parole , le prime che si formarono nella sua mente fu- 
rono : — oh povera me , cos'ho fallo! — 







Ma non appena T ebbe pensate , ne risentì come uno spavento. Le 
tornarono in mente tutte le circostanze del voto , l'angoscia intollera- 
bile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore della preghiera, 
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la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo 
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un'ingra- 
titudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che 
una tale infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sventure, in 
mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera; 
e s' affrettò di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con 
divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, 
confermò , rinnovò il voto , chiedendo nello stesso tempo , con una 
supplicazione accorala, che le fosse concessa la forza d'adempirlo, che 
le fossero risparmiati i pensieri e Y occasioni le quali avrebbero po- 
tuto , se non ismoverc il suo animo , agitarlo troppo. La lontananza 
di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza die 
fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione della 
Provvidenza , che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per 
un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser con- 
tenta dell'altro. E dietro a quel pensiero, s'andava figurando ugual- 
mente che quella Provvidenza medesima, per compir l'opera, saprebbe 
trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pen- 
sasse più Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la 

mente eh' era andata a cercarla. La povera Lucia , sentendo che il 
cuore era li li per pentirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme, al com- 
battimento, dal quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione, come il 
vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. 
Tult'a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci al- 
legre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un 
fanciullo entran saltando; si fermano un momento a dare un' occhiata 
curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: 
chi domanda il nome dell' ospite sconosciuta , e il come e il perchè ; 
chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buona donna risponde a 
tutto e a tutti con un « zitti , zitti. * Entra poi , con un passo più 
quieto , ma con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di 
casa. Era, se non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' 
contorni ; un uomo che sapeva leggere , che aveva letto in fatti più 
d' una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino e i Reali di 
Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scien- 
za: lode però che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva 
sbaglialo la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di 
tant' altri ! Con questo , la miglior pasta del mondo. Essendosi 
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trovalo presente quando sua moglie era slata pregata dal curato d'in- 
traprendere quel viaggio caritatevole , non solo ci aveva data la sua 
approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio , se ce ne Tosse slato bi- 
sogno. E ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la 
predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni 
sentimenti , tornava a casa con un' aspettativa , con un desiderio an- 
sióso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera in- 
nocente salvata. 

« Guardate un poco, » gli disse, al suo entrare, la buona donna, 
accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alzò, e cominciava a bal- 
bettar qualche^ scusa. Malui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una 
gran festa, e esclamando: « ben venuta, ben venuta! Siete la bene- 
dizione del cielo in questa casa. Come son conlento di vedervi qui ! 




Già ero sicuro che sareste arrivata a buon porto; perchè non ho mai 
trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo 
bene ; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine ! Ma è però 
una gran cosa d'aver ricevuto un miracolo ! » 

Né si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi quell'avvenimento, 
perchè aveva letto il Leggendario : per tutto il paese e per tuli' i 
contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la 
memoria. E, a dir la verità, con le frange che vi s'attaccarono, non 
gli poteva convenire altro nome. 
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Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto 
dalla catena , le disse sottovoce : « è andato bene ogni cosa ? » 

« Benone : li racconterò poi tutto. » 

« Si, sì; con comodo. » 

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia , ve 
l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala di quel capponagliela 
mise davanti ; si mise a sedere anche lei e il marito , facendo tuli' e 
due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, perchè mangiasse. Il 
sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand'enfasi, in 
mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano intorno alla tavola, 
e che in verità avevano viste troppe cose straordinarie, per fare alla 
lunga la sola parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi 
saitava a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva 
fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era la predica del 
cardinale. 

u A vederlo lì davanti all'altare, » diceva, « un signore di quella 
sorte , come un curato .... » 

u E quella cosa d' oro che aveva in testa . . . . » diceva una bam- 
binetta. 

« Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un 
uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che 
ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, né anche in Mi- 
lano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che 
tutti intendano » 

a Ho inteso anch'io, » disse l'altra chiacchierina. 

« Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? » 

« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. » 

« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; che allora uno è obbli- 
gato a intendere; ma anche i più duri di testa, i più ignoranti, an- 
cia van dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se sa- 
prebbero ripeter le parole che diceva : si; non ne ripescherebbero una; 
ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore , 
come si capiva che voleva parlar di lui ! E poi , per capire, sarebbe 
bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la 
gente a piangere » 

u È proprio vero , » scappò fuori il fanciullo : « ma perchè pian- 
gevan tutti a quel modo , come bambini ? » 

« Sta zitto. E si che e' è de' cuori duri in questo paese. E ha fatto 
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proprio vedere che, benché ci sia la carestia , bisogna ringraziare il 
Signore, ed esser contenti: far quel che si può, industriarsi, aiutarsi; 
e poi esser contenti. Perchè la disgrazia non è il patire, e Tesser pò* 
veri; la disgrazia è il far del male. E non son belle parole; perchè si 
sa che anche lui vive da pover uomo, e si leva il pane di bocca per 
darlo agli affamati ; quando potrebbe far vita scelta , meglio di chi si 
sia. Ah ! allora un uomo dà soddisfazione a sentirlo discorrere ; non 
come tant' altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha 
fatto proprio vedere che anche coloro ohe non son signori, se hanno 
più del necessario , sono obbligati di fame parte a chi patisce. » 

Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un pensiero. 
Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vivande ch'eran 
sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e 
preso questo per le quattro cocche , disse alla sua bambinetta mag- 
giore: « piglia qui. » Le diede nell'altra mano un fiaschetta di vino, 
e soggiunse : « va qui da Maria vedova; lasciale questa roba, e dille 
che è per stare un po' allegra co' suoi bambini. Ma con buona maniera, 
ve'; che non paia che tu le faccia l' elemosina. E non dir niente, se 
incontri qualcheduno; e guarda di non rompere. » 
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Lucìa fece gli occhi rossi , e sentì in cuore una tenerezza ricrea- 
trice; come già da' discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che 
un discorso fatto apposta non te avrebbe potuto dare. L'animo attirato 
da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commo- 
zioni di pietà e di maraviglia, preso dall'entusiasmo medesimo del 
narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di sé; e anche ritornandoci 
sopra , si trovava più forte contro di essi. II pensiero stesso del gran 
sacrifizio , non già che avesse perduto il suo amaro , ma insiem con 
esso aveva un non so che d'una gioia austera e solenne. 

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato dal 
cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore voleva 
vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto e la mo- 
glie. E questi e quella, commossi e confusi, non trova van parole per 
corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal personaggio. 

« E vostra madre non è ancora arrivata? disse il curato a Lucia. 

« Mia madre!» esclamò questa. Dicendole poi il curato, che l'aveva 
mandata a prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli 
occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò un pezza dopo che fu an- 
dato via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si erano 
suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo a pensieri più 
posati , la poverina si ricordò che quella consolazione allora cosi vi- 
cina, di riveder la madre, una consolazione cosi inaspettata poche ore 
prima , era stata da lei espressamente implorata in quell'ore terribili , 
e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con 
mia madre j aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte 
nella memoria. Si confermò più che mai nel proposito di mantener la 
promessa , e si fece di nuovo , e più amaramente , scrupolo di quel 
povera me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momento. 

Agnese infatti , quando si parlava di lei , era già poco lontana. E 
facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito cosi 
inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e confusa, d'un 
pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che 
il messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e lei non aveva a 
che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo essersi cacciate le mani ne' 
capelli , dopo aver gridato più volte: « ah Signore! ah Madonna! », 
dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali questo non sapeva 
che rispondere , era entrata in fretta e in furia nel baroccio , conti- 
nuando per la strada a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a 
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un certo punto , aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio 
adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il suo bastone. Dopo un «oh!" 
di tutt'^ due le parti , lui s' era fermato, lei aveva fatto fermare, ed 
era smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che costeg- 
giava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguagliata di ciò che aveva 
potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno 
Agnese fu assicurata che Lucia era adatto in salvo; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e 
darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivesco- 
vo, se questo, com'era probabile, avesse desiderato di parlar con lei e 
con la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del matri- 
monio.... Ma Agnese, accorgendosi che il brav'uomo non parlava che 
per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, senza promettergli, anzi 
senza risolver nulla ; che aveva tutt' altro da pensare. E s' era ri- 
messa in istrada. 

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia 
s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle 
braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola che si tro- 
vava li presente, fa coraggio a tutt' e due, le acquieta, si rallegra con 
loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava a pre- 
parare un ietto per loro; che aveva il modo, senza incomodarsi; ma 
die, in ogni caso, tanto lei, come suo marito, avrebbero piuttosto 
voluto dormire in terra , che lasciarle andare a cercare un ricovero 
altrove. 

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese 
volle sapere i casi di Lucia , e questa si mise affannosamente a rac- 
contarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la co- 
nosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle parti oscure, inesplica- 
bili affatto. E principalmente quella fatale combinazione <f essersi la 
terribile carrozza trovata lì sulla strada, per V appunto quando Lucia 
vi passava per un caso straordinario : su di che la madre e la figlia 
facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure 
andarci vicino. 

In quanto all' autor principale della trama , tanto F una che l' altra 
non potevano fare a meno di non pensare che fosse don Rodrigo. 

« Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! » esclamava Agnese : « ma 
verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà secondo il me- 
rito; e allora proverà anche lui » 
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« No, no, mamma; no! » interruppe Lucia: « non gli augurate 
di patire , non I' augurate a nessuno ! Se sapeste cosa sia patire ! Se 







aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per 
lui : che Dio gli tocchi il cuore , come ha fatto a quest' alti* povero 
signore, ch'era peggio di lui; e ora è un santo. * 

II ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie cosi re- 
centi e così crudeli, la fece più d'una volta restare a mezzo; più d'una 
volta disse che non le bastava I' animo di continuare , e dopo molte 
lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne 
sospesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto. Il timore 
che la madre le desse dell 1 imprudente e della precipitosa; e che, come 
aveva fatto nell'affare del matrimonio, mettesse in campo qualche sua 
regola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; 
o che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se 
non altro per aver lume e consiglio, e la facesse cosi divenir pubblica, 
cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; 
anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza inespli- 
cabile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme fecero 
che nascose quella circostanza importante , proponendosi di farne 
prima la confidenza al padre Cristoforo. Ma come rimase allorché , 
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domandando di lui, si senti rispondere che non c'era più, ch'era stalo 
mandato in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un eerto 
nome ! 

« E Renzo? » disse Agnese. 

« È in salvo, n' e vero? » disse ansiosamente Lucia. 

« Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono: si tien per certo che si 
sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nessuno lo sa dire: 
e lui finora non ha mai fallo saper nulla Che non abbia ancora tro- 
vata la maniera. » 

u Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! » disse Lucia; e 
cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto da una 
novità inaspettata : la comparsa del cardinale arcivescovo. 

Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentilo dall' inno- 
minato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a tavola con 
lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una corona di preti, che 
non potevano saziarsi di dare occhiate a quell'aspetto cosi ammansato 
senza debolezza, cosi umiliato senza abbassamento, e (li paragonarlo 
con l'idea che da lungo tempo s'eran fatta del personaggio. 

Finito di desinare, loro due s'eran ritirali di nuovo insieme. Dopo 
un colloquio che durò molto più del primo, l' innominato era parlilo 
per il suo castello, su quella slessa mula della mattina; e il cardinale, 
fatto chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava d'esser con- 
dotto alla casa dov'era ricoverata Lucia. 

« Oh! monsignore, » aveva risposto il curalo, « non s'incomodi: 
manderò io subilo ad avvertire che venga qui la giovine, la madre, 
se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole, tulli quelli che 
desidera vossignoria illustrissima. » 

« Desidero d'andar io a trovarli, » aveva replicalo Federigo. 

« Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi : manderò io su- 
bito a chiamarli : è cosa d' un momento , » aveva insistito il curato 
guastamestieri (buon uomo del resto), non intendendo che il cardi- 
nale voleva con quella visita rendere onore alla sventura , all' inno- 
cenza, all'ospitalità e al suo proprio ministero in un tempo. Ma, avendo 
il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, l'inferiore s'in- 
chinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta 
la gente che c'era andò verso di loro; e in pochi momenti n'accorse 
da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, e gli altri 
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dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: « via, indietro, ritira- 
tevi; ma! ma! » Federigo gli diceva: « lasciateli fare, » e andava 
avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassandola ad 
accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' piedi. Cosi arrivarono alla 
casa, e c'entrarono: la folla rimase ammontata al di fuori. Ma nella 
folla si trovava anche il sarto , il quale era andato dietro come gli 
altri , con gli occhi fissi e con la bocca aperta , non sapendo dove si 
riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato , si fece far largo , 
pensate con che strepito , gridando e rigridando : « lasciate passare 
chi ha da passare ; » e entrò. 




Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella strada; mentre 
pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio spalancarsi, e comparire 
il porporato col parroco. 

« É quella? » domandò il primo al secondo; e, a un cenno affer- 
mativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta lì con la madre, tuli' e due 
immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma il tono di quella 
voce, l'aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di Federigo l'eb- 
bero subito rianimate. « Povera giovine , » cominciò : « Dio ha per- 
messo che foste messa a una gran prova; ma v'ha anche fatto vedere 
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che non aveva levato 1' occhio da voi, che non v' aveva dimenticata. 
V'ha rimessa in salvo; e s'è servito di voi per unagrand'opera, per 
fare una gran misericordia a uno , e per sollevar molti nello stesso 
tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era af- 
facciata anch'essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in casa, 
aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla meglio; 
e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto da un altr' uscio. Vedendo 
avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, dove rimasero 
con gran rispetto. Il cardinale,' salutatili cortesemente, continuò a par- 
lar con le donne, mescolando ai conforti qualche domanda, per veder 
se nelle risposte potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a 
chi aveva tanto patito. 

u Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che te- 
nessero un po' dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli in 
imbroglio, per cavarsene loro, » disse Agnese, animata dal contegno 
cosi famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il 
signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri, preten- 
desse poi anche d' impedir loro un piccolo sfogo, un lamento concili 
era al di sopra di lui , quando, per un caso raro, n'era venuta l'oc- 
casione. 

« Dite pure tutto quel che pensate, » disse il cardinale: « parlate 
liberamente. » 

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo do- 
vere, la cosa non sarebbe andata così. » 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perche si spiegasse meglio, 
quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare una storia 
nella quale aveva anch'essa una parte che non si curava di far sapere, 
specialmente a un tal personaggio. Trovò però il verso d'accomodarla 
con un piccolo stralcio : raccontò del matrimonio concertato, del rifiuto 
di don Abbondio, non lasciò fuori il pretesto de'supcriori che lui aveva 
messo in campo ( ah , Agnese ! ) ; e saltò all'attentato di don Rodrigo, e 
come , essendo stali avvertiti , avevano potuto scappare. « Ma sì , » 
soggiunse e concluse : « scappare per inciamparci di nuovo. Se in 
vece il signor curato ci avesse detto sinceramente la cosa , e avesse 
subito maritati i miei poveri giovani, noi ce n'andavamo via subito, 
tutti insieme, di nascosto, lontano, in luogo che né anche l'aria non 
l'avrebbe saputo. Cosi s'è perduto tempo; ed è nato quel che è nato. 
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u II signor curato ini renderà conto di questo fatto, » disse il car- 
dinale. 

w No, signore, no, signore, » disse subito Agnese: « non ho parlato 
per questo : non lo gridi , perchè già quel che è stalo e stato ; e poi 
non serve a nulla: è un uomo fatto cosi: tornando il caso, farebbe 
lo stesso. » 

Ma Lucia , non contenta di quella maniera di raccontar la storia , 
soggiunse : « anche noi abbiamo fatto del male : si vede che non era 
la volontà del Signore che la cosa dovesse riuscire. * 

« Che male avete potuto far voi, povera giovine? » disse Federigo. 














Lucia , malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfug- 
gita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di don Abbondio; 
e concluse dicendo : « abbiam fatto male ; e Dio ci ha gasligati. » 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXIV. 



469 



u Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti , e state 
di buon animo, » disse Federigo: « perchè, chi avrà ragione di ral- 
legrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa ad accusar sé me- 
desimo ? » 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da Agnese 
(Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era scappato dal 
suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e dispiacere; e volle sa- 
pere il perchè. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della storia 
di Renzo. 

« Ho sentito parlare di questo giovine, » disse il cardinale: « ma 
come mai uno che si trovò involto in affari di quella sorte , poteva 
essere in trattalo di matrimonio con una ragazza cosi? » 

« Era un giovine dabbene, » disse Lucia, facendo il viso rosso, 
ma con voce sicura. 

« Era un giovine quieto, fin troppo,» soggiunse Agnese: «e que- 
sto lo può domandare a chi si sia, anche al signor curato. Chi sa che 
imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale? I poveri, ci vuol poco a 
farli comparir birboni. » 

« È vero pur troppo , » disse il cardinale : « m' informerò di lui 
senza dubbio:» e fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese 
l'appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che contava di 
portarsi al loro paese tra pochi giorni , che allora Lucia potrebbe ve- 
nir là senza timore, e che intanto penserebbe lui a provvederla d'un 
luogo dove potesse esser al sicuro , fin che ogni cosa fosse accomo- 
data per il meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. Rin- 
novò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato , e domandò se 
sarebbero slati contenti di ricoverare, per que' pochi giorni, le ospiti 
che Dio aveva loro mandate. 

« Oh ! sì signore , » rispose la donna, con un tono di voce e con 
un viso ch'esprimeva molto più di quell'asciutta risposta, strozzata 
dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla presenza d'un 
tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in un' occasione di tanta 
importanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. Raggrinzò la 
fronte, torse gli occhi in traverso, strinse le labbra, tese a tutta forza 
l' arco dell' intelletto , cercò , frugò , sentì di dentro un cozzo d' idee 
monche e di mezze parole : ma il momento stringeva ; il cardinale 
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accennava già d' avere interpretato il silenzio : il poveruomo aprì la 
bocca, e disse: « si figuri! » Altro non gli volle venire. Cosa, di cui 




%^b ^^BKK 



non solo rimase avvilito sul momento; ma sempre poi quella rimem- 
branza importuna gli guastava la compiacenza del grand' onore rice- 
vuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero 
in quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, parole 
che tutte sarebbero state meglio di queir insulso si figuri! Ma , come 
dice un antico proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse. 

Il cardinale partì, dicendo: « la benedizione del Signore sia sopra 
questa casa. » 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo con- 
venevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser ricco, del- 
l'ospitalità costosa, specialmente in que' tempi. Il curalo rispose che, 
per verità , né i guadagni della professione , né le rendite di certi 
campicela, che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero bastate, in 
quell'annata, a metterlo in istato d'esser liberale con gli altri ; ma che, 
avendo fatto degli avanzi negli anni addietro, si trovava de' più agiati 
del contorno, e poteva far qualche spesa di più, senza dissesto, come 
certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe 
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa. 
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« Avrà probabilmente , » disse il cardinale , « erediti con gente 
che non può pagare. » 

« Pensi , monsignore illustrissimo : questa povera gente paga con 
quel che le avanza della raccolta: Tanno scorso, non avanzò nulla; 
in questo, tulli rimangono indietro del necessario. » 

« Ebbene, » disse Federigo : » prendo io sopra di me tulli que' de- 
bili ; e voi mi farete il piacere d' aver da lui la nota delle partite , e 
di saldarle. » 

« Sarà una somma ragionevole. » 

« Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor più bisognosi , 
che non hanno debiti perchè non trovai! credenza. » 

« Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arrivare a tulio, 
in tempi di questa sorte ? » 

a Fate che lui li vesta a mio conto , e pagatelo bene. Veramente, 
in quest'anno, mi par rubato tutto ciò che non va in pane; ma que- 
sto e un caso particolare. » 

Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza rac- 
contar brevemente come la terminasse l'innominato. 

Questa volta , la nuova della sua conversione V aveva preceduto 
nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno sba- 
lordimento, un'ansietà, un cruccio, un susurro. Ai primi bravi, o ser- 
vitori (era tutt'uno) che vide, accennò che lo seguissero; e così di 
mano in mano. Tulli venivan dietro, con una sospensione nuova, e con 
la suggezione solita; tinche, con un seguito sempre crescente, arrivò 
al castello. Accennò a quelli che si trovavan sulla porta , che gli ve- 
nissero dietro con gli altri ; entrò nel primo cortile , andò verso il 
mezzo, e lì, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: 
era il segno usato, al quale accorrevano lutti que' suoi che l'avessero 
sentito. In un momento, quelli ch'erano sparsi per il castello, vennero 
dietro alla voce, e s'univano ai già radunali, guardando tutti il pa- 
drone. 

« Andate ad aspettarmi nella sala grande, » disse loro; e dall'alto 
della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la menò 
lui stesso alla stalla, e andò dov'era aspettalo. Al suo apparire, cessò 
subilo un gran bisbiglio che e' era ; tutti si ristrinsero da una parte, 
lasciando vóto per lui un grande spazio della sala: potevano essere 
una trentina. 

L' innominato alzò la mano , come per mantener quel silenzio 
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improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della brigata, e disse: 







u ascoltate tutti, e nessuno parli, se non e interrogato. Figliuoli! la 
strada per la quale siamo andati finora, conduce nel rondo dell' inferno. 
Non è un rimprovero ch'io voglia farvi, io che sono avanti a lutti, 
il peggiore di lutti; ma sentile ciò che v'ho da dire Dio misericor- 
dioso m'ha chiamato a mutar vita; e io la muterò, l'ho già mutala: 
così faccia con tulli voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo che son 
risoluto di prima morire che far più nulla contro la sua sante legge. 
Levo a ognun di voi gli ordini scellerati che avele da me; voi m'in- 
tendete ; anzi vi comando di non far nulla di ciò che v* era coman- 
dalo. E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti, potrà 
far del male con la mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare 
a questi palli, sarà per me come un figliuolo: e mi troverei con- 
tento alla fine di quel giorno , in cui non avessi mangialo per satol- 
lar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi rimanesse in casa. Chi 
non vuole , gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, e un 
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regalo di più: potrà andarsene; ma non niella più piede qui: quando 
non fosse per mutar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a 
braccia aperte. Pensateci questa notte : domattina vi chiamerò, a uno 
a uno, a darmi la risposta; e allora vi darò nuovi ordini. Per ora, ri- 
tiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha usato con me (anta mise- 
ricordia, vi mandi il buon pensiero. » 

Qui fini , e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi 
fossero i pensieri che ribollivano in q uè' cervellacci, non ne apparve 
di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce del loro si- 
gnore come la manifestazione d' una volontà con la quale non e' era 
da ripetere : e quella voce , annunziando che la volontà era mutata , 
non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessuno di loro passò 
neppur per la mente che, per esser lui convertilo, si potesse pren- 
dergli il sopravvento , rispondergli come a un allr' uomo. Vedevano 
in lui un santo, ma un di que' santi che si dipingono con la testa 
alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui 
(principalmente quelli ch'eran nati sul suo, ed erano una gran parte) 
un'affezione come d'uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza 
d'ammirazione; e alla. sua presenza sentivano una specie di quella, 
dirò pur cosi, verecondia, che anche gli animi più zotici e più petu- 
lanti provano davanti a una superiorità che hanno già riconosciuta. 
Le cose poi che allora avevan sentite da quella bocca , erano bensì 
odiose a' loro orecchi, ma non false né affatto estranee ai loro intel- 
letti: se mille volle se n' eran fatti beffe, non era già perchè non le 
credessero, ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe 
venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l'effetto di quella paura 
in un animo come quello del loro padrone, chi più, chi meno, non 
ce ne fu uno che non gli se n'attaccasse, almeno per qualche tempo. 
S'aggiunga a tutto ciò, che quelli tra loro che , trovandosi la mattina 
fuor della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano 
insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della 
popolazione, l'amore e la venerazione per l'innominato, ch'erano en- 
trati in luogo dell' antico odio e dell' antico terrore. Di maniera che , 
nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir così, di basso in 
alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte la sua forza, 
vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una moltitudine; lo vedevano al 
di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma non meno; sem- 
pre fuori della schiera comune , sempre capo. 

oo 
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Slavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di sé. 
Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a cercar 
ricovero e impiego; chi s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi a di- 
ventar galani 1101.110 ; chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva 
una ceda inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di pro- 
metter lutto a buon conto, di rimanere intanto a mangiare quel pane 
offerto così di buon cuore , e allora cosi scarso, e d'acquistar tempo: 
nessuno fiatò. E quando l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò 
di nuovo quella mano imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti 
quatti, come un branco di pecore, lutti insieme se la batterono. Usci 
anche lui , dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, slette 
a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo 
posto. Salilo poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i cortili, 
i corridoi, le sale, visitò tulle l'entrature, e, quando vide ch'era 
tulio quieto, andò finalmente a dormire. Sì, a dormire; perchè aveva 
sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre 
andato in cerca , non se n' era mai trovati addosso tanti , in nessuna 
congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I rimorsi cheglielave- 
van levato la notte avanti, non che essere acquietali, mandavano anzi 
grida più alle, più severe, più assolute; eppure aveva sonno. L'or- 
dine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in tant'anni, con 
laute cure, con un tanto singolare accoppiamento d'audacia e di per- 
severanza , ora l'aveva lui medesimo messo in forse, con poche pa- 
role; la dipendenza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a 
tutto , quella fedeltà da masnadieri , sulla quale era avvezzo da tanto 
tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli 
aveva fatti diventare un monte d'imbrogli, s'era messa la confusione 
e l' incertezza in casa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte a vanii 
aveva trovate tante spine; e vi s' inginocchiò accanto, cou l'intenzione 
di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo della 
mente, le preghiere ch'era stalo ammaestrato a recitar da bambino; 
cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste li tanto tempo ravvolte 
insieme , venivano I' una dopo I' altra come sgomitolandosi. Provava 
in questo un misto di sentimenti indefinibile ; una certa dolcezza in 
quel ritorno materiale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento 
di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e 
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questo; un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza 
nuova, a uno stalo il più vicino all'innocenza, a cui non poteva (or- 
nare; una riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo po- 
teva condurre a quello slato , e che gli aveva già dati tanti segni di 
volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addormentò immediatamente. 
Cosi terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva 
il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla , 
almeno de' particolari ; giacché il Ripamonti e il Ri vola, citati di sopra, 
non dicono se non che quel si segnalato tiranno, dopo un abbocca- 
mento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sempre. E quanti 
son quelli che hanno letto i libri di que' due? Meno ancora di quelli 
che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse vo- 
glia di cercarla, e l'abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e 
confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo in poi! 
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Il giorno seguente, nel paesello di Lucia e in 
lullo il lerrilorio di Lecco, non si parlava che 
di lei, dell'innominato, dell 9 arcivescovo e d'un 
altro tale, che, quantunque gli piacesse molto 
d' andar per le bocche degli uomini, n'avreb- 
be, in quella congiuntura, fallo volentieri di 
meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. 

Non già che prima d'allora non si parlasse 
de' falli suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: 
bisognava che due si conoscessero bene* bene tra di loro , per aprirsi 
sur un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il senti- 
mento di che sarebbero stati capaci : perchè gli uomini, generalmente 
parlando, quando l' indegnazione non si possa sfogare senza grave 
pericolo, non solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che 
sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto 
d'informarsi, e di ragionare d' un fallo così strepitoso, in cui s'era 
vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi 
tuli ? uno , in cui un amore della giustizia tanto animoso andava 
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unito a tanla autorità; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in 
persona si fosse umiliata, che la braveria fosse venuta, per dir cosi, 
a render Tarmi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor 
don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si capiva da tutti cosa 
fosse tormentar l' innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con 
un'insistenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con si abomine- 
voli insidie. Si faceva , in queir occasione , una rivista di tant' altre 
prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come la sentivano, 
incoraggiti ognuno dal trovarsi d' accordo con tutti. Era un susurro, 
un fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que' bravi 
che colui aveva d' intorno. 

Una buona parte di quest' odio pubblico cadeva ancora sui suoi 
amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e 
cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui , 
perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri. Gol dottor Azzecca-gar- 
bugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri corti- 
gianelli suoi pari , non s' usava tanti riguardi : eran mostrati a dito , 




e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, sii- 
maron bene di non farsi veder per le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, cosi di- 
versa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento in 
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momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi bravi, 
a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano. Se non fosse 
stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le cose 
erano andate tant' avanti , sarebbe rimasto apposta per affrontarlo , 
anzi per cercar l'occasione di dare un esempio a tutti sopra qualche- 
duno de' più arditi; ma chi lo cacciò, fu Tessersi saputo per certo, 
che il cardinale veniva anche da quelle parti. Il conte zio, il quale 
di tutta quella storia non sapeva se non quel che gli aveva detto 
Attilio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, 
don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico dal cardi- 
nale le più distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci fosse in- 
camminato. L' avrebbe preteso , e se ne sarebbe fatto render conto 
minutamente ; perchè era un* occasione importante di far vedere in 
che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità. Per le- 
varsi da un impiccio così noioso , don Rodrigo , alzatosi una mattina 
prima del sole , si mise in una carrozza , col Griso e con altri bravi, 
di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine che il resto della 
servitù venisse poi in seguito, partì come un fuggitivo, come (ci sia 
un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche illustre pa- 
ragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben 
presto, in altra comparsa, a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le par- 
rocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a 
quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati sulla 
strada a incontrarlo. All'entrata del paese, proprio accanto alla ca- 
setta delle nostre due donne , e' era un arco trionfale , costrutto di 
stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestilo di paglia e di bor- 
raccina , e ornalo di rami verdi di pugnitopo e d' agrifoglio , distinti 
di bacche scarlatte; la facciala della chiesa era parata di tappezzerie; 
al davanzale d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce 
di bambini disposte a guisa di pendoni ; tutto quel poco necessario 
che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Verso le 
venlidue, ch'era l'ora in cui s'aspettava il cardinale, quelli ch'eran 
rimasti in casa , vecchi , donne e fanciulli la più parte , s' avviarono 
anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da 
don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso che 
lo sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, 
come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il rodio 
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segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a 
render conto del matrimonio. 

Quand' ecco si vede spuutare il cardinale, o per dir meglio, la 
turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguilo 
d'intorno; perchè di tutto questo non si vedeva altro che un indizio 
in aria , al di sopra di tutte le teste , un pezzo della croce portata 
dal cappellano che cavalcava una mula. La gente die andava con don 
Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell'altra: e lui, dopo 
aver detto, tre e quattro volte: « adagio; in fila; cosa fate? » si voltò 







indispettito; e seguitando a borbottare: uè una babilonia, è una babi- 
lonia, » entrò in chiesa, intanto di' era vota; e stette li ad aspettare. 
Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e rice- 
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vendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano un 
bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del paese di Lucia , 
avrebbe voluto quella gente (are air arcivescovo dimostrazioni straor- 
dinarie; ma la cosa non era facile, perchè era uso che, per lutto dove 
arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul principio stesso del 
suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e 
l'impeto della gente addosso a lui era stato tale , da far temere della 
sua vita; e alcuni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano 
sfoderale le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto e' era in 
que' costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far dimostra- 
zioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si do- 
vesse andar vicino all' ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse 
bastata, se il maestro e il soltomaeslro delle cerimonie, un Clerici e 
un Picozzi , giovani preti che stavan bene di corpo e d' animo , non 
F avessero alzato sulle braccia , e portato di peso, dalla porta fino al- 
l' aliar maggiore. D' allora in poi , in tante visite episcopali eh' ebbe a 
fare, il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le 
sue pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè; andò all'altare e, dopo essere 
stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol di- 
scorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo desiderio della loro 
salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ri- 
tiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli domandò 
informazione di Renzo. Don Abbondio disse eh' era un giovine un 
po' vivo, un po' testardo, un po' collerico. Ma, a più particolari e 
precise domande, dovette rispondere ch'era un galantuomo, e che 
anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte 
quelle diavolerie che avevan detto. 

« In quanto alla giovine , » riprese il cardinale, « pare anche a 
voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua? » 

« Per ora, » rispose don Abbondio, « può venire e stare, come 
vuole: dico, per ora; ma, » soggiunse poi con un sospiro, « biso- 
gnerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o almeno 
vicino. » 

« Il Signore è sempre vicino, » disse il cardinale: « del resto, 
penserò io a metterla al sicuro. » E diede subito ordine che, il giorno 
dopo, di buon' ora, si spedisse la lettiga, con una scorta, a prender 
le due donne. 
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Don Abbondio uscì di li tutto contento che il cardinale gli avesse 
parlato de' due giovani , senza chiedergli conto del suo rifiuto di ma- 
ritarli. — Dunque non sa niente, — diceva tra sé: — Agnese è stata 
zitta : miracolo ! È vero che s' hanno a tornare a vedere ; ma le da- 
remo un'altra istruzione, le daremo. — E non sapeva, il pover' uo- 
mo, che Federigo non era entrato in quell'argomento, appunto perchè 
intendeva di parlargliene a lungo, in tempo più libero; e, prima di 
dargli ciò che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. 




Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran 
divenuti inutili: dopo che Y aveva lasciata, eran nate delle cose, che 
dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que' pochi giorni eh* ebbero a passare nella ca- 
succia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan potuto, 
ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito chiesto da la- 
vorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in 
una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un po' 
fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I loro discorsi eran tanto 
più tristi, quanto più affettuosi : tuli' e due eran preparate a una sepa- 
razione; giacché la pecora non poteva tornare a star cosi vicino alla 
tana del lupo : e quando, quale, sarebbe il termine di questa separa- 
zione? L'avvenire era oscuro, imbroglialo: per una di loro princi- 
palmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue congetture 
allegre: clic Renzo finalmente, se non gli era accaduto nulla di si- 
nistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se aveva trovato da 
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lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue 
promesse, perchè non si potrebbe andare a star con lui ? E di tali 
speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la quale non sa- 
prei dire se fosse maggior dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo 
gran segreto l'aveva sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dis- 
piacere di fare a una madre così buona un sotterfugio, che non era il 
primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari 
timori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, senza 
dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per 
dir meglio, non n'aveva; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava 
dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, in 
termini generali, di non aver più speranza, né desiderio di cosa di 
questo mondo, fuorché di poter presto riunirsi con sua madre; le più 
volte, il pianto veniva opportunamente a troncar le parole. 

« Sai perchè ti par così ? » diceva Agnese : « perchè hai tanto 
patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare 
al Signore; e se Lascia che si veda un barlume, appena un bar- 
lume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi più a nulla. » 
Lucia baciava la madre, e piangeva. 

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand'amici- 
zia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori, quando gli 
uni e gli altri son buona gente? Agnese specialmente faceva di gran 
chiacchiere con la padrona. Il sarto poi dava loro un po' di svago con 
delle storie, e con de' discorsi morali : e, a desinare soprattutto, aveva 
sempre qualche bella cosa da raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri 
del deserto. 

Poco distante da quel paesetto , villeggiava una coppia d' alto af- 
fare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna 
dell' anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna mollo in- 
clinata a far del bene : mestiere certamente il più degno che 1' uomo 
possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare , come tutti 
gli altri. Per fare il bene , bisogna conoscerlo; e, al pari d' ogni altra 
cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per 
mezzo de' nostri giudizi , con le nostre idee ; le quali bene spesso 
stanno come possono. Con l' idee donna Prassede si regolava come 
dicono che si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche 
era molto affezionata. Tra le poche, ce n' era per disgrazia molte delle 
storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le accadeva quindi, 
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o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, 
cose che potessero piuttosto far riuscire dalia parte opposta, o di cre- 
derne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposi- 
zione in confuso, che chi fa più del suo dovere possa far più di quel 
che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era 
di reale, o di vederci ciò che non e' era; e molte altre cose simili, che 
possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; 
ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta. 
Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell'occasione, 
si diceva della giovine, le venne la curiosità di vederla; e mandò una 
carrozza, con un vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. 
Questa si ristringeva nelle spalle , e pregava il sarto , il quale aveva 
fatta loro l' imbasciata, che trovasse maniera di scusarla. Finché s'era 
trattato di gente alla buona che cercava di conoscer la giovine del 
miracolo , il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio ; ma in 
questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti 
versi, tant' esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva cosi, 
e ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no. e che 
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poteva esser la loro fortuna , e ehe la signora donna Prassede, oltre 
il resto , era anche una santa ; tante cose insomma , che Lucia si do- 
vette arrendere : molto più che Agnese confermava tutte quelle ra- 
gioni con altrettanti « sicuro, sicuro. » 

Arrivate davanti alla signora , essa fece loro grand' accoglienza , e 
molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa su- 
periorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili, tempe- 
rata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, Agnese 
quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate dal 
rispetto opprimente che da principio aveva loro incusso quella signorile 
presenza; anzi ci trovarono una certa attrattiva. E per venire alle 
corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s' era incaricato di 
trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di 
prevenire a un tratto quella buona intenzione , s' esibì di prender 
la giovine in casa , dove , senz' essere addetta ad alcun servizio par- 
ticolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro lavori. 
E soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna 
Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse più con- 
siderabile , secondo lei ; di raddirizzare un cervello , di metter sulla 
buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perchè, fin da quando aveva 
sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa che una 
giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a un 
sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche 
pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi 
sei. La visita di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, 
in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma c'era 
molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fon- 
tanella della gola, quel non rispondere, o risponder secco secco, come 
per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente 
molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quella testina 
aveva le sue idee. E quel!' arrossire ogni momento, e quel ratlenere 
i sospiri .... Due occhioni poi , che a donna Prassede non piacevan 
punto. Teneva essa per certo, come se Io sapesse di buon luogo, che 
tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua 
amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne staccasse 
affatto ; e stante questo . si proponeva di cooperare a un cosi buon 
fine. Giacché, come diceva spesso agli altri e a sé stessa, tutto il suo 
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studio era di secondare i voleri del cielo : ma faceva spesso uno sba- 
glio grosso, eh' era di prender per cielo il suo cervello. Però, della 
seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne il mi* 
nimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a 
far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de 1 casi, 
è di non metterli a parte del disegno. 

ÌjSl madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa necessità 
di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da accettarsi, se non altro 
per esser quella villa così vicina al loro paesetto: per cui, alla peggio 
de* peggi , si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme , alla 
prossima villeggiatura. Visto, luna negli occhi dell'altra, il consenso, 
si voltaron luti' e due a donna Prassede con quel ringraziare che ac- 
cetta. Essa rinnovò le gentilezze e le promesse, e disse che mande- 
rebbe subilo una lellera da presentare a monsignore. 
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Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, 
di cui, per esser letterato, come diremo più in particolare, si serviva 
per segretario , neir occasioni d' importanza. Trattandosi d' una di que- 
sta sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la 
minuta da copiare alla consorte, le raccomandò caldamente l'ortografia; 
ch'era una delle molte cose che aveva studiate, e delle poche sulle 
quali avesse lui il comando in casa. Donna Prassede copiò diligentis- 
simamente, e spedì la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre 
giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le 
donne al loro paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il car- 
dinale. C'era ordine d'introdurle subito, il cappellano, che fu il primo 
a vederle , l' esegui , trattenendole solo quant' era necessario per dar 
loro, in fretta in fretta, un po' d' istruzione sul cerimoniale da usarsi 
con monsignore, e sui titoli da dargli ; cosa che soleva fare, ogni volta 
che lo potesse di nascosto a lui. Era per il pover' uomo un tormento 
continuo il vedere il poco ordine che regnava intorno al cardinale, su 
quel particolare: « tutto, *> diceva con gli altri della famiglia, « per 
la troppa bontà di quel benedett' uomo ; per quella gran famigliari- 
tà. » E raccontava d' aver perfino sentito più d' una volta co' suoi 
orecchi, rispondergli : messer si, e messer no. 

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, 
sugli affari della parrocchia : dimodoché questo non ebbe campo di 
dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. 
Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, 
potè dar loro d' occhio, per accennare eh' era conlento di loro, e che 
continuassero, da brave, a non dir nulla. 

Dopo le prime accoglienze da una parte , e i primi inchini dall'al- 
tra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al cardinale, di- 
cendo : « è della signora donna Prassede , la quale dice che conosce 
molto vossignoria illustrissima, monsignore; come naturalmente, tra 
loro signori grandi, si devon conoscer tutti. Quand'avrà letto, vedrà. » 

« Bene, » disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del 
senso da' fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto bastasse 
per esser cerio che Lucia c'era invitata con buona intenzione, e che 
lì sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenza del suo persecutore. Glie 
concetto avesse della lesta di donna Prassede , non n' abbiam notizia 
positiva. Probabilmente, non era quella la persona che avrebbe scelta 
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a un tal intento; ma, come abbiam detto o fatto intendere altrove, 
non era suo costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per 
rifarle meglio. 

« Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza in cui 
vi trovate, » soggiunse poi: « confidate che sia per finir presto, e 
che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a cui pare che le 
avesse indirizzate; ma tenele per certo che quello che vorrà Lui, sarà 
il meglio per voi. » Diede a Lucia in particolare qualche altro ricordo 
amorevole; qualche altro conforto a tutl'e due; le benedisse, e le la- 
sciò andare. Appena fuori , si trovarono addosso uno sciame d' amici 
e d'amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le con- 
dusse a casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara 
di congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclamavano 
dal dispiacere., sentendo che Lucia se n' anderebbe il giorno dopo. 
Gli uomini gareggiavano nell' offrir servizi; ognuno voleva star quella 
notte a far la guardia alla casetta. Sul qual fatto , il nostro anonimo 
credè bene di formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? cer- 
cate di non averne bisogno. 
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Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia : Agnese non 
s'imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a Lu- 
cia, dislraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze che, pur 
troppo, anche in mezzo al fraslono, le si risvegliavano, su quell'uscio, 
in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto. 

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle 
funzioni , tutti si mossero verso la chiesa , e fu per le nostre donne 
un'altra passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni , don Abbondio , eh' era corso a vedere se 
Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato 
dal cardinale. Andò subito dal grand' ospite, il quale, lasciatolo venir 
vicino , « signor curalo , » cominciò ; e quelle parole furon dette in 
maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso lungo 
e serio: « signor curato; perchè non avete voi unita in matrimonio 
quella povera Lucia col suo promesso sposo? » 

— Hanno volato il sacco stamattina coloro. — pensò don Abbon- 
dio; e rispose borbottando: u monsignore illustrissimo avrà ben sen- 
tito parlare degli scompigli che son nati in queir affare: è stata una 
confusione tale , da non poter , neppure al giorno d' oggi , vederci 
chiaro: come anche vossignoria illustrissima può argomentare da que- 
sto, che la giovine è qui , dopo tanti accidenti, come per miracolo ; 
e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia. » 

« Domando, » riprese il cardinale, « se é vero che, prima di tutti 
codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n'e- 
ravate richiesto, nel giorno fissato; e il perchè. » 

* Veramente .... se vossignoria illustrissima sapesse .... che inti- 
mazioni .... che comandi terribili ho avuti di non parlare .... « E 
restò li senza concludere, in un ceri' atto, da far rispettosamente in- 
tendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più. 

« Ma ! ?» disse il cardinale , con voce e con aria grave fuor del 
consueto : « è il vostro vescovo che , per suo dovere e per vostra 
giustificazione, vuol saper da voi il perchè non abbiate fatto ciò che, 
nella via regolare, era obbligo vostro di fare. » 

« Monsignore, » disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, 
« non ho già voluto dire Ma m' è parso che, essendo cose intral- 
ciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di rimestare .... 

Però, però, dico so che vossignoria illustrissima non vuol tradire 

un suo povero parroco. Perchè vede bene, monsignore; vossignoria 
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illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui esposto. . . . Però, 
quando Lei me lo comanda, dirò, dirò lutto. » 

« Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. » 

Allora don Abbondio si mise a racconlare la dolorosa storia ; ma 
tacque il nome principale, e vi sostituì: un gran signore; dando cosi 
alla prudenza tutto quel poco che si poteva . in una tale stretta. 

« E non avete avuto altro motivo?» domandò il cardinale, quando 
don Abbondio ebbe finito. 

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza , » rispose questo : 
« sotto pena della vita , ni' hanno intimato di non far quel matri- 
monio. r> 

« E vi par codesta una ragion bastante , per lasciar ci" adempire 
un dovere preciso ? » 
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« Io ho sempre cercato di farlo , il mio dovere , anche con mio 
grave incomodo, ma quando si (ralla della vila » 

« E quando vi siete presentato alla Chiesa , » disse, con accento 
ancor più grave, Federigo, « per addossarvi codesto ministero, v'ha 
essa falto sicurtà della vita ? V ha detto che i doveri annessi al mi- 
| I nislero fossero liberi da ogni ostacolo , immuni da ogni pericolo ? 
v' ha detto forse che dove cominciasse il pericolo , ivi cesserebbe il 
dovere? O non v'ha espressamente dello il contrario? Non v'ha av- 
vertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate 
voi che e' eran de' violenti , a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi 
sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad 
imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori , ve- 
nendo in terra a esercitarne I' uflzio, mise forse per condizione d'a- 
ver salva la vila ? E per salvarla , per conservarla , dico , qualche 
giorno di più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c'era bi- 
sogno dell* unzione santa, dell' imposizion delle mani, della grazia del 
sacerdozio ? Basta il mondo a dar questa virtù , a insegnar questa 
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo 
fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene; ha 
il suo vangelo anch' esso , un vangelo di superbia e d' odio; e non 
vuol che si dica die l'amore della vita sia una ragione per trasgre- 
dirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi figli 
e annunziatoci della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vo- 
stro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, 
se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine ? » 

Don Abbondio stava a capo basso : il suo spirito si trovava tra 
quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo ten- 
gono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai 
respirala. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una 
certa sommissione forzata : « monsignore illustrissimo , avrò torto. 
Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma quando 
s' ha che fare con certa gente , con gente che ha la forza , e che non 
vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci 
si potesse guadagnare. È un signore quello , con cui non si può né 
vincerla nò impattarla. » 

« E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vin- 
cere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete mae- 
stro ? qual è la buona nuova che annunziate a' poveri ? Chi pretende 
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da voi che vinciate la forza con la forza ? Certo non vi sarà doman- 
dato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che 
a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà ben doman- 
dato se avrete adoprati i mezzi eh' erano in vostra mano per far ciò 
che v J era prescritto, anche quando avessero la temerità di proibirvelo. » 

— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Abbon- 
dio: — in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli 
amori di due giovani, che la vita d' un povero sacerdote. — E, in 
qua ni' a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse li ; 
ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in alto di chi aspelli 
una risposta: una confessione, o un'apologia, qualcosa in somma. 

« Torno a dire, monsignore, » rispose dunque, « che avrò Iorio 
io Il coraggio , uno non se lo può dare. » 

« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un mi- 
nistero che \* impone di stare in guerra con le passioni del secolo ? 
Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in codesto mi- 
nistero, comunque vi ci siate messo, v' è necessario il coraggio, per 
adempir le vostre obbligazioni , e' è Chi ve lo darà infallibilmente, 
quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' milioni di martiri 
avessero naturalmente coraggio? che non facessero naturalmente nes- 
sun conto della vita ? tanti giovinetti che cominciavano a gustarla , 
tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse già vicina a finire, (ante 
donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; per- 
chè il coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vo- 
stra debolezza e i vostri doveri , avete voi pensato a prepararvi ai 
passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovalo in effetto? 
Ah! se per tanl'anni d' ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) 
amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le 
vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bi- 
sogno : T amore è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate , quelli che 
sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; 
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi , ah certo ! 
come la debolezza della carne v' ha fatto tremar per voi, così la carità 
v' avrà fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, 
perchè era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza 
per vincerlo, per discacciarlo, perchè era una tentazione: ma il timor 
santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello F avrele ascol- 
tato, quello non v' avrà dalo pace, quello v'avrà eccilato, costretto, 
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a pensare, a fare ciò che si potesse, per riparare al pericolo che lor 

sovrastava Cosa v' ha ispiralo il timore, Y amore? Cosa avete fatto 

per loro ? Cosa avete pensato ? » 
E tacque in atto di chi aspetta. 
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J\ una siffatta domanda, don Abbondio, che pur 
s'era ingegnalo di risponder qualcosa a delle 
meno precise, restò li senza articolar parola. E, 
per dir la verità, anche noi, con questo mano- 
scritto davanti , con una penna in mano, non 
avendo da contrastare che con le frasi, né 
altro da temere che le critiche de' nostri let- 
tori; anche nói, dico, sentiamo una certa ri- 
pugnanza a proseguire : troviamo un non so 
che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti 
bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli altri, 
di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette 
da uno che poi le faceva , tiriamo avanti con coraggio. 

« Voi non rispondete? » riprese il cardinale. « Ah, se aveste fatto, 
dalla parte vostra, ciò che la carità , ciò che il dovere richiedeva ; in 
qualunque maniera poi le cose fossero andate, non vi mancherebbe 
ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete 
ubbidito all'iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescriveva. 
L'avete ubbidita puntualmente: s'era fatta vedere a voi, per inti- 
marvi il suo desiderio; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe 
potuto ripararsi da essa, e mettersi in guardia; non voleva che si 
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facesse rumore, voleva il segreto, per maturare a suo beli* agio i suoi 
disegni d'insidie o di forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: 
voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi se non 
avete fatto di più; voi mi direte se è vero che abbiate mendicati de' 
pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il motivo." Eslette li al- 
quanto, aspettando di nuovo una risposta. 

— Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone, — pensava 
don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla da dire; onde il car- 
dinale riprese: « se è vero, che abbiate detto a que' poverini ciò die 
non era, per tenerli nell'ignoranza, nell'oscurità, in cui l'iniquità li 
voleva. . . . Dunque lo devo credere; dunque non mi resta che d'ar- 
rossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con me. Vedete 
a che v' ha condotto ( Dio buono ! e pur ora voi la adducevate per 

iscusa) quella premura per la vita che deve finire. V ha condotto 

ribattete liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele 
in umiliazione salutare, se non lo sono .... v' ha condotto a ingan- 
nare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cose , ■ — diceva ancora tra sé don Abbon- 
dio : — a quel satanasso, — e pensava all' innominato, — le braccia 
al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a solo fine di salvar 
la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno sempre ragione. È il 
mio pianeta, che tutti m' abbiano a dare addosso; anche i santi. — 
E ad alta voce, disse: « ho mancato; capisco che ho mancato; ma 
cosa dovevo fare in un frangente di quella sorte? » 

« E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dovevo dir- 
velo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito che 
l' iniquità può aver bensì delle minacce da fare , de' colpi da dare , 
ma non de' comandi; avreste unito, secondo la legge di Dio, ciò che 
I' uomo voleva separare ; avreste prestato a quegt' innocenti infelici il 
ministero che avevan ragione di richieder da voi: delle conseguenze 
sarebbe restato mallevadore Iddio, perchè si sarebbe andati per la sua 
strada : avendone presa un' altra , ne restate mallevadore voi ; e di 
quali conseguenze! Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? 
forse che non era aperta alcuna via di scampo , quand' aveste voluto 
guardarvi d'intorno, pensarci, cercare? Ora voi potete sapere che 
que' vostri poverini, quando fossero stati maritali, avrebbero pensato 
da sé al loro scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, 
s' eran già disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo, non 
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vi venne in mente che alla fine avevate un superiore? Il quale, come 
mai avrebbe quest'autorità di riprendervi d'aver mancato al vostro 
ufizio, se non avesse anche l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perchè 
non avete pensato a informare il vostro vescovo dell' impedimento che 
un'infame violenza metteva all'esercizio del vostro ministero? » 

— I pareri di Perpetua! — pensava stizzosamente don Abbondio, 
a cui , in mezzo a que' discorsi, ciò che stava più vivamente davanti, 
era l'immagine di que' bravi, e il pensiero che don Rodrigo era vivo 
e sano, e, un giorno o 1' altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e 
arrabbiato. E benché quella dignità presente, quell'aspetto e quel lin- 
guaggio, Io facessero star confuso, e gì' incutessero un certo timore, 
era però un timore che non lo soggiogava affatto , né impediva al 
pensiero di ricalcitrare: perchè c'era in quel pensiero, che, alla fin 
delle fini, il cardinale non adoprava né schioppo, né spada, né bravi. 

« Come non avete pensato, » proseguiva questo, « che, se a que- 
gli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, c'ero io, 
per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me gli aveste indi- 
rizzati, indirizzali dei derelitti a un vescovo, come cosa sua, come 
parte preziosa , non dico del suo carico , ma delle sue ricchezze ? E 
in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, avrei do- 
vuto non dormire , fin che non fossi sicuro che non vi sarebbe torto 
un capello. Ch' io non avessi come, dove, mettere in sicuro la vo- 
stra vita? Ma quell'uomo che fu tanto ardito, credete voi che non gli 
si sarebbe scemato punto I' ardire , quando avesse sapulo che le sue 
trame eran note fuor di qui, note a me, eh' io vegliavo, ed ero riso- 
luto d'usare in vostra difesa tulli i mezzi che fossero in mia mano? 
Non sapevate che, se Y uomo promette troppo spesso più che non 
sia per mantenere, minaccia anche non di rado, più che non s' at- 
tenti poi di commettere? Non sapevate che P iniquità non si fonda 
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento 
altrui? 

— Proprio le ragioni di Perpetua, — pensò anche qui don Àb- 
liondio, senza riflettere che quel trovarsi d' accordo la sua serva e 
Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare , vo- 
leva dir molto contro di lui. 

« Ma voi, » proseguì e concluse il cardinale, « non avete visto, non 
avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; qual ma- 
raviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni altra cosa? » 
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« Gli è perchè le ho viste io quelle Tacce, » scappò detto a don 
Abbondio; « le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima 
parla bene ; ma bisognerebbe esser ne' panni d' un povero prete , e 
essersi trovato al punto. » 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse 
d' essersi lasciato troppo vincere dalla stizza , e disse tra sé : — ora 
vien la grandine. — Ma alzando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto 
maravigliato, nel veder l'aspetto di quell'uomo, che non gli riusciva 
mai d* indovinare né di capire, nel vederlo, dico, passare, da quella 
gravità autorevole e correttrice, a una gravità compunta e pensierosa. 




« Pur troppo! » disse Federigo, « tale è la misera e terribile no- 
stra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che 
Dio sa se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo giudicare, correg- 
gere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, 
quel che abbiam fatto in casi somiglianti ! Ma guai s' io dovessi 
prender la mia debolezza per misura del dovere altrui , per norma 
del mio insegnamene! Eppure è cerio che, insieme con le dottrine. 
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io devo dare agli altri l' esempio, non rendermi simile al dottor della 
legge, che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui 
non toccherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poiché gli 
errori di quelli che presiedono, sono spesso più noli agli altri che a 
loro; se voi sapete eh' io abbia, per pusillanimità, per qualunque ri- 
spetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi 
ravvedere ; affinchè , dov' è mancato P esempio , supplisca almeno la 
confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; e allora le 
parole acquisteranno più valore nella mia bocca, perchè sentirete più 
vivamente, che non son mie, ma di Chi può dare a voi e a me la 
forza necessaria per far ciò che prescrivono. » 

— Oh che sani' uomo! ma che tormento! — pensava don Abbon- 
dio : — anche sopra di sé : purché frughi , rimesti , critichi, inquisi- 
sca ; anche sopra di sé. — Disse poi ad alta voce : « oh monsi- 
gnore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imper- 
territo di vossignoria illustrissima? » E tra sé soggiunse: — anche 
troppo. — 

« Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare,» disse Federi- 
go, « perchè Dio conosce i miei mancamenti, e quello che ne conosco 
anch'io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, vorrei che ci confon- 
dessimo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per 
amor vostro , che intendeste quanto la vostra condotta sia stata op- 
posta, quanto sia opposto il vostro linguaggio alla legge che pur pre- 
dicate , e secondo la quale sarete giudicato. » 

« Tutto casca addosso a me, » disse don Abbondio: « ma queste 
persone che son venute a rapportare , non le hanno poi detto d' es- 
sersi introdotte in casa mia , a tradimento , per sorprendermi , e per 
fare un matrimonio contro le regole. » 

« Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo m' at- 
terra, che voi desideriate ancora di scusarvi ; che pensiate di scu- 
sarvi , accusando; che prendiate materia d'accusa da ciò che dovreb- 
b' esser parte della vostra confessione. Chi gli ha messi, non dico nella 
necessità, ma nella tentazione di far ciò che hanno fatto? Avrebbero 
essi cercata quella via irregolare , se la legittima non fosse loro stata 
chiusa? pensato a insidiare il pastore, se fossero stati accolti nelle 
sue braccia, aiutali, consigliati da lui? a sorprenderlo, se non si fosse 
nascosto? E a questi voi date carico? e vi sdegnale perchè, dopo 
tante sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian detto una 
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parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell'oppres- 
so, la querela dell'afflitto siano odiosi al mondo, il mondo è tale; ma 
noi! E che prò sarebbe sialo per voi, se avessero taciuto? Vi tor- 
nava conto che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio ? Non 
è per voi una nuova ragione d' amar queste persone ( e già tante 
ragioni n'avete), che v' abbian dato occasione di sentir la voce sincera 
del vostro vescovo, che v' abbian dato un mezzo di conoscer meglio, 
e di scontare in parte il gran debilo che avete con loro? Ah! se v'a- 
vessero provocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) 
d'amarli, appunto per questo. Amateli perchè hanno patito, perchè pa- 
tiscono , perchè son vostri , perchè son deboli , perchè avete bisogno 
d'un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere 
la loro preghiera. » 

Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio forzato e 
impaziente : stava zitto come chi ha più cose da pensare che da di- 
re. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni 
nuove, ma d'una dottrina antica però nella sua mente, e non contra- 
stata. Il male degli altri, dalla considerazion del quale l'aveva sempre 
distratto la paura del proprio, gli faceva ora un' impressione nuova. E 
se non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva produrre ( che 
quella stessa paura era sempre li a far I' ufizio di difensore), ne sen- 
tiva però; sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per gli 
altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia pas- 
sare questo paragone, come lo stoppino umido e ammaccato d'una- 
candela, che presentato alla fiamma d' una gran torcia , da principio 
fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'ac- 
cende e , bene o male , brucia. Si sarebbe apertamente accusato , 
avrebbe pianto , se non fosse stato il pensiero di don Rodrigo ; ma 
tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perchè il cardinale do- 
vesse accorgersi che le sue parole non erano state senza effetto. 

« Ora, » proseguì questo, « uno fuggitivo da casa sua, l'altra 
in procinto d' abbandonarla , tutt' e due con troppo forti motivi di 
starne lontani , senza probabilità di riunirsi mai qui , e contenti di 
sperare che Dio li riunisca altrove; ora, purtroppo, non hanno biso- 
gno di voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro del bene; 
né il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna nelF avvenire. Ma 
chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? Ah non le lasciate 
sfuggire! cercatele, slate alle velette, pregatelo che le faccia nascere. » 
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«Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, » ri- 
spose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva 
proprio dal cuore. 

« Ah si, figliuolo, si! » esclamò Federigo; e con una dignità piena 
d' affetto, concluse: « Io sa il cielo se avrei desiderato di tener con 
voi tutt' altri discorsi. Tutt' e due abbiamo già vissuto molto: lo sa il 
cielo se m' è stato duro di dover contristar con rimproveri codesta 
vostra canizie, e quanto sarei stato più contento di consolarci insieme 
delle nostre cure comuni, de' nostri guai, parlando della beata spe- 
ranza, alla quale siamo arrivati cosi vicino. Piaccia a Dio che le pa- 
role le quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non 
fate che m' abbia a chieder conto , in quel giorno , d' avervi mante- 
nuto in un ufizio, al quale avete così infelicemente mancalo. Ricom- 
priamo il tempo : la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare ; 
teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori 
miseri, vóti , perchè Gli piaccia riempirli di quella carità , che ripara 
al passato, che assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e si 
rallegra , con sapienza ; che diventa in ogni caso la virtù di cui ab- 
biamo bisogno. » 

Così detto, si mosse ; e don Abbondio gli andò dietro. 




Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento 
di quo' due personaggi, né Lucia il solo argomento de* loro abbocca- 
menti ; ma che lui s' è ristretto a questo , per non andar lontano dal 
soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà 
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menzione d' altre cose notabili , dette da Federigo in tutto il corso 
della visita, né delle sue liberalità, né delle discordie sedate, degli odi 
antichi tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (cosa ch'era 
pur troppo più frequente) sopiti , né di qualche bravaccio o tiran- 
nello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte 
delle quali ce n' era sempre più o meno, in ogni luogo della diocesi 
dove queir uomo eccellente facesse qualche soggiorno. 

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo 
il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, il quale 
gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla madre, 
potete pensar con che pianti; e usci dalla sua casetta; disse per la 
seconda volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, 
che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e che non 
può esserlo più. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi ; per- 
chè donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno 
in quella sua villa , la quale non era molto lontana ; e Agnese pro- 
mise alla figlia d'andar là a trovarla, a dare e a ricevere un più 
doloroso addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, 
quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della parrocchia, in cui 
era il castello dell' innominato. Introdotto , gli presentò un gruppo e 
una lettera di quel signore , la quale lo pregava di far accettare alla 
madre di Lucia cento scudi d'oro eh' eran nel gruppo, per servir di 
dote alla giovine , o per queir uso che ad esse sarebbe parso mi- 
gliore ; lo pregava insieme di dir loro , che , se mai , in qualunque 
tempo, avessero creduto che potesse render loro qualche servizio, la 
povera giovine sapeva pur troppo dove stesse ; e per lui , quella sa- 
rebbe una delle fortune più desiderate. Il cardinale fece subito chia- 
mare Agnese, le riferi la commissione , che fu sentila con altrettanta 
soddisfazione che maraviglia; e le presentò il rotolo, ch'essa prese, 
senza far gran complimenti. « Dio gliene renda merito, a quel signo- 
re , » disse : « e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E 
non dica nulla a nessuno , perchè questo è un certo paese ... Mi 
scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di que- 
ste cose ; ma . . . lei m' intende. » 

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e 
quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchietto 
e suoi, tanti di que' ruspi , de' quali non aveva forse mai visto più 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXVI. Hot 

d' uno per volta, e anche di rado; li contò, penò alquanto a metterli 




di nuovo per taglio , e a tenerli lì tutti , che ogni momento facevan 
pancia , e sgusciavano dalle sue dita inesperte ; ricomposto finalmente 
un rotolo alla meglio , lo mise in un cencio , ne fece un involto , 
un batuflbletto , e legatolo bene in giro con della cordellina , Y andò 
a ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno , 
non fece altro che mulinare, far disegni sull' avvenire, e sospirar Y in- 
domani. Andata a Ietto, stette desta un pezzo , col pensiero in com- 
pagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. 
All'alba, s'alzò e s' incamminò subito verso la villa, dov'era Lucia. 

Questa, dal canto suo , quantunque non le fosse diminuita quella 
gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e 
d' aprirsene con la madre in queir abboccamento , che per lungo 
tempo doveva chiamarsi l'ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, 
e insieme a voce, bassa , come se ci fosse stato presente qualcheduno 
a cui non volesse farsi sentire , cominciò : « ho da dirti una gran 
cosa ; » e le raccontò l' inaspettata fortuna. 

« Iddio lo benedica , quel signore , » disse Lucia : « cosi avrete 
da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchcdun altro. » 

« Come ? » rispose Agnese : « non vedi quante cose possiamo 
fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi due, 
posso dire; perchè Renzo, da che cominciò a discorrerti, l' ho sempre 
riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta 
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qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma eh! 
deve andar tutto male ? Speriamo di no , speriamo. Per me , avrei 
avuto caro di lasciar l' ossa nel mio paese ; ma ora che tu non ci 
puoi stare, in grazia di quel birbone , e anche solamente a pensare 
d'averlo vicino colui, ni' è venuto in odio il mio paese: e con voi 
altri io sto per tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, 
anche in capo al mondo ; e son sempre stata di quel parere ; ma 
senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel pove- 
rino aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto risparmio, è 
venuta la giustizia, e ha spazzalo ogni cosa ; ma, per ricompensa , il 
Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque , quando avrà trovalo 
il bandolo di far sapere se è vivo, e dov'è, e che intenzioni ha, ti 
vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. Altre volle mi 
sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie fanno diventar disinvolti; 
fino a Monza ci sono andata , e so cos' è viaggiare. Prendo con me 
un uomo di proposito, un parente, come sarebbe a dire Alessio di 
Maggianico: che, a voler dir proprio in paese, un uomo di proposito 
non e' è: vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e . . . intendi?» 

Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, 
e non dimostrava che una tenerezza senz' allegria, lasciò il discorso a 
mezzo, e disse: « ma cos 1 hai? non ti pare? » 

« Povera mamma ! » esclamò Lucia , gettandole un braccio al 
collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. 

« Cosa e' è? » domandò di nuovo ansiosamente la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima, » rispose Lucia, alzando il viso,, 
e asciugandosi le lacrime ; « ma non ho mai avuto cuore : compa- 
titemi. » 

« Ma di su, dunque. » 

« Io non posso più esser moglie di quel poverino ! » 

« Come ? come? » 

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piange- 
re, come chi racconta una cosa che , quand' anche dispiacesse, non si 
può cambiare, rivelò il voto ; e insieme , giungendo le mani , chiese 
di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin allora; la pregò 
di non ridir la cosa ad anima vivente , e d' aiutarla ad adempire ciò 
che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del 
silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano quel 
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dispiacere suo proprio ; voleva dirle : cos' hai fatto ? ma le pareva 
che sarebbe un prendersela col cielo : tanto più che Lucia tornava a 
dipinger co* più vivi colori quella notte, la desolazione cosi nera, e 
la liberazione così impreveduta , tra le quali la promessa era stata 
fatta, cosi espressa, cosi solenne. E intanto, ad Agnese veniva anche 
in mente questo e queir esempio , che aveva sentilo raccontar più 
volte , che lei stessa aveva raccontato alla figlia , di gastighi strani e 
terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta 
un poco come incantata, disse : « e ora cosa farai? » 




« Ora, » rispose Lucia, « tocca al Signore a pensarci; al Signore 
e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani : non m' hanno abban- 
donata finora; non m'abbandoneranno ora che . . . La grazia che 
chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion dell'ani- 
ma , è che mi faccia tornar con voi : e me la concederà , sì _, me la 
concederà. Quel giorno ... in quella carrozza ... ah Vergine san- 
tissima ! . . . quegli uomini ! ... chi m' avrebbe detto che mi menavano 
da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno dopo? » 

" Ma non parlarne subito a tua madre! » disse Agnese con una 
certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di pietà. 
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« Compatitemi ; non avevo cuore ... e che sarebbe giovato d* af- 
fliggervi qualche tempo prima? » 

u E Renzo? » disse Agnese, tentennando il capo. 

« Ah! » esclamò Lucia, risedendosi, « io non ci devo pen- 
sar più a quel poverino. Già si vede che non era destinato . . . Ve- 
dete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener separati. 
E chi sa . . . ? ma no, no: l'avrà preservato Lui da' pericoli, e lo 
farà esser fortunato anche di più, senza di me. » 

« Ma intanto , » riprese la madre , « se non fosse che tu ti sei 
legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia acca- 
duta qualche disgrazia, con que' danari io ci avevo trovato rimedio. » 

« Ma que' danari, » replicò Lucia, « ci sarebbero venuti, s' io non 
avessi passala quella notte? È il Signore che ha voluto che tutto an- 
dasse così: sia fatta la sua volontà. » E la parola mori nel pianto. 

A queir argomento inaspettato, Agnese rimase li pensierosa. Dopo 
qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese : « ora che 
la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e voi, povera mam- 
ma, voi mi potete aiutare , prima , pregando il Signore per la vostra 
povera figlia, e poi . . . bisogna bene che quel poverino lo sappia. 
Pensateci voi, fatemi anche questa carità; che voi ci potete pensare. 

Quando saprete dov' è, fategli scrivere, trovate un uomo 

appunto vostro cugino Alessio , che e un uomo prudente e caritate- 
vole, e ci ha sempre voluto bene, e non ciarlerà: fategli scriver da 
lui la cosa coni' è andata, dove mi son trovata, come ho patito, e che 
Dio ha voluto cosi, e che metta il cuore in pace, e eh' io non posso 
mai mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia , 
spiegargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Quando saprà 
che ho promesso alla Madonna ... ha sempre avuto il timor di Dio. 
E voi , la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, fa- 
temi saper che è sano ; e poi . . . non mi fate più saper nulla. » 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si farebbe 
come desiderava. 

« Vorrei dirvi un* altra cosa , » riprese questa : « quel poveri- 
no, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me , non gli sa- 
rebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È per il mondo; gli hanno 
troncato il suo avviamento , gli hanno portato via la sua roba , que' 
risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perchè ... E noi abbiamo 
tanti danari ! Oh mamma ! giacché il Signore ci ha mandato tanto 
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bene, e quel poverino, è proprio vero che Io riguardavate come vo- 
stro ... si, come un figliuolo, oh! fate mezzo per uno; che, sicuro, 
Iddio non ci mancherà. Cercate un'occasione fidata, e mandateglieli, 
che sa il cielo come n' ha bisogno ! » 

« Ebbene , cosa credi ? » rispose Agnese : « glieli manderò dav- 
vero. Povero giovine ! Perchè pensi tu eh' io fossi così contenta di 
que' danari? Ma ... ! io era proprio venuta qui tutta contenta. Ba- 
sta, io glieli manderò , povero Renzo ! ma anche lui so quel che 

dico ; certo che i danari fanno piacere a chi n' ha bisogno ; ma que- 
sti non saranno quelli che lo faranno ingrassare. » 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscenden- 
za, con una gratitudine , con un affetto, da far capire a chi l' avesse 
osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo con Renzo, forse 
più che lei medesima non lo credesse. 

« E senza di te, che farò io povera donna? » disse Agnese, pian- 
gendo anch' essa. 

« E io senza di voi , povera mamma ? e in casa di forestieri? e 
laggiù in quel Milano ... ! Ma il Signore sarà con tutt' e due ; e 
poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; 
e di qui allora, e anche prima, spero, avrà accomodate le cose Lui, 
per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre sempre alla 
Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo 
farei; ma è tanto misericordiosa, che me l'otterrà per niente.» 

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento 
e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte raccoman- 
dazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, dopo lunghi 
e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a vi- 
cenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi; come se il man- 
tenere dipendesse da loro, e come però si fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse 
saper nulla di Renzo. Né lettere né imbasciate da parte di lui, non 
ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a cui potè do- 
mandare, nessuno ne sapeva più di lei. 

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal 
Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere donne, di 
voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti scritto 
subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto 
la risposta in cui gli si diceva che non s' era potuto trovar recapito 
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dell' indicalo soggelto; che veramente era slato qualche tempo in 
casa d'un suo parente, nel lai paese, dove non aveva fatto dir di sé; 
ma, una mattina, era scomparso all'improvviso, e quel suo parente 
stesso non sapeva cosa ne fosse slato, e non poteva che ripetere 
certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi il gio- 
vine arrolato per il Levante, esser passato in Germania, perito nel 
guadare un fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se 
mai si potesse saper qualcosa di più positivo, per farne subito parte 
a sua signoria illustrissima e reverendissima. 

Più lardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di 
Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese. La povera 
donna faceva di tutlo per venire in chiaro qual fosse la vera, per 
arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a tro- 
var di più di quel dicono, che, anche al giorno d'oggi, basta da sé ad 
attestar lanle cose. Talora, appena glien'era stala raccontata una, ve- 
niva uno e le diceva che non era vero nulla; ma per dargliene in cam- 
bio un'altra, ugualmente strana o sinistra. Tulle ciarle: ecco il fallo. 

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gon- 
zalo Fernandez di Cordova, aveva fallo un gran fracasso col signor 
residente di Venezia in Milano, perchè un malandrino, un ladrone 
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pubblico, un promotore di saccheggio e d'omicidio, il famoso Lo- 
renzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva ecci- 
tato sommossa per farsi liberare, fosse accollo e ricettalo nel terri- 
torio bergamasco. Il residente avea risposto che la cosa gli riusciva 
nuova, e che scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua eccellenza 
quella spiegazione che il caso avesse portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare V in- 
clinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel territorio 
bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molli vantaggi e, so- 
prattutto quello senza di cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Sic- 
come però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, 
bisogna sempre che il terzo goda; così Bortolo fu avvisato in confi- 
denza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in quel paese, 
e che farebbe meglio a entrare in qualche altra fabbrica, cambiando 
anche nome per qualche tempo. Bortolo intese per aria, non domandò 
altro, corse a dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un cales- 
sino, lo condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse quindici 
miglia, e Io presentò, sotto il nome d' Antonio Rivolta, al padrone, 
eh' era nativo anche lui dello stato di Milano , e suo antico cono- 
scente. Questo, quantunque Tannata fosse scarsa, non si fece pre- 
gare a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e 
abile, da un galantuomo che sé n'intendeva. Alla prova poi, non 
ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul principio, gli era 
parso che il giovine dovesse essere un po' stordito, perchè, quando 
si chiamava: Antonio! le più volte non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano 
di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella sua giuris- 
dizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il 
capitano, fatte le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, 
trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al residente in 
Milano, che la trasmettesse a don Gonzalo Fernandez di Cordova. 

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il perchè 
quel giovine non c'era più, e dove fosse andato. Alla prima do- 
manda Bortolo rispondeva : « ma ! è scomparso. » Per mandar poi in 
pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di quel che n'era dav- 
vero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, a chi l'altra 
delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose incerte, che 
aveva sentite dire anche lui , senza averne un riscontro positivo. 
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Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardi- 
nale, senza nominarlo, e con un eerto apparato d' importanza e di 
mistero, lasciando capire ch'era in nome d'un gran personaggio, 
tanto più Bortolo s'insospettì, e credè necessario di risponder se- 
condo il solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio, diede in 
una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in quelle 
diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo , un signore di quella sorte, 
l' avesse proprio davvero col povero filatore di montagna ; che infor- 
mato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole dette da co- 
lui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fargliela pagare; oche 
lo credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo anche fuggiti- 
vo, da non lasciarlo vivere anche lontano, come il senato romano con 
Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, 
per darsi tanto pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne 
desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui il 
poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si 
trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe 
e troppo gran cose. 
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ià più d* una volta e* è «occorso di far 
menzione della guerra che allora bolliva, 
per la successione agli stati del duca Vin- 
cenzo Gonzaga, secondo di quel nome; 
ma e' è occorso sempre in momenti di 
gran fretta: sicché non abbiam mai po- 
tuto darne più che un cenno alla sfug- 
gita. Ora però, all'intelligenza del nostro 
racconto si richiede proprio d'averne 
qualche notizia più particolare. Son cose che chi conosce la storia le 
deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, 
dobbiam supporre che quest' opera non possa esser letta se non da 
ignoranti, cosi non sarà male che ne diciamo qui quanto basti per 
infarinarne chi n' avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato, in 
linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto tra- 
piantato in Francia, dove possedeva i ducati di Nevers e di Rhétel, 
era entrato al possesso di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monfer- 
rato : che la fretta appunto ce 1' aveva fatto lasciar nella penna. La 
corte di Madrid, che voleva a ogni patto ( abbiam detto anche que- 
sto) escludere da que' due feudi il nuovo principe, e per escluderlo 
aveva bisogno d' una ragione ( perchè le guerre fatte senza una ra- 
gione sarebbero ingiuste), s' era dichiarato sostenitore di quella che 
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pretendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, prin- 
cipe di Guastalla; sul Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, 
e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, 
ch'era della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che 
aveva già fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne 
una in Italia, era forse quello che faceva più fuoco, perchè questa si 
dichiarasse; e intanto, interpretando V intenzioni e precorrendogli 
ordini della corte suddetta , aveva concluso ^col duca di Savoia un 
trattato d'invasione e di divisione del Monferrato; e n'aveva poi ot- 
tenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli creder 
molto agevole l'acquisto di Gasale, ch'era il punto più difeso della 
parte pattuita al re di Spagna. Protestava però, in nome di questo, 
di non volere occupar paese, se non a titolo di deposito, fino alla 
sentenza dell'imperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in 
parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata l'investitura al 
nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati 
controversi: lui poi, sentite le parti, li rimetterebbe a chi fosse di 
dovere. Cosa alla quale il Nevers non s'era voluto piegare. 

Aveva anche lui amici d' importanza: il cardinale di Richelieu, i 
signori veneziani, e il papa, eh' era, come abbiam detto, Urbano Vili. 
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Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della Roccella e in una 
guerra con l'Inghilterra, attraversato dal partito della regina madre, 




Maria de* Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di Ne- 
vers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani non volevan 
moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima un esercito francese non 
fosse calato in Italia ; e , aiutando il duca sotto mano , come pote- 
vano , con la corte di Madrid e col governatore di Milano stavano 
sulle proteste, sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, 
secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers agli amici, inter- 
cedeva in suo favore presso gli avversari, faceva progetti d'acco- 
modamento; di metter gente in campo non ne voleva saper nulla. 
Cosi i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, co- 
minciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, dalla sua 
parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con gran voglia, 
l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione che 
s'era immaginato: che non credeste che nella guerra sia lutto rose. 
La corte non l'aiutava a seconda de' suoi desideri, anzi gli lasciava 
mancare i mezzi più necessari; l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire 



Digitized by 



Google 



BIS 



I PROMESSI SPOSI 



che, dopo aver presa la sua porzione, andava spilluzzicando quella 
assegnala al re di Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si 
possa dire ; ma (emendo , se faceva appena un po' di rumore , che 
quel Carlo Emanuele , così attivo ne' maneggi e mobile ne' trattali , 
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come prode nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un 
occhio, mandarla giù, e stare zitto. L'assedio poi andava male, in 
lungo, ogni tanto all' indietro, e per il contegno saldo, vigilante, ri- 
soluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di qual- 
che storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo noi lasciamo 
la verità a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente 
cosi , a trovarla bellissima , se fu cagione che in queir impresa sia 
restato morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, cete- 
ris paribus, anche soltanto un po' meno danneggiati i tegoli di Gasale. 
In questi frangenti ricevette la nuova della sedizione di Milano , e ci 
accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione della 
fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti ch'erano 
stali cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire che questo tale 
s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa circostanza fermò 
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l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da tuli' altra parte, che 
a Venezia avevano alzata la cresta, per la sommossa di Milano; che da 
principio avevan credulo che sarebbe costretto a levar l'assedio da Ca- 
sale, e pensavan tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pen- 
siero: tanto più che, subito dopo queir avvenimento, era arrivata la no- 
tizia, sospirata da que* signori e temuta da lui, della resa della Roccella. 
E scottandogli molto, e come uomo e come politico, che que' signori 
avessero un tal concetto de' fatti suoi, spiava ogni occasione di per- 
suaderli, per via d* induzione, che non aveva perso nulla dell' an- 
tica sicurezza; giacché il dire espressamente: non ho paura, è come 
non dir nulla. Un buon mezzo è di fare il disgustalo , di querelarsi, 
di reclamare: e perciò, essendo venuto il residente di Venezia a far- 
gli un complimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel 
suo contegno, come slesse dentro di sé (notate tutto; che questa è 
politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver parlato del 
tumulto, leggermente e da uomo che ha già messo riparo a tutto; 
fece quel fracasso che sapete a proposito di Renzo; come sapete an- 
che quel che ne venne in conseguenza. Dopo, non s'occupò più d'un 
affare così minuto e, in quanto a lui, terminato; e quando poi, che 
fu un pezzo dopo, gli arrivò la risposta, al campo sopra Casale, do- 
v'era tornato, e dove aveva tult' altri pensieri, alzò e dimenò la 
testa, come un baco da seta che cerchi la foglia; stette li un mo- 
mento, per farsi tornar vivo nella memoria quel fallo, di cui non ci 
rimaneva più che un'ombra; si rammentò della cosa, ebbe un'idea 
fugace e confusa del personaggio; passò ad altro, e non ci pensò più. 
Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fallo veder per 
aria, doveva supporre luti' altro che una cosi benigna noncuranza, 
stette un pezzo senz'altro pensiero o, per dir meglio, senz'altro stu- 
dio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva di mandar le sue 
nuove alle donne, e d'aver le loro; ma e* eran due gran difficoltà. 
Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario, perchè 
il poverino non sapeva scrivere, e neppur leggere, nel senso esteso 
della parola; e se, interrogato di ciò, come forse vi ricorderete, dal 
dottor Azzccca-garbugli , aveva risposto di sì, non fu un vanto, una 
sparata, come si dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva 
leggere, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di mani- 
che. Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de' suoi inte- 
ressi , d' un segreto cosi geloso : e un uomo che sapesse tener la 
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penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que' tempi non si 
trovava così facilmente; tanto più in un paese dove non s' avesse 
nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà era d' avere anche un 
corriere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, die volesse 
incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensiero di recapitarla; 
tutte cose, anche queste, difficili a trovarsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, non 
sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credè bene di 
fare accluder la lettera per Agnese in un' altra diretta al padre Cri- 
stoforo. Lo scrivano prese anche P incarico di far recapitare il plieo ; 
lo consegnò a uno che doveva passare non lontano da Pescarenico; 
costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, in un' osteria sulla stra- 
da, al punto più vicino; trattandosi che il plico era indirizzato a un 
convento, ci arrivò; ma cosa n'avvenisse dopo, non s'è mai saputo. 
Renzo, non vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lette- 
ra, a un di presso come la prima, e accluderla in un' altra a un suo 
amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un altro latore, si 
trovò; questa volta la lettera arrivò a chi era diretta. Agnese trottò a 
Maggiatico, se la fece leggere e spiegare da quell'Alessio suo cugino: 




concertò con lui una risposta, che questo mise in carta; si trovò il 
mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo domicilio: 
lutto questo però non così presto come noi lo raccontiamo. Renzo 
ebbe la risposta, e fece riscrivere. In somma, s'avviò tra le due parli 
un carteggio, né rapido ne regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, 
continualo. 
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Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco 
come andassero allora (ali cose, anzi come vadano; perchè, in questo 
particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. 

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrive- 
re, si rivolge a uno che conosca queir arte, scegliendolo, per quanto 
può, tra quelli della sua condizione, perchè degli altri si perita, o 
si fida poco; l'informa, con più o meno ordine e chiarezza, degli 
antecedenti: e gli espone, nella slessa maniera, la cosa da mettere in 
carta. II letterato, parte intende, parte frantende, dà qualche consi- 
glio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia 
la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri dell'altro, 
li corregge, li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche 
fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perchè, non e' è 
rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento mate- 
riale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche 
fargli andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al letterato sud- 
detto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe ; qualche 
volta gli accade di dire tuli' altro: accade anche a noi altri, che 
scriviamo per la stampa. Quando la lettera così composta arriva alle 
mani del corrispondente, che anche lui non abbia pratica dell'abbicci, 
la porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela 
spiega. Nascono delle questioni sul modo d'intendere; perchè l'inte- 
ressato, fondandosi sulla cognizione de 1 fatti antecedenti, pretende 
che certe parole vogliati dire una cosa; il lettore, stando alla pratica 
che ha della composizione , pretende che ne vogliano dire un' altra. 
Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle inani di chi sa , e 
dia a lui l' incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della pro- 
posta, va poi soggetta a un'interpretazione simile. Che se, per di 
più, il soggetto della corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano 
affari segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso 
mai che la lettera andasse persa: se, per questo riguardo, c'è stata 
anche l' intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, 
per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi 
Ira di loro come altre volte due scolastici che da quatlr'ore disputas- 
sero sull'entelechia: per non prendere una similitudine da cose vive; 
die ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. 

Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che 
abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva 



Digitized by 



Google 



816 I PROMESSI SPOSI 

molte materie. Da principio, olire un racconto della fuga, molto più 
conciso, ma anche più arruffato di quello che avete letto, un raggua- 
glio delle sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quanto il 
suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un costrutto chiaro e 
intero: avviso segreto, cambiamento di nome, esser sicuro, ma do- 
vere star nascosto; cose per se non troppo famigliarla' loro intelletti, 
e nella lettera dette anche un po' in cifra. C era poi delle domande 
affannose, appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscuri e do- 
lenti, intorno alle voci che n' erano arrivate fino a Renzo. Cerano 
finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell'avvenire, 
e intanto promesse e preghiere di mantener la fede data, di non 
perder la pazienza né il coraggio, d' aspettar migliori circostanze. 

Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far perve- 
nire nelle mani di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi assegna- 
tigli da Lucia. Al veder tanl'oro, Renzo non sapeva cosa si pensare; 
e con F animo agitato da una maraviglia e da una sospensione che 
non davan luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per 
farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un così strano mistero. 

Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla poca 
chiarezza della proposta, passava a descrivere, con chiarezza a un di 
presso uguale, la tremenda storia di quella persona (cosi diceva); e 
qui rendeva ragione de' cinquanta scudi ; poi veniva a parlar del 
volo, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole più dirette e 
aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e di non pensarci più. 

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore interprete: 
tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva capilo, e di quel 
che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte si fece rileggere il 
terribile scritto, ora parendogli d' intender meglio, ora divenendogli 
buio ciò che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di pas- 
sioni, volle che il segretario mettesse subito mano alla penna, e ri- 
spondesse. Dopo 1' espressioni più forti che si possano immaginare di 
pietà e di terrore per i casi di Lucia, « scrivete, » proseguiva det- 
tando, « che io il cuore in pace non lo voglio mettere, e non lo 
metterò mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; 
e che i danari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in de- 
posito, per la dote della giovine; che già la giovine dev'esser mia; 
che io non so di promessa ; e che ho ben sempre sentito dire che 
la Madonna c'entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle grazie, 
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ma per far dispetto e per mancar di parola, non Y ho sentito mai; e 
che codesto non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a met- 
ter su casa qui; e che, se ora sono un po' imbroglialo, l'è una bur- 
rasca che passerà presto; » e cose simili. 




Agnese ricevè poi quella intera, e fece riscrivere; e il carteggio 
continuò, nella maniera che ahbiani dello. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo , 
farle sapere die quel tale era vivo e in salvo e avvertito, senti un 
gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si dimenticasse 
di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a di- 
menticarla. Dal canto suo. taceva cento volle al giorno una risolu- 
zione simih 1 riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per man- 
darla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d* occuparsi tutta 
in quello: quando Y immagine di Renzo le si presentava, e lei a dire 
o a cantare orazioni a mente. Ma queir immagine, proprio come se 
avesse avuto malizia, non veniva per lo più, cosi alla scoperta; s* in- 
troduceva di soppiatto dietro all' altre, in modo che la mente non s'ac- 
corgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. 
Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come non ci sarebbe 
stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come 
il reale aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le persone, in tutti i 
luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E 
se la poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar sul suo 
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avvenire, anche li compariva colui, per dire, se non allro: io a buon 
conio non ci sarò. Però , se il non pensare a lui era impresa dispe- 
rata, a pensarci meno , e meno intensamente che il cuore avrebbe 
voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche riu- 
scita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era donna Prasscde , 
la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle dall'animo colui, 
non aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso. « Eb- 
bene? » le diceva: « non ci pensiam pili a colui? » 




« Io non penso a nessuno, » rispondeva Lucia. 

Donna Prassede non s'appagava d' una risposta simile; replicava 
che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul costume 
delle giovani, le quali, diceva, «quando hanno nel cuore uno scape- 
strato ( ed è lì che inclinano sempre ) , non se lo staccan più. Un 
partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato, 
che, per qualche accidente, vada a monte, son subito rassegnate; ma 
un rompicollo, è piaga incurabile. » E allora principiava il panegirico 
del povero assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e scan- 
nare; e voleva far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva 
aver fatte, anche al suo paese. 
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Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile 
fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel poverello 
non aveva mai fatto parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, 
diceva, che fosse presente qu al eh ed uno di là, per fargli far testimo- 
nianza. Anche suir avventure di Milano, delle quali non era ben in- 
formata, lo difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e 
de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si propo- 
neva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore del vero, 
e, a dir proprio la parola con la quale spiegava a sé stessa il suo 
sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna Prassede 
ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era 
ancora perso dietro a colui. E per verità, in que' momenti, non sa- 
prei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia 
faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più di- 
stinta che mai, nella mente della giovine Y idea che vi s' era formata 
in una così lunga consuetudine; le rimembranze compresse a forzarsi 
svolgevano in folla ; Y avversione e il disprezzo richiamavano tanti an- 
tichi motivi di stima; l'odio cieco e violento faceva sorger più forte 
la pietà: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere o non es- 
sere di quell'altro che dietro ad essi s'introduce così facilmente negli 
animi; figuriamoci cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per 
forza. Sia come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe 
mai andato mollo in lungo; che le parole finivan presto in pianto. 

Se donna Prassede fosse slata spinta a trattarla in quella maniera 
da qualche odio inveteralo contro di lei, forse quelle lacrime l'a- 
vrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirava 
avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, 
potranno ben trattenere Tarme d'un nemico, ma non il ferro d'un 
chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dalle stoc- 
cate e da' rabbuffi veniva all' esortazioni , ai consigli, conditi anche 
di qualche lode, per temperar cosi l'agro col dolce, e ottener meglio 
l'effetto, operando sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle ba- 
ruffe ( che avevan sempre a un di presso Io stesso principio, mezzo 
e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente astio contro l'a- 
cerba predicalrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dol- 
cezza; e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le rima- 
neva bensì un ribollimento, una sollevazione di pensieri e d' affetti 
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tale , che ci voleva molto lempo e molla fatica per (ornare a quella 
qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a 
far del bene; sicché le baruffe non potevano esser cosi frequenti. 
Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che avcvan bisogno, più o 
meno, d'esser raddirizzati e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di pre- 
star lo stesso ufìzio, per buon cuore, a molti con cui non era obbligata 
a niente: occasioni clic cercava, se non s' offri van da sé; aveva anche 
cinque figlie; nessuna in casa, ma che le da van più da pensare, che se 
ci fossero state. Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede 
si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui soprin- 
tendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, che due 
mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, fian- 
cheggiate da altre dignità e da molte monache, non volevano accet- 
tare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, co- 
perte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era in 
tutti que' luoghi un' attenzione continua a scansare la sua premura, 
a chiuder 1' adito a* suoi pareri, a eludere le sue richieste, a far che 
fosse al buio, più che si poteva, d'ogni affare. Non parlo de' con- 
trasti, delle difficoltà che incontrava nel maneggio d'altri affari anche 
più estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, 
farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente , era 
in casa: lì ogni persona era soggetta, in tutto e per tutto, alla sua 
autorità, fuorché don Ferrante, col quale le cose andavano in un 
modo affatto particolare. 
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Uomo di studio, non gli piaceva ne di comandare né d'ubbidire. 
Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, 
alla buon'ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava a un'oc- 
correnza l'ufizio della penna, era perchè ci aveva il suo genio; del 
rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando non Tosse per- 
suaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. « La s'ingegni, » diceva 
in que' casi; " faccia da sé, giacché la cosa le par tanto chiara. » 
Donna Prassede, dopo aver tentato per qualche tempo, e inutilmen- 
te, di tirarlo dal lasciar fare al fare, s'era ristretta a brontolare 
spesso contro di lui, a nominarlo uno schivafatiche , un uomo fisso 
nelle sue idee, un letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza, 
c'entrava anche un po' di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand' ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi: 
tutta roba scelta , tutte opere delle più riputate, in varie materie ; 
in ognuna delle quali era più o meno versato. Nell'astrologia, era 
tenuto, e con ragione, per più che un dilettante; perchè non ne 
possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario comu- 
ne, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sapeva parlare a pro- 
posilo, e come dalla cattedra, delle dodici case del cielo, de' circoli 
massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, 
di transiti e di rivoluzioni, de' principi in somma più certi e più 
reconditi della scienza. Ed eran forse veni' anni che, in dispute fre- 
quenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano contro un 
altro dotto attaccato ferocemente a quella dell' Alcabizio , per mera 
ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri 
la superiorità degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler 
dar ragione a' moderni, anche dove I' hanno chiara che la vedrebbe 
ognuno. Conosceva anche , più che mediocremente , la storia della 
scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni avverate, 
e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri predizioni 
andate a vóto, per dimostrar che la colpa non era della scienza, ma 
di chi non l' aveva saputa adoprar bene. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e n' an- 
dava di continuo imparando di più , dalla lettura di Diogene Laer- 
zio. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli, non si può 
adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un autore, 
cosi don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui, 

ce 
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non è né antico né moderno; è ii filosofo. Aveva anche varie opere 
de* più savi e sottili seguaci di lui, tra i moderni: quelle de' suoi 
impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non buttar via il 
tempo, diceva; né comprarle, per non buttar via i danari. Per ecce- 
zione però, dava luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri 
De subtililate, e a qualche altr' opera antiperipatetica del Cardano, 




in grazia del suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto 
scrivere il trattato De restituitone temporum et motuum caelestium , 
e il libro Duodecim geniturarum , meritava d'essere ascoltato, anche 
quando spropositava ; e che il gran difetto di queir uomo era stato 
d' aver troppo ingegno; e che nessuno si può immaginare dove sa- 
rebbe arrivato , anche in filosofia , se fosse stato sempre nella strada 
retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio de* dotti, don Ferrante 
passasse per un peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva 
di saperne abbastanza; e più d' una volta disse, con gran modestia, 
che 1" essenza, gli universali, l'anima del mondo, e la natura delle 
cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno studio; 
l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle di Plinio le aveva 
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piuttosto lette che studiate: non di meno, con questa lettura» con (e 
notizie raccolte incidentemente da' trattati di filosofia generale , con 
qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, alle tre storie la- 
pidum, anima lium, plantarum, del Cardano, al Trattato dell' erbe, 
delle piante, degli animali, d'Alberto Magno, a qualche al tr' opera di 
minor conto , sapeva a tempo trattenere una conversazione ragio- 
nando delle virtù più mirabili e delle curiosità più singolari di molli 
semplici; descrivendo esattamente le forme e V abitudini delle sirene 
e dell'unica fenice spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza 
bruciare: come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilità 
di fermare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; 
come le gocciole della rugiada diventili perle in seno delle conchi- 
glie; come il cameleonte si cibi d'aria; come dal ghiaccio lentamente 
indurato, con l'andar de' secoli, si formi il cristallo; e altri de' più 
maraviglisi segreti della natura. 

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di più, 
trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza mollo più in voga e più 
necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e 
più a mano, da poterli verificare. Non c'è bisogno di dire che, in un 
tale studio, non aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi e di co- 
noscere a fondo le pessime arti de' maliardi, per potersene guardare, 
e difendere. E, con la scorta principalmente del gran Martino Delrio 
(I' uomo della scienza), era in grado di discorrere ex professo del 
maleficio amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e del- 
l'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono 
in pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di malie, con 
effetti cosi dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di 
don Ferrante in fatto di storia, specialmente universale: nella quale 
i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il 
Guazzo, i più riputati in somma. 

. Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la po- 
litica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che 
impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la 
politica senza la storia è uno che cammina senza guida. C'era dun- 
que ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti ; dove , tra 
molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino , 
il Cavalcanti, il Sanso vi no, il Paruta, il Boccalini. Due però erano 
i libri che don Ferrante anteponeva a tutti , e di gran lunga , in 
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questa materia: due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare 
i primi , senza mai potersi risolvere a quai de' due convenisse uni- 
camente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre se- 
gretario fiorentino; mariolo sì, diceva don Ferrante, ma profondo: 
T altro, la Ragion di Stato del non nien celebre Giovanni Boterò; 




galantuomo sì, diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima dei tempo 
nel quale è circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che 
terminò la questione del primato, passando avanti anche air opere di 
que' due matadorij diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan 
racchiuse e come stillate tutte le malizie , per poterle conoscere , e 
tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto 
d'oro; in una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano Casti- 
glione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più 
gran letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano 
a rubarselo; di queir uomo, che il papa Urbano Vili onorò, come è 
noto, di magnifiche lodi ; che il cardinal Borghese e il viceré di Na- 
poli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti 
di papa Paolo V, l' altro le guerre del re cattolico in Italia, V uno £ 
l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per sug- 
gerimento del cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo ; a cui 
il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la slessa carica ; in lode di 
cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa Cristina. 
figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè in un diploma, con molti 
altri titoli , annoverare « la certezza della fama eh' egli ottiene in 
Italia . di primo scrittore de' nostri tempi. » 
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Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi ad- 
dottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di pro- 
fessore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero pos- 
sesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari d'onore, 
dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può 
dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia: Pa- 
ride dal Pozzo, Fausto da Longiano, V Urrea, il Muzio, il Romei, l'Al- 
bergato, il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, di 
cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria 
tutti i passi della Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, 
che possono far testo in materia di cavalleria. L'autore però degli 
autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con 
cui si trovò anche, più d' una volta, a dar giudizio sopra casi d'o- 
nore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini 
di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi Caval- 
lereschi di quell'insigne scrittore, don Ferrante pronosticò, senza esi- 
tazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorità dell' Ole vano, e 
sarebbe rimasta, insieme con l'altre sue nobili sorelle, come codice 
di primaria autorità presso ai posteri: profezia, dice l'anonimo, che 
ognun può vedere come si sia avverata. 

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a du- 
bitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d' andar avanti 
con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il 
titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi 
con l'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in 
cosa estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente 
non s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far vedere che non 
era indietro del suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, 
per non perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimet- 
terci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo da incor- 
rere, senza incontrare alcun de' nostri personaggi, e uno più lungo 
ancora, prima di trovar quelli ai fatti de' quali certamente il lettore 
s' interessa di più, se a qualche cosa s' interessa in tutto questo. 

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per 
volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam 
lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far 
cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia 
avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande avvenimento 
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pubblico mandò quel conio all' aria: e fu questo oertamente uno de* 
suoi più piccoli effeili. Seguiron poi altri grandi avvenimenti , che 
però non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de' no- 
stri personaggi. Finalmente nuovi casi , più generali , più forti , più 
estremi, arrivarono anche (ino a loro, fino agli infimi di loro, se- 
condo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante , vaga- 
bondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo 
campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, sol- 
leva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli angoli le 
foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le 
porta in giro involte nella sua rapina. 

Ora, perchè 1 fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescali 
chiari , dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio 
di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano. 
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Dopo quella sedizione del giorno di san Mar- 
tino e del seguente , parve che Y ab- 
bondanza fosse tornata in Milano, co- 
me per miracolo. Pane in quantità da 
tutti i fornai; il prezzo, come nell'an- 
nate migliori; le farine a proporzione. 
Coloro che, in que' due giorni , s' e- 
rano addati a urlare o a far anehe 
qualcosa di più, avevano ora (meno 
alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: 
, e non crediate che se ne stessero, ap- 
pena cessato quel primo spavento delle catture. Sulle piazze , sulle 
cantonate, nelle bettole, era un tripudio palese, un congratularsi e 
un vantarsi tra' denti cf aver trovata la maniera di far rinviliare il 
pane. In mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era ( e come non 
ci sarebbe stata?) un' inquietudine, un presentimento che la cosa 
non avesse a durare. Assediavano i fornai e i far inaioli, come già 
avevan fatto in queir altra fattizia e passeggiera abbondanza prodotta 
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dalla prima tariffa d' Antonio Ferra* ; tutti consumavano senza ri- 
sparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, Y investiva in pane e 
in farine; facevan magazzino delle casse, delle bollicine, delle cal- 
daie. Cosi, facendo a gara a goder del buon mercato presente, ne 
rendevano, non dico impossibile la lunga durata, che già lo era per 
sé, ma sempre più difficile anche la continuazione momentanea. Ed 
ecco che, il 18 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Ex- 
ceìencia 3 pubblicò una grida, con la quale, a chiunque avesse gra- 
naglie o farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né 
poco, e ad ognuno di comprar pane, per più che il bisogno di due 
giorni, sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccel- 
lenza; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di de- 
nunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche nelle case 
che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo comando a* 
fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, sotto pena, in caso 
di mancamento , di cinque anni di galera _, et maggiore j all'arbitrio 
di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una 
bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubblicavano in 
quel tempo erano eseguite, il ducato di Milano doveva avere almeno 
tanta gente in mare, quanta ne possa avere ora la gran Bretagna. 

Sia com' esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, bi- 
sognava anche fare in modo che la materia del pane non mancasse 
loro. S' era immaginato ( come sempre in tempo di carestia rinasce 
uno studio di ridurre in pane de' prodotti che d'ordinario si consu- 
mano sol l'altra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare il riso 
nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di novembre , grida 
che sequestra, agli ordini del vicario e de' dodici di provvisione, la 
metà del riso vestito (risone k> dicevano qui, e lo dieon tuttora) che 
ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga senza il permesso 
di que' signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi 
per moggio. È, come ognun vede, la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo , e un prezzo troppo spropor- 
zionato da quello del pane. II carico di supplire all' enorme differenza 
era stato imposto alla città; ma il Consiglio de' decurioni, che l'a- 
veva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 83 di novembre, di 
rappresentare al governatore l'impossibilità di sostenerlo più a lungo, 
E il governatore , con grida del 7 di dicembre , (issò il prezzo del 
riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne chiedesse di più, come 
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a chi ricusasse di vendere , intimò la perdita della derrata e una 
molta d'altrettanto valore, et maggior pena pecuniaria et ancora cor T 
parale sino al/a galera s all'arbitrio di S. E. 3 secondo la qualità de' 
casi et delle persone. 

Al riso brillato era già stalo fissato il prezzo prima della sommos- 
sa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella denominazione 
celeberrima negli annali moderni, il maximum del grano e dell'altre 
granaglie più ordinarie sarà slato fìssalo con altre gride, che non e' e 
avvenuto di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la farina a buon mercato in Milano, 
ne veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a 
processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a questo, co- 
me dice lui, inconveniente, proibì, con un'altra grida del l» di di- 
cembre, di portar fuori della città pane, per più del valore di venti 
soldi; pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, et in 
caso di inhabilitàj di due tratti di corda in publico* et maggior pena 
ancora, secondo il solilo, ali 3 arbitrio di S. E. Il 28 dello stesso 
mese ( e non si vede perchè cosi tardi ), pubblicò un ordine somi- 
gliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col saccheggio 
e con l' incendio ; il governo voleva mantenerla con la galera e con 
la corda. I mezzi erano convenienti tra loro ; ma cosa avessero a fare 
col (ine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo 
vedrà a momenti. È poi facile anche vedere , e non inutile l' osser- 
vare come tra quegli strani provvedimenti ci sia però una connes- 
sione necessaria: ognuno era una conseguenza inevitabile dell'ante- 
cedente, e tutti del primo, che fissava al pane un prezzo cosi lontano 
dal prezzo reale , da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente 
dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un 
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto 
conforme all'equità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in ese- 
cuzione: è quindi cosa naturale che, nell'angustie e ne' patimenti 
della carestia, essa lo desideri, l'implori e, se può, l'imponga. Di 
mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire , conviene 
che coloro a cui tocca; vadano al riparo di ciascheduna, con una 
legge la quale proibisca agli uomini di far quello a che eran por- 
tati dall' antecedente. Ci si permetta d' osservar qui di passaggio 
una combinazione singolare. In un paese e in un' epoca vicina , 

G7 
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nell'epoca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si 
ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti ( i medesimi, si po- 
trebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di propor- 
zione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de' tempi 
tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel 
paese forse più che altrove ; e ciò principalmente perchè la gran 
massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate , 
potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si 
dice, la mano a quelli che facevan la legge. 

Così, tornando a noi, due erano stati, alia (in de' conti, i frutti 
principali della sommossa: guasto e perdita effettiva di viveri, nella 
sommossa medesima; consumo, (in che durò la tariffa, largo, spen- 
sierato, senza misura, a spese di quel poco grano, che pur doveva 
bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti generali s' aggiunga 
quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto: due davanti al 
forno delle grucce, due in cima della strada dov'era la casa del vi- 
cario di provvisione. 
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Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son falle così a caso, 
che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse 
quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive, è lecito 
propor congetture, noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco 
prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di quell'ese- 
cuzione. E in quanto alle gride, dopo V ultima che abbiam citata del 
22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in materia di grasce; 
sian esse perite, o siano sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente 
che il governo, disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia di que' 
suoi rimedi, e sopraffatto dalle <*ose, le abbia abbandonale al loro 
corso. Troviamo bensi nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati, 
com'erano, più a descriver grand' avvenimenti, che a notarne le ca- 
gioni e il progresso) il ritratto del paese, e della città principalmente, 
nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la cagion del male, 
la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, non distrutta, anzi accre- 
sciuta da' rimedi che ne sospesero temporariamenle gli effetti , e nep- 
pure da un'introduzione sufficiente di granaglie estere, alla quale osta- 
vano l'insufficienza de' mezzi pubblici e privali, la penuria de' paesi 
circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i vincoli del commercio, e le 
leggi stesse tendenti a produrre e mantenere il prezzo basso, quando, 
dico, la cagion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa 
operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di 
quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; 
le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un 
soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere , diventati 
ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, 
ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni 
l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da padroni di bottega, 
che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano sten- 
tatamente degli avanzi e del capitale ; de' padroni stessi , per cui il 
cessar delle faccende era stato fallimento e rovina ; operai , e anche 
maestri d' ogni manifattura e d'ogn' arte, delle più comuni come delle 
più raffinate, delle più necessarie come di quelle di lusso, vaganti di 
porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alle cantonate, ac- 
covacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese , chiedendo pietosa- 
mente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor 
domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne' panni 
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logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni d' un'aulica 
agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so quale 
indizio d'abitudini operose e franche. Mescolali tra la deplorabile tur- 
ba, e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti 
allora dalla mediocrità nella strettezza , o che quantunque facolto- 
sissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella so- 
lita pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti s'aggiunga un 
numero d'altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi: bam- 
bini, donne, vecchi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi 
in altre parli all'accatto. * 

C eran pure , e si distinguevano ai ciuffi arruffati , ai cenci sfar- 
zosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a 
quel marchio che le consuetudini stampano su' visi , tanto più rile- 
vato e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genia de' bravi 




che, perduto, per la coudizion comune, quel loro pane scellerato; ne 
andavan chiedendo per carità. Domali dalla fame, non gareggiando con 
gli altri che di preghiere, spauriti, incantali, si strascicavan per le 
slrade che avevano per tanto tempo passeggiate a testa alta , con 
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{sguardo sospettoso e feroce , vestiti di livree ricche e bizzarre, con 
gran penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano 
umilmente la mano, che tante volte avevano alzata insolente a minac- 
ciare, o traditrice a ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo 
erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti , 
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mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi 
per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro 
case dalla soldatesca, alloggiata li o di passaggio, n'eran fuggiti dispe- 
ratamente; e tra questi ce n'era di quelli che, per far più compassione, 
e come per distinzione di miseria , facevan vedere i lividi e le margini 
de' colpi ricevuti nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o 
scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da 
quel flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo 
era stato immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che mai 
per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogAi della guerra , eran ve- 
nuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di 
ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di 
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fresco, più ancora che all'andare incerto e all'aria nuova, a un fare ma- 
ravigliato e indispettito di trovare una tal piena , una tale rivalità di 
miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singo- 
lari di compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri 
che da più o men tempo giravano e abitavano le strade della città , 
tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccali come in sorte , in una 
tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e 
negli alti una più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, 
quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto: 
facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e delle 
colline, sanguigne di montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con 
occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e Y insensato; arruffati i 
capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, 
esausti ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e su- 
gli stinchi e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scom- 
posti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vi- 
gore abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un lan- 
guore e d' uno sfinimento più abbandonato , nel sesso e nell'età più 
deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di 
paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal porcheria 
era però un dono e uno studio della carità ; eran covili apprestati 
a qualcheduno di que' meschini , per posarci il capo la notte. Ogni 
tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui 
la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche le gambe: 
qualche volta quel tristo letto portava un cadavere : qualche volta si 
vedeva uno cadeV* come un cencio all' improvviso , e rimaner cada- 
vere sul selciato. 

Accanto a qualcheduno di que* covili, si vedeva pure chinato qual- 
che passeggiero o vicino , attirato da una compassion subitanea. In 
qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana previ- 
denza, mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in 
grande; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei preti ne' 
quali una carità viva e perseverante fosse accompagnata e servita da 
una complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnata una terza parte della città da percorrere , con dietro fac- 
chini carichi di vari cibi , d'altri più sottili e più pronti ristorativi , e 
di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse 
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parli , s' avvicinavano a quelli che vedevano abbandonali per terra , 
e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. Taluno già agoniz- 
zante e non più in caso di ricevere alimento , riceveva gli ultimi 
soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affamati dispensavano 
minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati da piti antico digiuno, 
porgevano consumali, stillali, vino più generoso, riavendoli prima, se 
faceva di bisogno, con cose spirilose. Insieme, distribuivano vesti alle 
uudilà più sconce e più dolorose. 







V ^VSXS 



Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, 
almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e non 
momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse rese forze 
bastanti per reggersi e per camminare , davano un po' di danaro , 
affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li 
rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cercavano ri- 
covero e mantenimento, in qualche casa delle più vicine. In quelle 
de' benestanti, erano per lo più ricevuti per carità, e come racco- 
mandali dal cardinale; in allre, dove alla buona volontà mancassero 
i mezzi , chiedevan que' preli che il poverino fosse ricevuto a doz- 
zina, fissavano il prezzo, e ne sborsa van subito una parte a conto» 
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Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parrochi, acciocché li vi- 
sitassero; e tornavano essi medesimi a visitarli. 

Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure a 
questa estremità di patimenti, né l'aveva aspettala per commoversi. 
Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in tutto ado- 
prarsi, accorrere dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir 
così, tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radunando tutti 
i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il risparmio, mettendo mano a 
risparmi destinati ad altre liberalità, divenute ora d' un' importanza 
troppo secondaria, aveva cercato ogni maniera di far danari, per im- 
piegarli tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di 
granaglie , e speditane una buona parte ai luoghi della diocesi , che 
n'eran più scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, 
mandò anche del sale, « con cui, » dice, raccontando la cosa, il Ri- 
pamonti * , «l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si convertono 
in cibo. » Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della 
città; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensando 
elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie povere; nel palazzo 
arcivescovile, come attesta uno scrittore contemporaneo, il medico 
Alessandro Tadino , in un suo Ragguaglio che avremo spesso occasion 
di citare andando avanti, si distribuivano ogni mattina due mila sco- 
delle di minestra di riso 9 . 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar gran- 
diosi , quando si consideri che venivano da un sol «uomo e dai soli 
suoi mezzi (giacché Federigo ricusava , per sistema , di farsi dispen- 
satore delle liberalità altrui), questi, insieme con le liberalità d'altre 
mani private, se non così feconde, pur numerose; insieme con le 
sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva decretale , dando al 
tribunal di provvisione l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca 
cosa in paragone del bisogno. Mentre ad alcuni montanari vicini a 
morir di fame, veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, 
altri arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, 
ci ricadevano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno 
angustiate, da una carità costretta a scegliere, l'angustie divenivan 



l Hisloriae Palriae, Decadis V, Lib. VI., pag. 586. 

fi Ragguaglio dell'origine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefica 
el malefica, seguita nella città di Milano etc. Milano 1648, pag. io. 
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mortali; per tulio si periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Qui, 
due migliaia, mettiamo, d'affamali più robusti ed esperti a superar la 
concorrenza e a farsi largo, avevano acquistata una minestra, tanto 
da non morire in quel giorno; ma più altre migliaia rimanevano in- 
dietro, invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i ri- 
masti indietro, c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre 
in alcune parti della città , alcuni di quei più abbandonati e ridotti 
all'estremo venivan levati di terra, rianimati ricoverati e provveduti 
per qualche tempo; in cent' altre parti, altri cadevano, languivano 
o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzio confuso di voci 
supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in 
quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti 
profondi d' invocazione, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse 
mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova il minimo cen- 
no. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella maniera, 
c'era un buon numero d'uomini educati a tutt' altro che a tollerare; 
c'erano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno di san Martino, 
s'erano tanto fatti sentire. Né si può pensare che l' esempio de* quat- 
tro disgraziati che n* avevan portata la pena per tutti, fosse quello 
che ora li tenesse tutti a freno: qual forza poteva avere, non la pre- 
senza , ma la memoria de' supplizi sugli animi d' una moltitudine 
vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata a un lento sup- 
plizio, che già lo pativa? Ma noi uomini siam in generale fatti cosi: 
ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo 
in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnali ma stupidi, 
il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile. 

Il vóto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile 
moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito: era un concorso 
continuo , prima da' paesi circonvicini , poi da tutto il contado , poi 
dalle città dello stato, alla (ine anche da altre. E intanto, anche da 
questa partivano ogni giorno antichi abitatori ; alcuni per sottrarsi 
alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir cosi, preso il 
posto da' nuovi concorrenti d' accatto , uscivano a un' ultima dispe- 
rata prova di chieder soccorso altrove , dove si fosse , dove almeno 
non fosse cosi fitta e cosi incalzante la folla e la rivalità del chiedere. 

68 
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S' incontravano nell' opposto viaggio questi e que' pellegrini , spet- 
tacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro 
del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguita- 
vano ognuno la sua strada, se non più per la speranza di mutar 
sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per 
non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, 
mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva li 
morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni di miseria, og- 
getto d'orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. «Vidi io, » 
scrive il Ripamonti, « nella strada che gira le mura, il cadavere 
d'una donna. ... Le usciva di bocca dell'erba mezza rosicchiata, e 

le labbra facevano ancora quasi un allo di sforzo rabbioso Aveva 

un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al petto un bambino, 

che piangendo chiedeva la poppa Ed erano sopraggiunte persone 

compassionevoli, le quali, raccolto il meschinello di terra, lo porta- 
van via, adempiendo cosi intanto il primo ufìzio materno. » 
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Quel contrapposto di gale e di cenci , di superfluità e di miseria, 
spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto cessato. 1 
cenci e la miseria eran quasi per tutto; e ciò che se ne dislingue va, 
era appena un'apparenza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili 
camminare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gretto ; 
alcuni, perchè le cagioni comuni della miseria avevan mutata a quel 
segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a patrimoni già scon- 
certati : gli altri , o che temessero di provocare col fasto la pubblica 
disperazione, o che si vergognassero d'insultare alla pubblica cala- 
mità. Que' prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con 
uno strascico di bravi , andavano ora quasi soli , a capo basso , 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella 
prosperità, erano stati di pensieri più umani, e di portamenti più 
modesti , parevano anch' essi confusi , costernati , e come sopraf- 
fatti dalla vista continua d' una miseria che sorpassava , non solo la 
possibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. 
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però fare una 
trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si 
vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano d'un infelice, na- 
sceva all'intorno una gara d'altri infelici; coloro a cui rimaneva più 
vigore, si facevano avanti a chieder con più istanza; gli estenuati , i 
vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e face- 
van veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce 
cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani. 

Così passò T inverno e la primavera: e già da qualche tempo il 
tribunale della sanità andava rappresentando a quello della prov- 
visione il pericolo del contagio, che sovrastava alla città, per tanta 
miseria ammontata in ogni parte di essa; e proponeva che gli accat- 
toni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa 
proposta, mentre s'approva, mentre si pensa ai mezzi, ai modi, ai 
luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri crescono nelle strade 
ogni giorno più; a proporzion di questo, cresce tutto l'altro ammasso 
di miserie. Nel tribunale di provvisione vien proposto, come più facile 
e più speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani 
e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e 
curati a spese del pubblico; e cosi vien risoluto, contro il parere 
della Sanità, la quale opponeva che, in una cosi gran riunione, sa- 
rebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo. 
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Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle 
mani di qualcheduno che non lo conoscesse , né di vista né per de* 
scrizione) é un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della 
città, a sinistra della porta detta orientale, distante dalle mura lo 
spazio della fossa, d'una strada di circonvallazione, e d'una gora 
che gira il recinto medesimo. 1 due lati maggiori son lunghi a un di 
presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici meno; tulli, 
dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d'un piano solo; di 
dentro gira intorno a tre di essi un portico continuo a volta , so* 
stenuto da piccole e magre colonne. 




Le stanzine eran dugent' ottantotto, o giù di li: a' nostri giorni, 
una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto 
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della facciala del lato che costeggia la strada maestra , ne hanno por- 
tate via non so quante. AI tempo della nostra storia, non e' eran che 
due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le mura della 
città, l'altra di r impetto, nell'opposto. Nel centro dello spazio inter- 
no, c'era, e c'è tutl'ora, una piccola chiesa ottangolare. 

La prima destinazione di tutto l' edilizio, cominciato nell'anno 1489, 
co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli del pub- 
blico e d' altri testatori e donatori, fu, come l' accenna il nome stesso, 
di ricoverarvi, all'occorrenza, gli ammalali di peste; la quale, già 
molto prima di quell'epoca, era solita, e lo fu per molto tempo 
dopo , a comparire quelle due , quattro , sei , otto volte per secolo , 
ora in questo, ora in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una 
gran parte, o anche scorrendola tutta, per il lungo e per il largo. 
Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per de- 
posito delle mercanzie soggette a contumacia. 

Ora , per metterlo in libertà , non si stette al rigor delle leggi sa- 
nitarie , e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti pre- 
scritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece stender 
della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di viveri, della 
qualità e nella quantità che si potè ; e s* invitarono , con pubblico 
editto , tutti gli accattoni a ricoverarsi li. 

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano in- 
fermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in pochi 
giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma molti più 
furon quelli che restaron fuori. O che ognun di lofo aspettasse di 
veder gli altri andarsene , e di rimanere in pochi a goder 1' elemo- 
sine della città, o fosse quella naturai ripugnanza alla clausura, o 
quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien loro proposto da 
chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre proporzionata 
all' ignoranza comune di chi la sente e di chi l' ispira, al numero de' 
poveri, e al poco giudizio delle leggi ), o il saper di fatto quale fosse 
in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che al- 
tro, il fatto sta che la più parte, non facendo conto dell'invito, con- 
tinuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto ciò, si credè 
bene di passar dall' invito alla forza. Si mandarono in ronda birri 
che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli 
che resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a coloro il premio 
di dieci soldi : ecco se , anche nelle maggiori strettezze, i danari del 
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pubblico si trovati sempre, per impiegarli a sproposito. E quantun- 
que, com'era stala congettura, anzi intento espresso della Provvi- 
sione, un certo numero d'accattoni sfrattasse dalla città, per andare 
a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale 
che, in poco tempo, il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri , 
s' accostò a dieci mila. 




Le donne e i bambini , si vuol supporre che saranno stali messi 
in quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne dicati 
nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine , non ne sa- 
ranno certamente mancali ; ma si figuri ognuno qual ordine potesse 
essere stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle 
circostanze , in una cosi vasta e varia riunione , dove coi volontari 
si trovavano i forzali; con quelli per cui l'accatto era una necessità, 
un dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere; con molli 
cresciuti nell'onesta attività de' campi e dell'officine, molli altri edur 
cali nelle piazze, nelle taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all'ozio, 
alla truffa, allo scherno, alla violenza. 

Come slessero poi tulli insieme d' alloggio e di vitto , si potrebbe 
tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive; 
ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta per ognuna 
di quelle cellette, o accovacciali sotto i portici, sur un po' di paglia 
putrida e fetente, o sulla nuda terra: perchè, s'era bensì ordinalo 
che la paglia fosse fresca e a sufficienza , e cambiata spesso ; ma in 
effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S' era ugualmente 
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ordinato che il pane fosse di buona qualità: giacché, quale ammini- 
stratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò 
che non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite , anche per un 
più ristretto servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella mol- 
titudine? Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane 
del lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non nutrienti: ed 
e pur troppo credibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. 
D'acqua perfino c'era scarsità; d' acqua, voglio dire, viva e salubre: 
il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le mura del recinto, 
bassa , lenta , dove anche motosa , e divenuta poi quale poteva ren- 
derla T uso e la vicinanza d' una tanta e tal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che opera- 
vano sopra corpi ammalali o ammalazzati, s'aggiunga una gran per- 
versità della stagione: piogge ostinate, seguite da una siccità ancor 
più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. Ai mali 
s' aggiunga il sentimento de' mali , la noia e la smania della prigio- 
nia, la rimembranza dell'antiche abitudini, il dolore di cari perduti, 
la memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicen- 
devole, tanl' altre passioni d'abbattimento o di rabbia, portate o nate 
là dentro ; l' apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte 
resa frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova 
e potente cagione. E non farà stupore che la mortalità créscesse e 
regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, 
nome di pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle 
cause non facesse che aumentare Fattività d'un' influenza puramente 
epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi 
e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo contagio, 
il quale ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qua- 
lità degli alimenti, dall' intemperie , dal sudiciume , dal travaglio e 
dall'avvilimento trovi la tempera, per dir cosi, e la stagione sua pro- 
pria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e mol- 
tiplicare (se a un ignorante è lecito buttar là queste parole, dietro 
l'ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo, con molte ra- 
gioni e con molta riserva, da uno, diligente quanto ingegnoso*): sia 
poi che il contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo , 



* Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del doli. F.Enrico 
Acerbi, Cap. Ili, $ I e 2. 
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come, da un'oscura e inesatta relazione, par che pensassero i medici 
della Sanila; sia che vivesse e andasse covando prima d'allora (ciò 
che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio era già aulico 
e generale, e la mortalità già frequente ), e che portato in quella folla 
permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapidità. Qualun- 
que di queste congetture sia la vera, il numero giornaliero de' morti 
nel lazzeretto oltrepassò in poco lempo il centinaio. 

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, spa- 
vento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione era vergogna, stor- 
dimento, incertezza. Si discusse, si senlì il parere della Sanità; non 
si trovò altro che di disfare ciò che s' era fatto con tanto apparato, 
con tanta spesa, con tante vessazioni. S' aprì il lazzeretto, si licenzia- 
mi tulli i poveri non ammalali che ci rimanevano, e che scappare» 




fuori con una gioia furibonda. La città tornò a risonare dell'antico 
lamento , ma più debole e interrotto ; rivide quella turba più rada e 
più compassionevole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come 
fosse di tanto scemala. GÌ' infermi furon trasportali a Santa Maria 
della Stella , allora ospizio di poveri ; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano que* benedetti campi a imbiondire. Gli 
accattoni venuti dal contado se n' andarono, ognuno dalia sua parte, 
a quella tanto sospirala segalura. Il buon Federigo, gli accomiatò con 
un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di carità : a ogni conta- 
dino che si presentasse all' arcivescovado, fece dare un giulio, e una 
falce da mietere. 
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Con là messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica 
o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò però fin nel- 
l'autunno. Era sul finire, quand'ecco un nuovo flagello. 

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo 
di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal di Riclie- 
lieu, presa, come s'è detto, la Roccella, abborracciala alla meglio una 
pace col re d'Inghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente 
parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccorresse efficace- 
mente il duca di Nevers; e aveva insieme determinato il re medesimo 
a condurre in persona la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, 
il conte di Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al 
nuovo duca, che desse gli slati in mano a Ferdinando, o questo man- 
derebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, in più disperale circo- 
stanze, s'era schermito d'accettare una condizione cosi dura e cosi so- 
spetta, incoraggilo ora dal vicino soccorso di Francia, tanto più se ne 
schermiva; però con termini in cui il no fosse rigirato e allungato, 
quanto si poteva, e con proposte di sommissione, anche più' apparente, 
ina meno costosa.. Il commissario se n'era andato, protestandogli die 
si verrebbe alla forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi ca- 
lato infatti col re, alla testa d'un esercito; aveva chiesto il passo al 
duca di Savoia; s'era trattato; non sera concluso; dopo uno scontro, 
*ol vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, e concluso un ac- 
cordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che il Cor- 
dova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, 
a unirei co' Francesi, per invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, 
parendogli anche d'uscirne con poco, aveva levato l'assedio da Casale, 
dov'era subito entralo un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel sua 
famoso sonetto: 

Sodale, o fochi, a preparar metalli: 

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di Terra 
santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano ascoltati: e se 
nella storia trovate de' falli conformi a qualche loro suggerimento, dite 
pur francamente ch'erari cose risolute prima. Il cardinal di Richelieu 
aveva in vece stabilito di ritornare in Francia, per affari che a lui 
parevano più urgenti. Girolamo Soranzo, invialo de' Veneziani, potè 
bene addurre ragioni per combattere quella risoluzione; che il re e il 
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cardinale, dando reità alta sua prosa come ai versi dell'Adulimi, se 
ne ritornarono col grosso dell' esercito , lasciando sollanto sei mila 
uomini in Susa, per mantenere il passo, e per caparra del trattato. 
Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando 




s'avvicinava dall'altra ; aveva invaso il paese de'Grigioni e la Valtelli- 
na; si disponeva a calar nel milanese. Oltre tulli i danni che si po- 
tevan temere da un tal passaggio, erari venuti espressi avvisi al tri- 
bunale della sanità, che in quell'esercito covasse la peste, della quale 
allora nelle truppe alemanne c'era sempre qualche sprazzo, come dice 
il Varchi, parlando di quella che, un secolo avanti, avevan portata 
in Firenze. Alessandro Tadino, uno de' conservatori della sanità, 
(eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici), fu in- 
caricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo raggua- 
glio già citato *, di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo 
che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per andare all'as- 
sedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tulli i portamenti 
di don Gonzalo , pare che avesse una gran smania d' acquistarsi un 
posto nella storia, la quale infatti non potè non occuparsi di lui; ma 
( come spesso le accade ) non conobbe , o non si curò di registrare 
I' atto di lui più degno di memoria , la risposta che diede al Tadino 
in quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi 
d' interesse e di riputazione , per i quali s' era mosso queir esercito , 

* P;ig. 16. 
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pesavan più che il pericolo rappresentalo; che con tulio ciò si cer- 
casse di riparare alla meglio , e si sperasse nella Provvidenza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanila (il Ta- 
dino suddetto e Senatore Sellala, figlio del celebre Lodovico) propo- 
sero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene di com- 
prar roba di nessuna sorte da soldali eh' eran per passare ; ma noli 
fu possibile far intendere la necessità d'un tal ordine al presidente, 
« uomo, » dice il Tadino, « di molla bontà, die non poteva credere 
dovesse succedere incontri di morie di tante migliaia di persone, per 
il comercio di questa gente, el loro robbe. » Citiamo questo Iratlo per 
uno de' singolari di quel tempo: che di certo, da che ci son tribunali 
di sanità, non accadde mai a un altro presidente d' un lai corpo, di 
fare un ragionamento simile; se ragionamento si può chiamare. 

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n' andò da 
Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione. Ve- 
niva rimosso per i callivi successi della guerra, della quale era stalo 
il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava della fame solTerla 
solto il suo governo. (Quello che aveva fallo per la peste , o non si 
sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come vedremo più avanti, 
fuorché il tribunale della sanila, e i due medici specialmente.) All'uscir 
dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una 
guardia d' alabardieri , con due trombetti a cavallo davanti , e con 
altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accollo con gran 
fischiate da ragazzi eh' eran radunali sulla piazza del duomo , e che 
gli andaron dietro alla rinfusa. Entrala la comitiva nella strada che 
conduce a porla ticinese , di dove si doveva uscire , cominciò a tro- 
varsi in mezzo a una folla di gente che., parte era li ad aspellare, 
parte accorreva; tanto più che i trombetti , uomini di formalità, non 
cessaron di sonare, dal palazzo di corte, lino alla porla. E nel pro- 
cesso che si fece poi su quel tumulto, uno di cosloro, ripreso che, 
con quel suo Irombellare, fosse stalo cagione di farlo crescere, ri- 
sponde: « caro signore, quesla è la nostra professione; et se S. E. 
non hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato , doveva co- 
mandarne che tacessimo. » Ala don Gonzalo, o per ripugnanza a far 
cosa che mostrasse timore , o per timore di render con questo più 
ardila la moltitudine, o perchè fosse in effetto un po' sbalordito, non 
dava nessun ordine. La moltitudine, che le guaedie ave van tentalo 
in vano di respingere , precedeva , circondava , seguiva le carrozze , 
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gridando: u la va via la carestia, va via il sangue de' poveri, » e 
peggio. Quando furo» vicini alla porla , cominciarono anche a tirar 
sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni sorte, la munizione solita in somma 
di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e di la fecero un' ul- 
tima scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si sbandarono. 




|n luogo di don Gonzalo, fu mandalo il marchese Ambrogio Spi- 
nola, il cui nome aveva già acquistala, nelle guerre di Fiandra, quella 
celebrità militare che ancor gli rimane. 

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte 
Rambaldo di Col lai lo , altro condotliere italiano, di minore, ma non 
d'ultima fama, aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all'impresa 
di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel ducato di Milano. 

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati 
di ventura arrotati da condottieri di mestiere, per commissione di que- 
sto o di quel principe, qualche volta anche per loro proprio calilo, e per 
vendersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli uomini 
attirali a quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da tutti gli al- 
lenamenti della licenza. Disciplina stabile e generale non ce n'era; né 
avrebbe potuto accordarsi cosi facilmente con l'autorità in parte indi- 
pendente de' vari condottieri. Qucsli poi in particolare, né erano molto 
.raffinatori in fatto di disciplina , né , anche volendo , si vede come 
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; che soldati di 
quella razza , o si sarebbero rivoltali contro un Condottiero novatore 
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che si fosse messo in lesta d'abolire il saccheggio; o per lo meno, 
l'avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere. Oltre di ciò, siccome 
i principi, nel prendere, per dir cosi, ad affilio quelle bande, guarda- 
vate più ad aver genie in quantità, per assicurar l'imprese, che a pro- 
porzionare il numero alla loro facoltà di pagare, 'per il solilo mollo 
scarsa; cosi le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a spizzico; 
e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne divenivano come un sup- 
plimenlo tacitamente convenuto. È celebre , poco meno del nome di 
Wallenslcin, quella sua sentenza: esser più facile mantenere un eser- 
cito di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui 
parliamo era in gran parte composto della gente che, sotto il suo 
comando, aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra le 
guerre, e per se e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome da' 
treni' anni della sua durata: e allora ne correva Tundeeimo. C'era 
anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; 
degli altri condottieri, la più parte avevan comandato sotto di lui, e 
ci si Irovava più d'uno di quelli che, qualtr'anni dopo, dovevano 
aiutare a farglj far quella cattiva fine che ognun sa. 

Eran veni' otto mila fanti, e selle mila cavalli; e, scendendo daHa 
Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutlo il corso 
che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino 
al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da 
costeggiare: in tutto otto giornale nel ducalo di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti , por- 
tandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le bestie; 
altri rimanevano, o per non abbandonar qualche ammalato, o per pre- 
servar la casa dall'incendio, o per tener d'occhio cose preziose nasco- 
ste, sotterrate; altri perchè non avevan nulla da perdere, o anche fa- 
cevan conto d'acquistare. Quando la prima squadra arrivava al paese 
della fermala, si spandeva subilo per quello e per i circonvicini, e li 
metteva a sacco addirittura: ciò che c'era da godere o da porlar via, 
spariva; il rimanente, lo distruggevano o fo rovinavano; i mobili di- 
ventavan legnarle case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, 
degli stupri. Tutti i ritrovati, tulle l'astuzie per salvar la roba, riu- 
scivano per lo piti inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I 
soldati, genie ben più pratica degli stratagemmi artehe di quesla guerra, 
frugavano per tulli i buchi delle case, smuravano, diroccavano; cono- 
scevan facilmente negli orti la terra smossa di fresco; andarono fino su 
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per i monti a rubare il bestiame; andarono nelle grolle, guidati da 
qualche birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si Tosse 
rimpiattalo; lo strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce 
e di percòsse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto. 
. Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano mo- 
rire il suono de' tamburi o delle trombe ; succedevano alcune ore 
d'una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di cassa, 
un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un'altra squadra. 
Questi, non trovando più da far preda, con tanto più furore facevano 
sperpero del resto, bruciavan le bolli votate da quelli, gli usci delle 
stanze dove non c'era più nulla, davan fuoco anche alle case; e con 
tanta più rabbia, s'intende, maltrattavan le persone; e cosi di peggio 
in peggio, per venti giorni: che in tante squadre era diviso l'esercito. 
Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si 
gettarono poi sopra Belluno; di là entrarono e si sparsero nella Val- 
sassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco. 
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Uri, tra i poveri spaventali troviamo 
persone di nostra conoscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio, 
il giorno che si sparsero tutte ki 
una volla le notizie della calala 
dell' esercito, del suo avvicinarsi, 
e de* suoi portamenti, non sa bene 
cosa sia impiccio e spavento. Ven- 
gono; son trenta, son quaranta, 
son cinquanta mila; son diavoli, 
f sono ariani, sono anticristi ; hanno 
saccheggialo Gortenuova; han dato 
fuoco a Primaluna: devastano In- 
trobbio, Pasturo, Barsio; sono ar- 
rivati a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di 
bocca in bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un 
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consultore tumultuoso , un' esitazione tra il fuggire e il desiare , un 
radunarti di donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, 
risoluto di fuggire, risoluto prima di tulli e più di .lutti, vedeva 
però, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, osta- 
coli insuperabili e pericoli spaventosi. « Come fare? » esclamava : 
« dove andare ?» I monti , lasciando da parte la difficoltà del cam- 
mino, non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'ar- 
rampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o speranza 
di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran venlo: olire di questo, 
la più parte de' barcaioli , temendo d' esser forzati a tragittar sol- 
dati o bagagli, s' eran rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: 
alcune poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e, tra- 
vagliate dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero ogni 
momento. Per portarsi lontano e fuori della strada che l' esercito 
aveva a percorrere, non era possibile trovar né un calesse, né un 
cavallo, ne alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe 
potuto far troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. 
Il territorio bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non 
ce lo potessero portare in una tirala : ma si sapeva eh' era stato 
spedilo in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual 
dpvcva costeggiare il confine , per tenere in suggezione i lanziche- 
necchi; e quelli eran diavoli in carne, né più né meno di questi, e 
fqqcvan dalla parte loro il peggio che potevano. Il pover' uomo cor- 
reva! stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; andava dietro a 
Perpetua, per concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, af- 
faccendata a, raccogliere il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, 
O per i bugigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le 
umni o con le braccia piene, e rispondeva: « or ora finisco di met- 
ter questa roba al sicuro, e poi faremo anche noi come fanno gli 
aljri. » Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari 
partiti; ma lei, tra il da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva 
anch'essa in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, 
era, in tal congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. 
««S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non 
è capace die d'impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano 
Ufia pelle da salvare? Che vengono per far la guerra a lei i soldati? 
Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venir 
tra', piedi a piangere e a impicciare. » Con queste e simili risposte 
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si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio 
quella tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come 
un ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato cosi 
solo, s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e ve- 
dendo passar qualcheduno . gridava con una voce mezza di pianto e 
mezza di rimprovero: « fate questa carità al vostro povero curato di 
cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che 
nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno , che 
possa venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da 
condurmi via insieme , eh' io non sia abbandonato. Volete lasciarmi 
in man de' cani ? Non sapete che sono luterani la più parte , che 
ammazzare un sacerdote l'hanno per opera meritoria? Volete la- 
sciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che gente! Oh che gente!»' 
Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi 




Digitized by 



Google 



tftfl I PROMESSI SPOSI 

sotto il peso della loro povera roba , pensando a quella che lascia- 
vano in casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi dietro i 
figli , carichi anch' ^ssi quanto potevano , e le donne con in collo 
quelli che non polevan camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza 
rispondere né guardare in su ; qualcheduno diceva : « eh messere ! 
faccia anche lei come può; fortunato lei che non ha da pensare alla 
famiglia; s'aiuti, s'ingegni. » 

« Oh povero me! » esclamava don Abbondio: « oli che genie! 
che cuori! Non e' è carità: ognun pensa a sé; e a me nessuno vuol 
pensare. » E tornava in cerca di Perpetua. 

« Oh appunto! » gli disse questa: « e i danari? » 

« Come faremo?» 

« Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa, in- 
sieme con le posate. » 

«Ma ... . » 

« Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può occor- 
rere ; e poi lasci fare a me. » 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretlo, e 
lo consegnò a Perpetua; la quale disse: « vo a sotterrarli nell'orto, 
appiè del fico; » e andò. Ricomparve poco dopo, con un paniere 
dove e' era della munizione da bocca , e con una piccola gerla vota; 
e si mise in fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e 
del padrone, dicendo intanto: «il breviario almeno lo porterà lei.» 

« Ma dove andiamo ? » 

«Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, aneleremo in istrada; 
e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. » 

In quel momento entrò Agnese con una gerletla sulle spalle, e in 
aria di chi viene a fare una proposta importante. 

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, 
sola in casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro dell'inno- 
minato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il 
residuo appunto di quegli scudi , che ne' mesi della fame le avevan 
fatto tanto prò , era la cagion principale della sua angustia e della 
irresoluzione, per aver essa sentito che, ne' paesi già invasi, quelli 
che avevan danari, s' eran trovati a più lerribil condizione, esposti 
insieme alla violenza degli stranieri, e all'insidie de' paesani. Era vero 
che, del bene piovutole, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la 
confidenza a nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava, 
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volta per volta , a farsi spicciolare uno scudo , lasciandogli sempre 
qualcosa da dare a qualcheduno più povero di lei. Ma i danari na- 
scosti, specialmente chi non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il 
possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre 
andava anch' essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che non po- 
teva portar con sé , e pensava agli scudi , che teneva cuciti nel bu- 
sto, si rammentò che, insieme con essi, l'innominato, le aveva man- 
date le più largire offerte di servizi ; si rammentò le cose che aveva 
sentito raccontare di quel suo castello posto in luogo cosi sicuro , e 
dove, a dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli uc- 
celli ; e si risolvette d' andare a chiedere un asilo lassù. Pensò come 
potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le venne subito in mente 
don Abbondio; il quale, dopo quel colloquio cosi fatto con l'arcive- 
scovo, le aveva sempre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo po- 
teva senza compromettersi con nessuno , e che , essendo lontani i 
due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse fatta mia 
richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran ci- 
mento. Suppose che, in un tal parapiglia, il poveruomo doveva es- 
ser ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e che il partito po- 
trebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. 
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tuli' e due. 

« Che ne dite, Perpetua? » domandò don Abbondio. 

« Dico che è un' ispirazione del cielo , e che non bisogna perder 
tempo, e mettersi la strada tra le gambe. » 

« E poi .... « 

« E poi, e poi, quando saremo là, ei troveremo ben contenti. 
Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al pros- 
simo; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci. Là, sul confine, e 
cosi per aria, soldati non ne verrà certamente. E poi e poi, ci trove- 
remo anche da mangiare; che, su per i mouti, finita questa poca gra- 
zia di Dio,» e cosi dicendo, l'accomodava nella gerla, sopra la bian- 
cheria, « ci saremmo trovati a mal partito. » 

« Convertito, è convertito davvero, eh?» 

« Che e' è da dubitarne ancora , dopo tutto quello che si sa , 
dopo quello che anche lei ha veduto? » 

« E se andassimo a metterei in gabbia ? » 

« Che gabbia ? Con lutti codesti suoi casi , mi scusi , non si ver- 
rebbe mai a una conclusione. Brava Agnese ! v' è proprio venuto un 
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buon pensiero. » E messa la gerla sur un tavolino, passò le braccia 
nelle eigne , e la prese sulle spalle. 

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio trovar qualche uomo 
che venisse con noi, per far la scoria al suo curato? Se incontrassi- 
mo qualche birbone, che pur troppo ce n' è in giro parecchi, che 
aiuto m'avete a dar voi altre? » 

« Un'altra, per perder tempo! » esclamò Perpetua. « Andarlo a 
cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare a' falli suoi. Animo! 
vada a prendere il breviario e il cappello; e andiamo. » 

Don Abbondio andò, tornò, di li a un momento, col breviario sotto 
il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano; e usci- 
rono tuli' e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta. Perpetua 
richiuse , più per non trascurare una formalità , che per fede che 
avesse in quella toppa e in que' battenti , e mise la chiave in tasca. 
Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata alla chiesa, e disse tra 
i denti : « al popolo tocca a custodirla , che serve a lui. Se hanno 
un po' di cuore per la loro chiesa, ci penseranno; se poi non hanno 
cuore , tal sia di loro. » 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e 
guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse qualche 
figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s'incontrava nessuno: 
la gente era, o nelle case a guardarle , a far fagotto , a nascondere , 
o per le strade che conducevan direttamente all' alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato , e poi lasciato scappar qualche 
interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito. Se 
la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia 
a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a di- 
spetto del mondo ; con l' imperatore , che avrebbe dovulo aver giu- 
dizio per gli altri, lasciar correr I' acqua all' ingiù , non islar su tutti 
i puntigli: che finalmente, lui sarebbe sempre stato l'imperatore, 
fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. L'aveva principalmente col 
governatore , a cui sarebbe toccalo a far di tutto , per tener lontani 
i flagelli dal paese , ed era lui che ce gli attirava : tutto per il gusto 
di far la guerra, a Bisognerebbe , » diceva , « che fossero qui que* 
signori a vedere, a provare , che gusto è. Hanno da rendere un bel 
conto! Ma intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa. » 

« Lasci un po' star codesta gente ; che già non son quelli che ci 
verranno a aiutare, » diceva Perpetua. « Codeste, mi scusi, sono di 
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quelle sue solile chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel 
che mi dà noia . . . » 

u Cosa c'è ? » 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con 
comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi d'aver 
dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal altra; qui , d'aver 
lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là . . . 

« Brava ! » disse don Abbondio , ormai sicuro della vita , quanto 
bastava per poter angustiarsi della roba : « brava ! cosi avete latto ? 
Dove avevate la testa ? » 

« Come ! » esclamò Perpetua , fermandosi un momento su due 
piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera che la gerla 
glielo permetteva : « come ! verrà ora a farmi codesti rimproveri , 
quand'era lei che me la faceva andar via, la testa, in vece d'aiutarmi 
e farmi coraggio ! Ho pensato forse più alla roba di casa che alla 
mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far da Marta 
e Maddalena ; se qualcosa anderà a male , non so cosa mi dire : ho 
fatto anche più del mio dovere. » 
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Agnese interrompeva questi contrasti , entrando anche lei a par- 
lare de' suoi guai : e non si rammaricava tanto dell' incomodo e del 
danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar presto la 
sua Lucia ; che , se vi rammentate , era appunto queir autunno sul 
quale avevan fatto assegnamento : né era da supporre che donna 
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti , in tali circo- 
stanze : piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovata, come fa- 
cevan tutti gli altri villeggianti. 

La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri d'Agnese, 
e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, avevan presa la 
strada pubblica, quella medesima per cui la povera donna era ve- 
nuta riconducendo, per cosi poco tempo , a casa la figlia, dopo aver 
soggiornato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il paese. 

« Anderemo bene a salutar quella brava gente, » disse Agnese. 

« E anche a riposare un pochino : che di questa gerla io comin- 
cio ad averne abbastanza ; e poi per mangiare un boccone , » disse 
Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo; che non siamo in viaggio per 
divertimento, » concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte , e veduti con gran piacere : 
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rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più potete, 
dice qui il nostro autore; e vi seguirà tanto più spesso d'incontrar 
de' visi che vi mettano allegria. 

Agnese, nel!' abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pian- 
to, che le fu d' un gran sollievo ; e rispondeva con singhiozzi alle do- 
mande che quella e il marito le facevan di Lucia. 

« Sta meglio di noi, » disse don Abbondio: « è a Milano, fuor de' 
pericoli, lontana da queste diavolerie. » 

« Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, » disse il sarlo. 

« Sicuro, » risposero a una voce il padrone e la serva. 

« Li compatisco. » 

« Siamo incamminati, » disse don Abbondio; « al castello di * * *. » 

« L' hanno pensata bene : sicuri come in chiesa. » 

« E qui, non hanno paura ? » disse don Abbondio. 

« Dirò, signor curato : propriamente in ospitazione , come lei sa 
che si dice, a parlar bene , qui non dovrebbero venire coloro : siam 
troppo fuori della loro strada, grazie al cielo. Al più al più, qualche 
scappata, che Dio non voglia: ma in ogni caso c'è tempo; s' hanno a 
sentir prima altre notizie da' poveri paesi dove anderanno a fermarsi. » 

Si concluse di star lì un poco a prender fiato ; e , siccome era 
1* ora del desinare , « signori, » disse il sarto : « devono onorare la 
mia povera tavola : alla buona : ci sarà un piatto di buon viso. » 

Perpetua disse d' aver con sé qualcosa da rompere il digiuno. Dopo 
un po' di cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a patti d'ac- 
cozzar, come si dice, il pentolino, e di desinare in compagnia. 

I ragazzi s' eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro amica 
vecchia. Presto, presto ; il sarlo ordinò a una bambina ( quella che 
aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa se ve ne ram- 
mentate più!), che andasse a diricciar quattro castagne primaticce, 
eh' eran riposte, in un cantuccio: e le mettesse a arrostire. 

« E tu, » disse a un ragazzo, « va nell'orto, a dare una scossa 
al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E tu, » 
disse a un altro, « va sul fico, a coglierne quattro de' più maturi. Già 
lo conoscete anche troppo quel mestiere. » Lui andò a spillare una 
sua botticina; la donna a prendere un po' di biancheria da tavola. 
Perpetua cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò: un tovagliolo e un 
piatto di maiolica al posto d' onore , per don Abbondio , con una po- 
saty che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola, e desinarono, 
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se non con grand' allegria , almeno con molta più che nessuno de' 
commensali si fosse aspettalo d' averne in quella giornata. 

« Cosa ne dice, signor curato, d' uno scombussolamento di questa 
sorte ? » disse il sarto : « mi par di leggere la storia de' mori in 
Francia. » 

« Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! » 




m Però, hanno scelto un buon ricovero, » riprese quello: « chi 
diavolo ha a andar lassù per forza? E troveranno compagnia: che già 
s'esentilo che ci sia rifugiata molta gente, e che ce n' arrivi tuttora. * 

« Voglio sperare, » disse don Abbondio, « che saremo ben accolti. 
Lo conosco quel bravo signore ; e quando ho avuto un' altra volta 
l'onore di trovarmi con lui, fu così compito! » 

« E a me, » disse Agnese, « m' ha fatto dire dal signor monsignor 
illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che an- 
dassi da lui. » 

« Gran bella conversione! •' riprese don Abbondio: * e si man- 
tiene, n' è vero? si mantiene. » 
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Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell' innomi- 
nato , e come , dall' essere il flagello de' contorni , n' era divenuto 
1' esempio e il benefattore. 

« E quella gente che teneva con sé ?.. . tutta quella servitù ? . . » 
riprese don Abbondio, il quale n'aveva più d'una volta sentito dir 
qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. 

« Sfrattati la più parte , » rispose il sarto : « e quelli che son ri- 
masti, han mutato sistema, ma come ! In somma è diventato quel ca- 
stello una Tebaide : lei le sa queste cose. » 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. « Gran- 
d'uomo! n diceva; « grand' uomo! Peccato che sia passato, di qui 
così in furia, che non ho né anche potuto fargli un po' d'onore. 
Quanto sarei contento di potergli parlare un'altra volta, un po' più 
con comodo. » 

Alzali poi da tavola, le fece osservare una slampa rappresentante il 
cardinale, che teneva attaccata a un battente d'uscio, in venerazione 
del personaggio , e anche per poter dire a chiunque capitasse , che 
non era somigliante ; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e 
con comodo il cardinale in persona , in quella medesima stanza. 
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« L' hanno voluto far lui , con questa cosa qui ? » disse Agnese. 
« Nel veslilo gli somiglia; ma ... » 

« IV è vero che non somiglia? » disse il sarto: « lo dico sempre 
anch' io : noi, non e' ingannano , eh ? ma , se non altro , e' è sotto il 
suo nome : e una memoria. » 

Don Abbondio faceva fretta ; il sarto s' impegnò di trovare un ba- 
roccio che li conducesse appiè della salita ; n* andò subito in cerca, e 
poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò poi a don Abbondio, 
e gli disse : « signor curato, se mai desiderasse di portar lassù qual- 
che libro, per passare il tempo, da poveruomo posso servirla: che 
anch' io mi diverto un po' a leggere. Cose non da par suo , libri in 
volgare ; ma però . . . » 

« Grazie, grazie, » rispose don Abbondio : « son circostanze , che 
si ha appena testa d'occuparsi di quel che è di precetto. » 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti 
e buoni augùri , inviti e promesse d' un' altra fermata al ritorno , il 
baroccio è arrivato davanti all' uscio di strada. Ci metton le gerle , 
salgon su, e principiano, con un po' più d'agio e di tranquillità d'a- 
nimo, la seconda metà del viaggio. 

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'innomi- 
nato. Questo, dal giorno che l'abbiam lascialo, aveva sempre conti- 
nuato a far ciò che allora s'era proposto, compensar danni, chieder 
pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma, secondo l'occa- 
sione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nelP offendere e 
nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né l'una cosa né l'altra. 
Andava sempre solo e senz' armi, disposto a lutto quello che gli potesse 
accadere dopo tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe com- 
metterne una nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di 
tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe 
un' ingiuria riguardo a Dio , ma riguardo a lui una giusta retribu- 
zione^ che dell'ingiuria, lui meno d'ogni altro, aveva diritto di farsi 
punitore. Con tulio ciò , era rimasto non meno inviolato di quando 
teneva armate , per la sua sicurezza , tante braccia e il suo. La ri- 
membranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, 
una , che doveva aver lasciati tanti desidèri di vendetta, Y altra, che 
la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a 
mantenergli un' ammirazione , che gli serviva principalmente di sal- 
vaguardia. Era quel!' uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che 
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s' era umiliato da se. 1 rancori, irritati altre volle dal suo disprezzo e 
dalla paura degli altri , si dileguavano ora davanti a quella nuova 
umiltà : gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa , e senza 
pericolo , una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi 
dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo 
pentito de' suoi torti , e partecipe , per dir così , della loro indegna- 
zione. Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso era stato per 
moli' anni , di non veder probabilità di trovarsi in nessun caso più 
forti di colui, per ricattarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi 
solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran 
sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d' onore. In quell'ab- 
bassamento volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano ac- 
quistalo, senza che lui lo sapesse, un non so che di più allo e di più 
nobile; perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'o- 
gni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come 
legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l'uomo pe- 
nitente e benefico. Questa era tale, che spesso quell'uomo si trovava 
impiccialo a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan fatte, 
e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto e ne- 
gli atti il sentimento interno di compunzione , a non abbassarsi trop- 
po, per non esser troppo esaltalo. S' era scelto nella chiesa l' ultimo 
luogo ; e non e' era pericolo che nessuno glielo prendesse : sarebbe 
stato come usurpare un posto d' onore. Offender poi queir uomo , o 
anche trattarlo con poco riguardo, poteva parere non tanto un' inso- 
lenza e una viltà, quanto un sacrilegio : e quelli stessi a cui questo 
sentimento degli altri poteva servir di rilegno , ne partecipavano 
anche loro , più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni , allontanavano pure da lui le 
vendette della forza pubblica, e gli procuravano , anche da questa 
parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero. Il grado e le 
parentele , che in ogni tempo gli erano stale di qualche difesa , tanto 
più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre e infame, an- 
dava aggiunta la lode d' una condotta esemplare, la gloria della con- 
versione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di questa, pubblica- 
mente come il popolo; e sarebbe parso strano l'infierire contro chi 
era stato soggetto di tante congratulazioni. Oltre di ciò , un potere 
occupato in una guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni 
vive e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d'esser liberalo 
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dalla più indomabile e multala, per non andare a cercar altro: tanto 
più , clic quella conversione produceva riparazioni che non era av- 
vezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, 
non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver sa- 
puto fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che si fosse dato 
col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i 
suoi simili dal divenire inoffensivi. Probabilmente anche la parte die 
il cardinal Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo nome as- 
sociato a quello del convertilo, servivano a questo come d'uno scudo 
sacro. E in quello stato di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni 
dell'autorità spirituale e del poter civile, ch'eran così spesso alle prese 
tra loro, senza mirar mai a distruggersi , anzi mischiando sempre alle 
ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, spesso 
pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far mai pace, 
potè parere, in certa maniera, che la riconciliazione della prima por- 
lasse con sé T oblivione, se non I' assoluzione del secondo , quando 
quella s'era sola adoprata a produrre un effetto voluto da luti' e due. 

Cosi queir uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara 
grandi e piccoli a calpestarlo ; messosi volontariamente a terra > ve- 
niva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. 

È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione do- 
vette far luti* altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di delitti, 
tanti compagni nel delitto, che perdevano una cosi gran forza sulla 
quale erano avvezzi a fare assegnamento , che anche si trovavano a 
un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento force 
che aspettavano la nuova dell' esecuzione. Ma già abbiam veduto 
quali diversi sentimenti quella conversione facesse nascere negli sgherri 
che si trovavano allora con lui , e che la sentirono annunziare dalla 
sua bocca: stupore, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, 
fuorché disprezzo né odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva 
sparsi in diversi posti, lo stesso a' complici di più alto affare, quando 
riseppero la terribile nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Mol- 
t'odio, come trovo nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne veune 
piuttosto al cardinal Federigo. Riguardava!) questo come uno che 
s'era mischiato ne' loro affari , per guastarli ; l'innominato aveva vo- 
luto salvar l' anima sua : nessuno aveva ragion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non po- 
tendo accomodarsi alla nuova disciplina , né vedendo probabilità che 
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s'avesse a mutare, se n'erano andati. Chi avrà cercato altro padro- 
ne , e fors' anche tra gli antichi amici di quello che lasciava ; chi si 
sarà arrotato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di 
Mantova , o di qualche altra parte belligerante ; chi si sarà messo 
alla strada , per far la guerra a minuto, e per conto suo; chi si sarà 
anche contentato d' andar birboneggiando in libertà. E il simile 
avranno fatto quegli altri che stavano prima a' suoi ordini , in di- 
versi paesi. Di quelli poi che s' eran potuti avvezzare al nuovo lenor 
di vita., o che lo avevano abbraccialo volentieri, i più, nativi della 
valle , eran tornati ai campi , o ai mestieri imparati nella prima età , 
e poi abbandonati ; i forestieri eran rimasti nel castello , come servi- 
tori : gli uni e gli altri , quasi ri benedetti nello stesso tempo che il 
loro padrone , se la passavano , al par di lui , senza fare né ricever 
torti , inermi e rispettali. 

Ma quando , al calar delle bande alemanne , alcuni fuggiaschi di 
]>aesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chiuder ricovero, 
l'innominato, tutto contento che quelle sue mura fossero cercale come 
asilo da' deboli , che per tanto tempo le avevan guardate da lontano 
come un enorme spauracchio , accolse quegli sbandali , con espres- 
sioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia ; fece sparger la voce , 
che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifugiare , e 
pensò subito a mettere, non solo questa, ma anche la valle, in istato 
di difesa , se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di 
venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran rimasti , po- 
chi e valenti, come i versi di Torli; fece loro una parlata sulla buona 
occasione che Dio dava a loro e a lui, d' impiegarsi una volta in aiuto 
del prossimo , che avevan tanto oppresso e spaventato ; e , con quel 
tono naturale di comando, eh' esprimeva la certezza dell' ubbidienza , 
annunziò loro in generale ciò che intendeva che facessero, e soprat- 
tutto prescrisse come dovessero contenersi, perchè la gente che veniva 
a ricoverarsi lassù, non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi 
portar giù da una stanza a letto ranni da fuoco, da taglio, in asta, che 
da un pezzo stavan li ammucchiate , e gliele distribuì ; fece dire a' 
suoi contadini e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse 
con armi al castello ; a chi non n' aveva, ne diede ; scelse alcuni, che 
fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando ; assegnò 
i posti all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte 
del castello; stabilì l'ore e i modi di dar la mula, come in un campo, 
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o come già s' era costumato in quel castello medesimo, ne' tempi della 
sua vita disperata. 

In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte Tarmi che 
lui solo aveva portale; quella sua famosa carabina, moschetti, spade, 
spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati al muro. 




Nessuno de' servitori le toccò ; ma concertarono di domandare al 
padrone quali voleva che gli fossero portate. « Nessuna, » rispose: 
e , fosse voto , fosse proposito , restò sempre disarmato , alla lesta di 
quella specie di guarnigione. 

Nello slesso tempo, aveva messo in moto altr' uomini e donne di 
servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante 
più persone fosse possibile, a rizzar letti , a disporre sacconi e stra- 
punti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato 
ordine di far venire provvisioni abbondanli , per ispesare gli ospiti 
che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo di giorno in 
giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, 
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su e giù per la salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a vi- 
sitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con 
le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, faceva ac- 
coglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o Io avessero già visto, o lo 
vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un 
momento i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; e si voltavano 
ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada. 
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vjuantunque il concorso maggiore non tose 
dalla parie per cui i nostri tre fuggitivi 
s'avvicinavano alla valle, ina all' imbocca- 
tura opposta', con Indo ciò, cominciarono 
a trovar compagni di viaggio e di sveniti- 
Ij ra, che da traverse e viottole erano sbuc- 
ai cali o sboccavano nella strada. In circo- 
stanze simili, tulli quetH che s incontrano, 
è come se si conoscessero. Ogni volta che 
il baro ce io aveva raggiunto qualche pe- 
done , si barattavan domande e risposte. Chi era scappalo , come i 
nostri, senza aspettar l'arrivo de' soldati; ehi aveva sentiti i tamburi 
o le trombe; chi gli aveva visti coloro .e li dipingeva come gli spa- 
ventati soglion dipingere. 

« Siamo ancora fortunali, » dicevan le due donne: «ringraziamo 
il cielo. Vada la roba ; ma almeno siamo in salvo. » 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi ; 
anzi quel concorso , e più ancora il maggiore che sentiva esserci 
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dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. « Oh che storia! » bor- 
bottava alle donne, in un momento che non c'era nessuno d'intorno: 
« oh che storia! Non capite, che radunarsi tanla gente in un luogo 
è lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tulli nascondono > 
tutti porlan via; nelle case non resta nulla; crederanno che lassù ci 
siano tesori. Ci vengono sicuro. Oh povero me ! dove mi sono im- 
barcalo! » 

« Oh! voglion far altro che venir lassù," diceva Perpetua: « an- 
che loro devono andar per la loro strada. E poi , io ho sempre sen- 
tito dire che , ne* pericoli , è meglio essere in molli. » 

u In molli? in molli? » replicava don Abbondio: « povera donna! 
Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cenlo di costoro? E 
poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di tro- 
varsi io una battaglia. Oh povero me! Era meno male andar su per 
i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi in un I uogo!... Seccatori ! » 
borbottava poi , a voce più bassa : « tutti qui : e via , e via , e via ; 
l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragione. » 

« A questo modo, » disse Agnese, « anche loro potrebbero dir 
lo stesso di noi. » 

« Chetatevi un po',» disse don Abbondio: « che già le chiacchiere 
non servono a nulla. Quel eh' è fallo è fatto: ci siamo, bisogna starci. 
Sarà quel che vorrà la Provvidenza: il ciclo ce la mandi buona. » 

Ma fu ben peggio quando, all' entrata della valle, vide un buon po- 
sto d'armali, parie sull'uscio d'una casa, e parie nelle stanze terrene: 
pareva una caserifta. Li gliardó con la coda dell' occhio : non eran 
quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra dolorosa sua gita, o 
se ce n' era di quelle, erano ben cambiate ; ma con lutto ciò, non si può 
dire che noia gli desse quella vista. — Oh povero me! — pensava: 
— ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva essere altrimenti : me 
lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol 
fare? vuol far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In cir- 
costanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui cerca 
ogni maniera di farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia 
invitare ! — 

« Vede ora, signor padrone, » gli disse Perpetua, « se e' è della 
brava gente qui , che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati : 
qui non sono come que' nostri spauriti , che non son buoni die a 
menar le gambe. » 
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« Zilla! » rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: 




« zitta! che non sapete quel che vi dite. Pregale il cielo che abbiati 
fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno qui, 
e che si mette all'ordine questo luogo come una fortezza. Non sapete 
che i soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non cercan 
allro; per loro, dare un assalto è come andare a nozze; perchè tulto 
quel che trovano è per loro, e passano la gente a (il di spada. Oh 
povero me! Basta, vedrò se ci sarà maniera di mettersi in salvo su 
per queste balze. In una battaglia non mi ci colgono : oh! in una 
battaglia non mi ci colgono. * 

« Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutalo... » ricominciava 
Perpetua; ma don Abbondio Y interruppe aspramente, sempre però 
a voce bassa: u zitta! E badate bene di non riportare questi discorsi. 
Ricordatevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare 
tutto quello che si vede. » 
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Alla Malanolte, trovarono un altro picchetlo d' armati, ai quali 
don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sé: — ohi* 
me, ohimè: son proprio venuto in un accampamento! — Qui il ba- 
roccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in fretta, e licenziò 
il condottiere; e s'incamminò con le due compagne per la salita, 
senza far parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando nella 
fantasia, e mescolando air angosce presenti, la rimembranza di quelle 
che vi aveva sofferte l'altra volta. E Agnese, la quale non gli aveva 
mai visti que' luoghi, e se n'era fatta in mente una pittura fanta- 
stica che le si rappresentava ogni volta che pensava al viaggio spa- 
ventoso di Lucia , vedendoli ora quali eran davvero , provava come 
un nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli memorie. « Oh si- 
gnor curato! » esclamò: « a pensare che la mia povera Lucia è pas- 
sata per questa strada! » 

u Volete stare zitta? donna senza giudizio! » le gridò in un orec- 
chio don Abbondio: « son discorsi codesti da farsi qui? Non sapete 
che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se par- 
late in questa maniera. ...» 

« Oh! » disse Agnese: « ora che è santo...! » 

« Slate zitta, » le replicò don Abbondio: « credete voi che ai 
santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la men- 
te? Pensale piuttosto a ringraziarlo del bene che v'ha fallo. » 

« Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non le sap- 
pia un pochino le creanze? » 

« La creanza é di non dir le cose che posson dispiacere, special- 
mente a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene luti' e due, 
che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir tutto quello che vi può 
venire in testa. È casa d'un gran signore, già lo sapete: vedele che 
compagnia c'è d'intorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicché , 
giudizio., se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne poche, e solo 
quando c'è necessità: che a stare zitti non si sbaglia mai. » 

« Fa peggio lei con tutte codeste sue... » riprendeva Perpetua. 

Ma: «zitta! » gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il 
cappello in fretta, e fece un profondo inchino: che, guardando in 
su, aveva visto l'innominato scender verso di loro. Anche questo 
aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per 
andargli incontro. 

« Signor curato, » disse, quando gli fu vicino, « avrei voluto 
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offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son ben 
contento di polerle esser ulile in qualche cosa. » 

« Confidalo nella gran bontà di vossignoria illustrissima, » rispose 
don Abbondio, « mi son preso l'ardire di venire, in queste triste 
circostanze, a incomodarla: e, come vede vossignoria illustrissima, mi 
son preso anche la libertà di menar compagnia. Questa è la mia go- 
vernante ...» 

« Benvenuta, » disse l' innominato. 

<< E questa, » continuò don Abbondio, « è una donna a cui vos- 
signoria ha già fatto del bene: la madre di quella ... di quella ..." 

u Di Lucia, » disse Agnese. 

« Di Lucia! » esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa bassa, 
ad Agnese. « Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate del bene, a 
venir qui . . . da me . . . in questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci 
portate la benedizione. » 







« Oh giusto! « disse Agnese: « vengo a incomodarla. Anzi, » con- 
tinuò, avvicinandosegli all'orecchio, « ho anche a ringraziarla.. . » 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXX. 



873 



L innominalo troncò quelle parole, domandando premurosamente 
le nuove di Lucia; e sapule che V ebbe, si voltò per accompagnare al 
castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la loro resistenza cerimo- 
niosa. Agnese diede al curato un* occhiata che voleva dire : veda un 
poco se e' è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar pareri. 

« Sono arrivati alla sua parrocchia? » gli domandò l' innominalo. 

« No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli, » ri- 
spose don Abbondio. « Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle loro 
mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. » 

« Bene, si faccia coraggio, » riprese Y innominato: «che ora è in 
sicuro. Quassù non verranno; e se si volessero provare, siam pronti 
a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio. « E sento, » 
soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle di 
rimpetto, « sento che, anche da quella parte, giri un' al Ira masnada 
di gente , ma ... ma ... » 

" È vero, » rispose l'innominato: « ma non dubiti, che siam 
pronti anche per loro. » 

— Tra due fuochi, — diceva tra sé don Abbondio: — proprio 
Ira due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole! E 
costui par proprio che ci sguazzi dentro ! Oh che gente e' è a questo 
mondo! — 

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua in 
una stanza del quartiere assegnato alle donne, che occupava tre Iati 
del secondo cortile, nella parte posteriore dell' edilizio situata sur un 
masso sporgente e isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini al- 
loggiavano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, e in quello 
che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due 
cortili , e dava passaggio dall' uno all' altro , per un vasto andito di 
rimpetto alla porta principale , era in parte occupalo dalle provvi- 
sioni, e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati 
volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini, c'erano 
alcune camere destinate agli ecclesiastici, che potessero capitare. L'in- 
nominato v'accompagnò in persona don Abbondio, che fu il primo a 
prenderne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel castello, 
in mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia, e che 
ne' primi tempi, andò sempre crescendo; ma senza che accadesse nulla 
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di straordinario. Non passò forse giorno, che non si desse all'armi. 
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di là. A ogni 
avviso, l' in nominalo mandava uomini a esplorare; e, se faceva biso- 
gno, prendeva con sé della gente che teneva sempre pronta a ciò, e 
andava con -essa fuor della valle, dalla parte dov' era indicato il peri- 
colo. Ed era cosa singolare , vedere una schiera d' uomini armali da 
capo a piedi, e schierati come una truppa, condotti da un uomo sen- 
z' armi. Le più volte non erano che foraggieri e saccheggiatori sban- 
dali, clic se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma una volta, cac- 
ciando alcuni di costoro , per insegnar loro a non venir più da quelle 
parli, l'innominato ricevette avviso che un paesello vicino era invaso 
e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari corpi che, rimasti in- 
dietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a gettarsi all'improv- 
viso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava l'esercito; spogliavano 
gli abitanti, e gliene faccvan di tutte le sorte. L' innominato fece \m 
breve discorso a' suoi uomini, e li condusse al paesello. 

Arrivarono inaspettali. I ribaldi che avevan creduto di non andar 
che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata e pronta a 
combattere , lasciarono il saccheggio a mezzo , e se n' andarono in 
fretta, senz'aspettarsi l'uno con l'altro, dalla parte dond'eran venuti. 
L'innominato gì' insegui per un pezzo di strada; poi, fatto far alto, 
stette qualche tempo aspettando , se vedesse qualche novità ; e final- 
mente se ne ritornò. E ripassando nel paesello salvalo , non si po- 
trebbe dire con quali applausi e benedizioni fosse accompagnato il 
drappello liberatore e il condottiero. 
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Nel castello, tra quella moltitudine, formala a caso, di persone, 
varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non nacque mai 
alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in 
diversi luoghi, le quali tulle invigilavano che non seguisse nessun in- 
conveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di 
cui s'avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregali gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli che 
si Irovavan trai ricoverali, d'andare in giro e d'invigilare anche loro. 
E più spesso che poteva, girava anche lui, e si faceva veder per tutto; 
ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva 
di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta gente 
scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i pensieri della 
casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel 
pericolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi, man- 
tenevano e accrescevano sempre più quella disposizione. 

C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra più 
salda e d'un coraggio più verde, che cercavano di passar que' giorni 
in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per non esser forti ab- 
bastanza da difenderle; ma non trova van gusto a piangere e a sospi- 
rare sur una cosa che non c'era rimedio, né a figurarsi e a contem- 
plar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' loro occhi. 
Famiglie amiche erano andate di conserva, o s'eran ritrovate lassù, 
s'eran fatte amicizie nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo 
gli umori e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a de- 
sinare giù nella valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzale in 
fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternali co' sospiri, e non 
era lecito parlar d'altro che di sciagure: in altre, non si rammentavan 
le sciagure, se non per dire che non bisognava pensarci. A chi non 
poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello pane, 
minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servile ogni giorno, per 
quelli che il padrone vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran 
di queslo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan vo- 
luto essere impiegate ne' servizi che richiedeva una cosi grande ospi- 
talità; e in questo spendevano una buona parte della giornata; il 
resto nel chiacchierare con certe amiche che s'eran fatte, o col po- 
vero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'an- 
noiava però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d'un 
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assallo, credo die la gli fosse passala, o se pur gliene rimaneva, era 
quella che gli dava meno fastidio; perchè, pensandoci appena appena, 
doveva capire quanto poco fosse fondala. Ma l'immagine del paese 
circonvicino inondalo, da una parie e dall'altra, da solda tacci, le armi 
e gli armali che vedeva sempre in giro, un castello, quel castello, il 
pensiero di lanlc cose che potevan nascere ogni momento in tali circo- 
stanze, tutto' gli teneva addosso uno spavento indistinto, generale, con- 
tinuo; lasciando stare il rodio che gli dava il pensare alla sua povera 
casa. In tulio il tempo che stette in quell'asilo, non se ne discostò mai 
quanto un tiro di schioppo, né mai mise piede sulla discesa: Tunica 
sua passeggiata era d' uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una 
parte e quando dall'altra del castello, a guardar giù per le balze e )>er 
i burroni, per isludiare se ci fosse qualche passo un po' praticabile, 











qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un nascondiglio in 
caso d'un serra serra. A lutti i suoi compagni di rifugio faceva gran 
riverenze o gran saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conver- 
sazione più frequente era con le due donne, come abbiam detto ; 
con loro andava a fare i suoi sfoghi/a rischio che talvolta gli fosse 
dato sulla voce da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese. A 
tavola poi, dove slava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove 
del terribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese 
in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualcheduno, che 
da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, 
senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio: e 
ogni giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti 
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di professione , raccoglieva!) diligentemente tulle le voci, abburatta- 
van tutte le relazioni, e ne da vati poi il fiore agli altri. Si dispulava 
quali .fossero i reggimenti più indiavolali, se fosse peggio la fanteria o 
la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di con- 
dottieri; d'alcuni si racconta van l'imprese passale, si specificavano 
le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva 
ne' tali paesi, domani aiuterebbe addosso ai tali altri, dove intanto 
il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra lulto si cercava d'aver 
informazione, e si teneva il conto de* reggimenti che passa van di 
mano in mano il ponte di Lecco, perchè quelli si potevano conside- 
rar come andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di 
Wallenslein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Ànhall, 
passano i fanti di Brandeburgo , e poi i cavalli di Montecuccoli , e 
poi quelli di Ferrari; passa Allringer, passa Furslenberg, passa Col- 
loredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; 
quando piacque al cielo, passò anche Galasso, che fu I* ultimo. Lo 
squadron volante de' veneziani fini d' allontanarsi, e tutto il paese, 
a destra e a sinistra, si trovò libero anch'esso. Già quelli delle terre 
invase e sgombrate le prime, eran partili dal castello; e ogni giorno 
ne partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai palchi 
fronzuti d'un grand' albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci 
s' erano riparali. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andar- 
sene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tor- 
nasse subilo a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti 
indietro sbrancali, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire 
che , quanto più s' indugiava , tanto più si dava agio ai birboni 
del paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando si trattava 
d' assicurar la pelle , era sempre don Abbondio che la vinceva ; 
meno che Y imminenza del pericolo non gli avesse fallo perdere 
affatto la lesta. 

II giorno fissato per la partenza , V innominato fece trovar pronta 
alla Malanolte una carrozza , nella quale aveva già fatto metlere un 
corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le fece an- 
che accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che tro- 
verebbe in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa an- 
dasse ripetendo che ne aveva li ancora de' vecchi. 

u Quando vedrete quella vostra buona , povera Lucia . . . » le 
disse in ultimo: « già son certo che prega per me, poiché le ho fallo 
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tanto male: ditele adunque di' io la ringrazio, e confido in Dio, che 
la sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione per lei. » 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. 1 
ringraziamenti umili e sviscerali di don Abbondio e i complimenti di 
Perpetua , se gì' immagini il lettore. Partirono ; fecero, secondo il fis- 
sato , una fermatina, ma senza neppur mettersi a sedere , nella casa 
del sarto , dove sentirono raccontar cento cose de» passaggio : la so- 
lita storia di ruberie, di percosse, di sperpero , di sporchile : ma lì , 
per buona sorte, non s' eran visti lanzichenecchi. 

u Ah signor curato ! » disse il sarto, dandogli di braccio a rimon- 
tare in carrozza : «slia da far de* libri in istampa, sopra un fracasso 
di questa sorte. » 




^s^^j 



Dopo un' altra po' di strada , cominciarono i nostri viaggiatori a 
veder co* loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito 
descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come 
dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in compagnia : tralci 
a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e 
sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; 
sforacchiale le siepi; i cancelli portati via. Ne' paesi poi, usci sfondali, 
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impannate lacere, rollami d' ogni sorte , cenci a mucchi , o seminali 
per le strade; un'aria pesante, zaffale di puzzo più forte che uscivan 
dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le 
imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme ; e, al pas- 
sar della carrozza, mani di qua e di là lese agli sportelli, per chieder 
l' elemosina. 

Con queste immagini , ora davanti agli occhi , ora nella mente , e 
con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono; e 
trovarono infalli quello che s' aspettavano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto , eh' era ri- 
masto il luogo più pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a racco- 
gliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata ; fece 
venire un legnatolo e un fabbro, per riparare i guasti più grossi, e 
guardando poi, capo per capo, la biancheria regalata, e contando que 1 
nuovi ruspi , diceva tra sé : — son caduta in piedi ; sia ringraziato 
Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser 
caduta in piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi ; 
ogni passo che fanno nell'andito, senlon crescere un tanfo, un veleno, 
una peste, che li respinge indietro ; con la mano al naso , vanno al- 
l'uscio di cucina; entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, 
per iscansar più che possono la porcheria che copre il pavimento; e 
danno un' occhiata in giro. Non e' era nulla d' intero ; ma avanzi e 
frammenti di quel che e* era stato, li e altrove, se ne vedeva in ogni 
canto : piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, 
fogli de' calendari di don Abbondio , cocci di pentole e di piatti ; 
tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i 
segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sot- 
tintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, dico, un 
rimasuglio di lizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d' essere stati, 
un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'armadio, 
una panca di letto, una doga della bollicina, dove ci stava il vino che 
rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e carboni ; 
e con que' carboni slessi, i guastatori, per ristoro, avevano scaraboc- 
chiali i muri di figuracce , ingegnandosi , con certe berrettine o con 
cerle cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e met- 
tendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per verità, non 
poteva andar fallito a tali artisti. 
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« Ali porci ! » esclamò Perpetua. « Ali baroni ! » esclamò don Ab- 
bondio ; e, come scappando, andaron' fuori, per un al Ir uscio che 
mctleva nell'orlo. Respirarono; andaron diviato al fico; ma già prima 
d'arrivarci, videro la (erra smossa, e misero un grido tutt'edue in- 
sieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del morto, la buca 
aperta. Qui nacquero de' guai : don Abbondio cominciò a prendersela 
con Perpetua , che non avesse nascosto bene : pensate se questa ri- 
mase zitta: dopo ch'ebbero ben gridato, tutf e due col braccio teso, 



M 




e con l'indice appuntalo verso la buca, se ne tornarono insieme, 
brontolando. E fale conio die per tulio trovarono a un di presso la 
medesima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e smorbare 
la casa , tanto più che , in que' giorni , era difficile trovar aiuto ; e 
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non so quanto dovettero stare come accampati , accomodandosi alla 
meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili , uten- 
sili, con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi , quel disastro fu una semenza d'altre questioni 
molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere e domandare, di 
spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo 
padrone , credute preda o strazio de' soldati , erano in vece sane e 
salve in casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si fa- 
cesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si poteva 
toccare per don Abbondio; giacché la sua roba era in mano di bir- 
boni, cioè di quella specie di persone con cui gli premeva più di stare 
in pace. 

« Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, » diceva, a Quante 
volte ve Io devo ripetere, che quel che è andato è andato? Ho da es- 
ser messo anche in croce, perchè m' è stata spogliata la casa? » 







« Se iu uicu, » rispondeva Perpetua, « entrici m lascereDoe cavar 
gli occhi di tesla. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, è peccato 
non rubare. » 

« Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi ! » replicava don 
Abbondio : « ma volete stare zitta ? » 

Perpetua si chetava , ma non subito subito ; e prendeva pretesto 
da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover uomo s' era ridotto a 
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non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, nel mo- 
mento che ne avrebbe avuto bisogno; perchè, più d'una volta, gli 
era toccato a sentirsi dire: « vada a chiederlo al tale che l'ha, e non 
l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare con un buon 
uomo. » 

Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornal- 
mente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come aveva troppo 
bene congetturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene capitar 
qualcbeduno o anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto rac- 
comodare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso con gran 
cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne mai. Né però questi 
terrori erano ancora cessati, che un nuovo ne sopraggiunse. 

Ma qui lasceremo da parte il pover' uomo : si tratta ben d' altro 
che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi , che d' un 
disastro passeggiero. 
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<a peste che il tribunale della sanità aveva 
temolo che potesse entrar con le bande ale- 
manne nel milanese, c'era entrata davvero, 
■ come è nolo; ed è noto parimente che non 
si fermò qui> ma invase e spopolò una buona 
parie d' Italia. Condotti dal filo della nostra 
storia, noi passiamo a raccontar gli avveni- 
menti principali di quella calamità; nel mi? 
^lanese, s' intende, anzi in Milano quasi 
eselusivamente : che della città quasi esclu- 
sivamente trattano le memorie del tempo, come a un di presso accade 
sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questo rac- 
conto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rappresentar lo 
slato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma 
di far conoscere insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto 
si può da noi, un tratto di storia patria più famoso che conosciuto. 
Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che basti 
da sé a darne un' idea un po' distinta e ordinata ; come non ce n' è 
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alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna di queste rela- 
zioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti *, la quale le supera 
tutte, per la quantità e per la scelta de' Tatti, e ancor più per il modo 
d'osservarli, in ognuna sono omessi fatti essenziali, che son registrati 
in altre; in ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconoscere 
e rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di quo' pochi atti della pub- 
blica autorità, edili e inediti , che rimangono; spesso in una si ven- 
gono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in aria, gli ef- 
fetti. In tutte poi regna una strana confusione di tempi e di cose; è un 
continuo andare e venire, come alla ventura, senza disegno generale, 
senza disegno ne' particolari: carattere, del resto, de* più comuni e de' più 
apparenti ne' libri di quel tempo, principalmente in quelli scritti in 
lingua volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti 
lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore 
s'è proposto d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per ri- 
trarne una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella 
peste; sicché l'idea che se ne ha generalmenle, dev'essere, di ne- 
cessità , mollo incerta , e un po' confusa : un' idea indeterminata di 
gran mali e di grand' errori (e per verità ci fu dell'uno e dell'altro, 
al di là di quel che si possa immaginare), un' idea composta più di 
giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle 
circostanze più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza 
intelligenza di causa e d' effetto , di corso , di progressione. Noi , esa- 
minando e confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le 
relazioni stampate, più d'una inedita, molli (in ragione del poco che 
ne rimane) documenti, come dicono, ufiziali, abbiam cercalo di farne 
non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor 
fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno 
tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto 
meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un' idea più 
compita della cosa, la lettura delle relazioni originali : sentiamo trop|H> 
che forza viva, propria e, per dir cosi, incomunicabile, ci sia sempre 
nelP opere di quel genere, comunque concepite e condotte. Solamente 
abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più generali e più 
importanti, di disporli nell'ordine reale della loro successione , per 



* Joseph i Ilipaniotilii , canonici scalciisis , clironislju urbis Mcdiolani , De peste 
qtue full anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malalcslas. 
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quanto lo comporli la ragione e la natura d' essi, d' osservare la loro 
efficienza reciproca, e di dar cosi , per ora e finché qualcliedun altro 
non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuala, di 
quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall' esercito , 
s' era trovato qualche cadavere nelle case , qualclieduno sulla strada. 
Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, 
a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sco- 
nosciuti alla più parte de' viventi. G era soltanto alcuni a cui non 
riuscissero nuovi : que' pochi che potessero ricordarsi della peste che, 
cinquantatrè anni avanti, aveva desolata pure una buona parte d'I- 
talia, e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttora, la pe- 
ste di san Carlo. Tanto è forte la carità ! Tra le memorie cosi varie e 
così solenni d' un infortunio generale, può essa far primeggiare quella 
d'un uomo, perchè a quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni più 
memorabili ancora de' mali ; stamparlo nelle menti , come un sunto 
di tulli que'guai, perchè in tulli l'ha spinto e inlromcsso, guida, 
soccorso, esempio, vitlima volontaria; d'una calamità per lutti, far 
per quest'uomo come un'impresa; nominarla da lui, come una con- 
quista, o una scoperla. 

Il protofisico Lodovico Sellala, che, non solo aveva veduta quella 
peste, ma n'era stato uno de' più aitivi e intrepidi, e, quantunque 
allor giovinissimo, de' più riputati curatori; e che ora, in gran so- 
spetto di questa, stava all'erta e siili' informazioni, riferì, il «od'ol- 
tobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l'ulti- 
ma del lerritorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era scoppialo 
indubitabilmente il contagio. Non fu per questo presa veruna risolu- 
zione, come si ha dal Ragguaglio del Tadino f . 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano. 
Il tribunale allora si risol velie e si contentò di spedire un commissa- 
rio che , strada facendo , prendesse un medico a Como, e si portasse 
con lui a visitare i luoghi indicati. Tuli' e due, « o per ignoranza o 
« per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar- 
« biero di Bellano, che quella sorte de inali non era Peste; 2 » ma, 
in alcuni luoghi, effetto consueto dell' emanazioni autunnali delle pa- 
ludi , e negli altri, effetto de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel 



l Pag 24. 2 Tadino , ivi. 
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passaggio degli alemanni. Una (ale assicurazione fu riportala al tribu- 
nale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace. 

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse 
parli, furono spedili due delegali a vedere e a provvedere: il Tadino 
suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi giunsero, il 
male s' era già tanto dilatato , che le prove si offrivano , senza clic 
bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio, di Lecco , la Val- 
sassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte di 
Brianza, e la Gcra d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da can- 
gili all'pitViviiiii'P nliri mii^i deserti, e di abitanti scannali e attendati 







alla campagna, o dispersi; « et ci parevano, » dice il Tadino, u laute 
u creature seluatiche , portando in mano chi Y herba menta , chi la 
« ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'accio." S'informarono 
del numero de' morii: era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, 
e per lutto Irovarono le brulle e terribili marche della pestilenza. 
Diedero subito , per lettere , quelle sinistre nuove al tribunale della 
sanila, il quale, al riceverle, che fu il 50 d'ottobre, « si dispose, » 
dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullette, per chiuder fuori 
dalla Cillà le persone provenienti da' paesi dove il contagio s' era 
manifestato; « et mentre si compilaua la grida," ne diede anticipata- 
mente qualche ordine sommario i\ gabellieri. 

Intanto i delegali presero in frulla e in furia quelle misure che par- 
ver loro migliori ; e se ne tornarono . con la trista persuasione che 
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non sarebbero bastale a rimediare e a fermare un male già tanlo 
avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo 
in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presentarsi 
al governatore, e d' esporgli lo slato delle cose. V'andarono, e ripor- 
tarono : aver lui di tali nuove provato molto dispiacere , mostratone 
un gran sentimento ; ma i pensieri della guerra esser più pressanti : 
sed belli graviores esse cura*. Così il Ripamonti, il quale aveva spo- 
gliati i registri della Sanità, e conferito col Tadino, incaricato spe- 
cialmente della missione : era la seconda , se il lettore se ne ricorda , 
per quella causa, e con quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di 
novembre, emanò il governatore una grida, in cui ordinava pubbli- 
che feste, per la nascita del principe Carlo, primogenito del re Fi- 
lippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo d'un gran con- 
corso, in tali circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non 
gli fosse stato parlato di nulla. 

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio Spinola, 
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mandalo per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di don 
Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo qui 
incidentemente rammentar che mori dopo pochi mesi, in quella slessa 
guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite sul 
campo, ina in letto , d'affanno e di struggimento, per rimproveri, 
torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. La 
storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata l'altrui sconoscenza; ha 
descritte con molla diligenza le sue imprese militari e politiche, lo- 
data la sua previdenza, I' attività, la costanza: poteva anche cercare 
eoa' abbia fallo di tutte queste qualità, quando la peste minacciava, 
invadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balia. 

Ma ciò che , lasciando intero il biasimo , scema la maraviglia di 
quella sua condotta , ciò che fa nascere un' altra e più forte maravi- 
glia , è la condotta della popolazione medesima, di quella, voglio dire, 
che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo. 
All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano così malamente im- 
brattati, di paesi che formano intorno alla città quasi un semicircolo, 
in alcuni punti distante da essa non più di diciotto o venti miglia ; 
ehi non crederebbe che vi si suscitasse un movimento generale, un 
desiderio di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile in- 
quietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di quel tempo 
vanno d'accordo, è neh' attestare che non ne fu nulla. La penuria 
dell'anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'a- 
nimo, parvero più che bastanti a render ragione della mortalità: sulle 
piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pe- 
ricolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con 
disprezzo iracondo. La medesima miscredenza , la medesima , per dir 
meglio , cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel Consiglio de' de- 
curioni, in ogni magistrato. 

Trovo che il cardinal Federigo , appena si riseppero i primi casi i j 
di inai contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a'parrochi, tra le 
altre cose, che ammonissero più e più volte i popoli dell'importanza 
e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar 
le robe infette o sospette * : e anche questa può essere contata tra le 
sue lodevoli singolarità. 

* Vila (li Federigo Borromeo , compilala da Francesco Ri vola. Milano , I«C6 , 
pag. KOS. 
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Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma ot- 
teneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era ben lon- 
tana da uguagliare l'urgenza: erano, come afferma più volte il Tadino, 
e come appare ancor meglio da tutto il conlesto della sua relazione , 
i due fisici che, persuasi della gravità e dell'imminenza del pericolo, 
slimolavan quel corpo, il quale aveva poi a slimolare gli altri. 

Abbiam già veduto come , al primo annunzio della peste, andasse 
freddo Dell'operare, anzi nell' informarsi: ecco ora un altro fatto di 
lentezza non men portentosa, se però non era forzala, per ostacoli 
frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta 
il 50 d'ottobre, non fu stesa che il di 25 del mese seguente, non 
fu pubblicala che il 29. La peste era già entrata in Milano. 

II Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò 
il primo, e altre circostanze della persona e del caso: e infatti, nel- 
l'osservare i princìpi d'una vasta mortalità, in cui le vittime, non che 
esser distinte per nome, appena si potranno indicare all' incirca, per 
il numero delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di cono- 
scere que' primi e pochi nomi che poterono essere notati e conser- 
vati: questa specie di distinzione, la precedenza nell' eslerminio, par 
che faccian trovare in essi, e nelle particolarità, per altro più indif- 
ferenti, qualche cosa di fatale e di memorabile. 

L' uno e I' altro storico dicono che fu un soldato italiano al servi- 
zio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur sul nome. 
Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovalo, di quartiere nel 
territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati , di 
quartiere a Ghiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua en- 
trala in Milano: il primo la mette al 22 d'ottobre, il secondo ad al- 
trettanti del mese seguente: e non si può stare né all' uno né all' al- 
tro. Tutt' e due I' epoche sono in contraddizione con altre ben più 
verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio 
generale de' decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi di 
prender l'informazioni necessarie; e il Tadino, per ragione del suo 
impiego, poteva, meglio d' ogn' altro, essere informalo d'un fatto di 
questo genere. Del resto , dal riscontro d' altre date che ci paiono , 
come abbiam detto, più esatte, risulta che fu, prima della pubblica- 
zione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe 
anche provare o quasi provare, che dovette essere ^ai primi di quel 
mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. 
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Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e porlator di sven- 
tura, con un gran fagollo di vesti comprale o rubate a soldati 



alemanni; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di 
porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammalò; fu 
portato allo spedale ; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un' a- 
scella, mise chi lo curava in sospetto di ciò eh' era infatti; il quarto 
giorno mori. 

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di 
lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, fu- 
ron bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in cura, e un buon 
frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in pochi giorni, 
luti' e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s' era avuto , fin da 
principio, della natura del male, e le cautele usate in conseguenza, 
fecero si che il contagio non vi si propagasse di più. 

iMa il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminio che non tardò 
a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone della casa dove 
quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di liuto. Allora tutti 
i pigionali di quella casa furono , d' ordine della Sanità , condotti al 
lazzeretto, dove la più parte s'ammalarono; alcuni morirono, dopo 
)K>co tempo , di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già c'era stato disseminato da costoro, da' loro 
panni, da' loro mobili trafugali da parenti, da pigionali, da persone 
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di servizio, alle ricerche e al fuoco prescrii lo dal tribunale, e di più 
quello che c'entrava di nuovo, per l' imperfczion degli editti, per la 
trascuranza neir eseguirli , e per la destrezza neir eluderli , andò co- 
vando e serpendo lentamente, tutto il restante dell'anno, e ne' primi 
mesi del susseguente 1650. Di quando in quando, ora in questo, 
ora in quel quartiere , a qualcheduno s' attaccava , qualcheduno ne 
moriva : e la radezza stessa de' casi allontanava il sospetto della ve- 
rità, confermava sempre più il pubblico in quella stupida e micidiale 
fiducia che non ci fosse peste , né ci fosse stala neppure un mo- 
mento. Molli medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, 
anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, 
gli avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di ma- 
lattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero chia- 
mati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque segno fosse 
comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sanità, 
ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia 
e del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni: non si denunziavan gli am- 
malati, si corrompevano i becchini e i loro soprinlendenti ; da su- 
balterni del tribunale slesso, deputali da esso a visitare i cadaveri, 
s'ebbero, con danari, falsi attestali. 

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale 
ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava fami- 
glie al lazzeretto, cosi e facile argomentare quanta dovesse essere 
contro di esso Tira e la mormorazione del pubblico, «della Nobiltà, 
delli Mercanti et della plebe, » dice il Tadino; persuasi, com'eran tutti, 
che fossero vessazioni senza motivo, e senza costruito. L'odio prin- 
cipale cadeva sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore Sellala, 
figlio del protofisico: a tal segno, che ormai non potevano attraversar 
le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non erari sassi. 
E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione 
in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire 
avanti un orribile flagello, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, 
d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, volontà, e d' essere in- 
sieme bersaglio delle grida , avere il nome di nemici della patria : 
prò patriot hostibus, dice il Ripamonti. 

Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, 
convinti come loro, della realtà del contagio, suggerivano precauzioni, 
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cercavano di comunicare a tulli la loro dolorosa certezza. I più di- 
serei! li tacciavano di credulità e d' ostinazione : per tulli gli altri , 
era manifesta impostura , cabala ordita per far bottega sul pubblico 
spavento. 

Il prolofisico Lodovico Sellala , allora poco men che ottuagenario , 







stato professore di medicina all' uni versila di Pavia, poi di filosofia 
morale a Milano, autore di molle opere ripulalissime allora, chiaro per 
invili a cattedre d' altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, 
e per il rifiuto di tulli questi inviti, era certamente uno degli uomini 
più autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiun- 
geva quella della vita, e all'ammirazione la benevolenza , per la 
sua gran carità nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che 
in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi me- 
riti, ma che allora doveva renderlo più generale e più forte, il po- 
ver' uomo partecipava de' pregiudizi più comuni e più funesti de' 
suoi contemporanei: era più avanti di loro, ma senza allontanarsi 
dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa molte volle perdere 
T autorità acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che 
godeva, non solo non bastò a vincere, in questo caso, l'opinion di 
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quello òhe i poeti dirama vou volgo profano, e i capocomici, rispeU 
labile pubblico; ma non potè salvarlo dall' animosi la e dagl' insulti di 
ffucHà parie di esso, che corre più facilmente da' giudizi alle dimo- 
ri razioni e ai falli. 

Un giorno i che andava in bussola a visitare i suoi ammalali, prin- 
cipiò aradunàrglisi intorno genie, gridando esser lui il capo di coloro 
«he volevano per forza che ci fosse la peste; lui clic metteva in {spa- 
vento la città, con qtiel suo cipiglio , con quella sua barbacela: tutto 
-per dar »da. fare. ai medici. La foli» e il furore andavan crescendo : 
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4 portantini, vedendo la mala parala, ricoverarono il padrone in una 
casa d'amici, Ohe per sorte era vicina. Questo gli toccò per aver 
veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte mi- 
gliaia di persone: quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò 
a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera ihfe- 
Jice sventurata, perchè il suo padrone pativa dolori strani di stomaeo, 
e un altro padrone di prima era slato fortemente innamorato di lei \ 

* Storia di Milano del Conte Pietro Verri ; Milano I02J. Tom. 4. pog. fl&if. 
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allora ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò 
die e intollerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito. 

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo 
di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a farsi frequenti 
le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, 
di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e di bub- 
boni; morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza 
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti alla opinion 
del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevan deriso , e 
dovendo pur dare un nome generico alla nuova malattia, divenuta 
troppo comune e troppo palese per andarne senza, trovarono quello 
di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi 
trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perchè, figurando 
di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere ciò che 
più importava di credere, di vedere, che il male s'attaccava per mezzo 
del contatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo sonno, 
principiarono a dare un po' più orecchio agli avvisi, alle proposte della 
Sanità, a far eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le quarantene 
prescritte da quel tribunale. Chiedeva esso di continuo anche danari 
per supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti 
altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosso deciso (che 
non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese toccassero alla 
città, o air erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran can- 
celliere, per ordine anche del governatore, ch'era andato di nuovo 
a metter l'assedio a quel povero Gasale; faceva istanza il senato, per- 
chè pensassero alla maniera di vettovagliar la città, prima che dila- 
tandovi^ per isventura il contagio, le venisse negato pratica dagli 
altri paesi; perchè trovassero il mezzo di mantenere una gran parte 
della popolazione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano 
di far danari per via d' imprestiti, d' imposte; e di quel che ne rac- 
coglievano, ne davano un po' alla Sanità, un po' a' poveri; un po' 
di grano compravano: supplivano a una parte del bisogno. E le grandi 
angosce non erano ancor venule. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa 
quella d' assicurare il servizio e la subordinazione, di conservar le 
separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, 
di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanità: che, fin 
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da' primi momenti, c'era siala ogni cosa in confusione, per la sfre- 
natezza di molli rinchiusi, per la trascuratezza e per la connivenza 
de' serventi. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove battere il 
capo, pensaron di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre 
commissario della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, 
morto i>oco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti abiti a gover- 
nare quel regno desolato. Il commissario propose loro, per princi- 
pale, un padre Felice Gasali, uomo d' età matura, il quale godeva 
una gran fama di carila, d' attività, di mansuetudine insieme e di 
fortezza d' animo, a quel che il seguito fece vedere, ben meritata; 
e per compagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzo- 
bonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d'a- 
spetto. Furono uccellali con gran piacere; e il 50 di marzo, entra- 
rono nel lazzeretto. Il presidente della Sanila li condusse in giro, 




come per prenderne il possesso; e, convocali i serventi e gl'impie- 
gati d'ogni grado, dichiarò, davanti a loro, presidente di quel luogo 
il padre Felice», con primaria e piena autorità. Di mano in mano poi 
che la miserabile radunanza andò crescendo, v'accorsero altri cap- 
puccini; e furono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministra- 
tori, infermieri, cucinieri, guardaroba lavandai, lutto ciò che occor- 
resse. Il padre Felice, sempre affaticalo e sempre sollecito, girava di 
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giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto 
spazio internò , talvolta portando un' asta , talvolta non armato die 
di ciiizio; animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti/ faceva ra- 
gione alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciu- 
gava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guari, e si 
rimise, con nuòva lena, alle cure di prima. 1 suoi confratelli ci la- 
sciarono Ja più parie la vita, e tutti con allegrezza.' 

Certo, una tale dittatura era omo strano ripiegò; strano owue la 
calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, basterebbe 
per argomentò, anzi per saggio d' uria società mollo rozza e mal rei 
golata r il veder die quelli a cui toccava un cosp importante governo* 
non sapesser più farne altro die cederlo-, :nè trovassero * chi ce-» 
derloy che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Ma* è insieme ujt 
saggio non ignobile della forza e dell' abilità cìie là carità può dare 
in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il veder quest'uomini 
sostenere un tal carico così bravamente. E fu bello lo slesso averlo 
accettalo, scnz'altra ragione che il non esserci chi lo volesse, sen- 
z'altro fine che di servire, senz'altro speranza in questo mondo, che 
d' una morte mollo più invidiabile che invidiata; fu bello lo slesso 
esser loro offerto , solo perchè era difficile e pericoloso , e si suppo- 
neva che il vigore e il sangue freddo , così necessario e raro in que' 
momenti , essi lo dovevano avere. E perciò I' opera e il cuore di 
que' frati meritano che se ne faccia memoria, con ammirazione, con 
tenerezza, con quella specie di gratitudine che è dovuta , come in 
solido , per i gran servizi resi da uomini a uomini ; e più dovuta a 
quelli che non se la propongono per ricompensa. « Che se questi 
« Padri iui non si ritrouauano, » dice il Tadino, « al sicuro tutta 
u la Città annichilata si trouaua ; puoichò fu cosa miracolosa V hauer 
" questi Padri fatto in cosi puoco spatio di tempo tante cose per 
« benefitio publico, che non liaueudo liauuto agiutto, o almeno puoco 
« dalla Città , con la sua industria et prudenza haueuano mante- 
"« nulo nel Lazeretto tante migliaia de poueri. » Le persone rico- 
verate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre Felice n'ebbe 
il governo, furono circa cinquantamila, secondo il Ripamonti; il quale 
dice con ragione , che d' un uomo tale avrebbe dovuto ugualmente 
parlare , se in vece di descriver le miserie d' una città , avesse do- 
vuto raccontar le cose che posson farle onore. 

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste andava 
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naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il morbo 
si diffondeva, e si diffondeva per via del contallo e della praticale 
tanto più quando j dopò esser qualche tempo rimasto solamente tra' 
poveri, cominciò a toccar persone più conosciute. E tra queste, eome 
allora fu il più notato, cosi merita anche adesso un' espressa menzione 
il protofisico gettala: Avranno almen confessato che il povero vecchio 
aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, 
due figliuoli, selle persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli ri usciron 
pai vi; il reslo mori. « Questi casi, » dice il Tadino, « occorsi nella 
i« Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a pensare, 
« et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria cominciò 
t « stringere le labra, chiudere li denli, et inarcare le ciglia. » 

Ma T uscile, i ripieghi, le vendette, per dir cosi, della caparbietà 
{convinta, sono alle volte tali da far desiderare che fosse rimasta fer- 
ina e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione e l'evidenza: e questa 
fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano impugnalo cosi 
risolutamente, e cosi a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro, un 
germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare 
una strage; non potendo ormai negare il propagamento di esso , e 
non volendo attribuirlo a que' mezzi (che sarebbe slato confessare a 
un tempo un grand' inganno e una gran colpa), erano tanto più di- 
sposli a Irovarci qualche altra causa, a menar buona qualunque ne 
venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n'era una in pronto nelle 
idee e nelle tradizioni comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni 
parte d'Europa: arti venefiche, operazioni diaboliche, gente congiu- 
rata a sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malie. Già 
cose tali, o somiglianti, erano stale supposte e credule in molle altre 
pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. 
S'aggiunga che, fin dall'anno anlecedenle, era venuto un dispaccio, 
sottoscritto dal re Filippo IV, al governalore, per avvertirlo ch'e- 
rano scappati da Madrid quattro francesi , ricercati come sospetti 
di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all' erta, se mai coloro 
(ossero capitati a Milano. Il governatore aveva comunicato il dispaccio 
al senato e al tribunale della sanità; né, per allora, pare che ci si ba- 
dasse più che tanto. Però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar 
nelle menti queir avviso potè servir di conferma al sospello indeter- 
minato d' una frode scellerata ; polè anche essere la prima occasione 
di farlo nascere. 
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Ma due falli, i' uno di cieca e indisciplinata paura, I' altro di non 
so quale cattività , furon quelli che convertirono quel sospetto inde- 
terminato d' un allentato possibile, in sospetto, e per molti in cer- 
tezza, d'un allentalo positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai quali 
era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo 
andare ungendo un assito che serviva a dividere di spazi assegnati 
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a due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della chiesa l'assito e 
una quantità di panche rinchiuse in quello; quantunque il presidente 
della Sanità, accorso a far la visita, con quattro persone dell' ulizio. 
avendo visitato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, senza 
trovar nulla che polesse confermare I* ignorante sospetto d' un allen- 
tato venefico, avesse, per compiacere all'immaginazioni altrui, e pia 
tosto per abbondare in cautela _, che per bisogno,, avesse, dico, deciso 
che bastava dar una lavata all' assito. Quel volume di roba accata- 
stala produsse una grand' impressione di spavento nella moltitudine. 
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per cui un oggetto diventa cosi facilmente un argomento. Si disse e si 
credette generalmente che fossero state unte in duomo tutte le pan- 
che, le pareti, e fin le corde delle campane. Né si disse soltanto allora: 
tutte le memorie de* contemporanei che parlano di quel fatlo (alcune 
scritte moli' anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia sin- 
cera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in una let- 
tera del tribunale della sanità al governatore, che si conserva nel- 
l'archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e della 
quale sono le parole che abbiain messe in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante spet- 
tacolo colpi gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte della 
città, si videro le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi 
tratti, intrise di non so che sudicerìa, giallognola, biancastra, spar- 
savi come con delle spugne. sia stato un gusto sciocco di far na- 
scere uno spavento più rumoroso e più generale, o sia stato un più 
reo disegno d'accrescer la pubblica confusione, o non saprei che al- 
tro; la cosa è attestata di maniera, che ci parrebbe men ragionevole 
I' attribuirla a un sogno di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del re- 
sto, che non sarebbe stato, né il primo né l'ultimo di tal genere. 
Il Ripamonti, che spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, 
e più spesso deplora la credulità popolare, qui afferma d'aver veduto 
queir impiastramentó, e Io descrive 4 . Nella lettera sopraccitata, i si- 
gnori della Sanità raccòntan la cosa ne' medesimi termini; parlan 
di visite , d' esperimenti fatti con quella materia sopra de' cani, e 
senza cattivo effetto; aggiungono, esser loro opinione, che cotale te* 
merita sia più tosto proceduta da insolenza 3 che da fine scelerato: 
pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza d'animo 
bastante per non vedere ciò che non ci fosse slato. L' altre memorie 
contemporanee, raccontando la cosa, accennano anche, essere stata, 
sulle prime, opinion di molti, che fosse fatta per burla, per bizzar- 
ria; nessuna parla di nessuno che la negasse; e n' avrebbero parlato 
certamente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stra- 
vaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e il 
mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto 



* .... et nos quoque ivimus visere. Maculo* erant sparsim insequalilerquc ma- 
nanles, veluli si quis hauslam spongia saniem adspersissel, impressisselve paridi : 
el ianuse passim, osMaque sedi uni eadem adspergine contaminala cernebantur.pag.75. 
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ignorali, d' un celebre delirio; perchè, negli errori e massime negli 
errori di molli, ciò che è più interessante e più utile a osservarsi, 
mi pare che sia appunto la strada che hanno falla, I' apparenze, i 
modi con cui hanno pollilo entrar nelle menti, e dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con pa- 
glia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti : i passeggieri si ferma- 
vano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, sospetti per 







questo solo, e che allora si conosce van facilmente al vestiario, veni- 
vano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si fe- 
cero interrogatòri, esami d'arrestali, d' arrestatoio, di testimoni; non 
si trovò reo nessuno: le menli erano ancor capaci di dubitare, d* e* 
saminare, d' intendere. Il tribunale della sanità pubblicò una grida, 
con la quale prometteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro 
l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non parendoci conne- 
nientej dicono que' signori nella citata lettera, che porta la data del 
21 di maggio, ma che fu evidentemente scritta il io, giorno segnato 
nella, grida stampata, che questo delitto in qualsiuoglia modo resti 
impunita^ màssime in tempo tanto pericoloso e sospettoso,, per consola- 
tione e quiete di questo Popolo , e per cauare india'o del fatto 3 hab- 
biamo oggi publicata grida,, eie. Nella grida stessa però, nessun cen- 
no, almen chiaro, di quella ragionevole e acquietante congettura, 
che partecipavano al governatore: silenzio che accusa a un tempo 
una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscendenza, 
tanto più biasimevole, quanto più poteva esser perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, avevan 
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già trovato. Coloro che credevano esser quella un* unzione velenosa , 
chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo Fernandez 
de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritro- 
vato del cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e impadronirsene 
senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni, ne volevano autore 
il conte di Collalto, Wallenstein, questo, quell'altro gentiluomo mila- 
nese. Non manca van, come abbiam detto, di quelli che non vedevano 
in quel fallo altro che uno sciocco scherzo, e l' attribuivano a scolari, 
a signori, a ufiziali che s' annoiassero all'assedio di Casale. II non ve- 
der poi, come si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un infet- 
tameli to, un eccidio universale, fu probabilmente cagione che quel 
primo spavento s' andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o 
paresse messa in oblio. 

C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase 
che questa peste ci fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, come per la 
città, alcuni pur ne guarivano, « si diceua, » (gli ultimi argomenti 
d' una opinione battuta dall' evidenza son sempre curiosi a sapersi ) 
" si diceua dalla plebe, et ancora da molli medici partiali, non essere 
u vera peste , perchè tutti sarebbero morti *. » Per levare ogni dub- 
bio, trovò il tribunale della sanità un espediente proporzionato al 
bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richie- 
derlo o suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano i cit- 
tadini di concorrere al cimitero di san Gregorio, fuori di Porla Orien- 
tale, a pregar per i morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti là; e, 
prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di spetta- 
colo, ci andavano, ognuno più in gala che potesse. Era in quel giorno 
.morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del maggior 
concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i 
cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanità, condotti al 
cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinchè la folla potesse ve- 
dere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un grido di ribrez- 
zo, di terrore, s'alzava per lutto dove passava il carro; un lungo 
mormorio regnava dove era passato; un altro mormorio lo precorre- 
va. La peste fu più creduta: ma del resto andava acquistandosi fede 
da sé, ogni giorno più; e quella riunione medesima non dove servir 
poco a propagarla. 



* Tadino , pug. 95. 
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In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun 
conio: proibilo anche di proferire il vocabolo. Poi. febbri pestilen- 
ziali: l'idea s' animelle per isbieco in un aggettivo. Poi , non vera pe- 
ste; vale a dire peste si, ma in un certo senso ; non peste proprio, 
ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, 
pesle senza dubbio, e senza contrasto: ma già ei s'è al laccata un'altra 
idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde 
V idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro. 

Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia dell'idee 
e delle parole , per vedere che molte hanno fallo un simil corso. Per 
grazia del cielo, che non sono molle quelle d'una tal sorle, e d'una 
tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo. 
e alle quali si possano attaccare accessori d' un tal genere. Si potrebbe 
però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran 
parte , quel corso cosi lungo e così storto, prendendo il metodo prò* 
poslo da tanto tempo, d' osservare, ascollare, paragonare, pensare, 
prima di parlare. 

Ma parlare, questa cosa cosi sola, è talmente più facile di tulle 
quell'altre insieme, che anche noi. dico noi uomini in generale, siamo 
un po' da compatire. 






. 
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ivenendo sempre più difficile il supplire 
all'esigenze dolorose della circostanza, 
era sialo , il 4 di maggio , deciso nel 
consiglio de' decurioni, di ricorrer per 
aiuto al governatore. E, il 22, furono 
spedili al campo dqe di quel corpo, che 
gli rappresentassero i guai e le strettezze 
della città : le spese enormi , le casse 
vote, le rendite degli anni avvenire impegnate, le imposte correnti 
non pagale, per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal 
guasto militare in tepecic; gli mettessero in considerazione che, per 
leggi e consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, 
le spese della peste dovevan essere a carico del fisco: in quella del 
1^76, avere il governatore, marchese d' Ayamonte, non solo sospese 
tulle le imposizioni camerali, ma data alla città una sovvenzione di 
quaranta mila scudi della slessa Camera : chiedessero finalmente (piat- 
irò cose: che F imposizioni fossero sospese, come allora s'era fatlo; 
la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle miserie 
della città e della provincia; dispensasse da nuovi alloggiamenti mili- 
tari il paese già rovinato dai passati. Il governatore scrisse in risposta 
condoglianze, e nuove csorlazioni: dispiacergli di non poter trovarsi 
nella città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma 
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sperare che a tulio avrebbe supplito lo zelo di que' signori: questo 
essere il tempo di spendere senza risparmio, d' ingegnarsi in ogni 
maniera. In quanto alle richieste espresse, proueeré en ci mejor modo 
que ef tiem/H) y necesidadet presente* permitieren. E sotto, un girigogolo, 



/^- ■ y/ 



che voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il gran 
cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era stata letta dai 
decurioni , con gran desconsuelo; ci furono altre andate e venute, 
domande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a più strette 
conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo della peste, il governatore 
trasferi, con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo 
lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La quale, sia detto qui in- 
cidentemente, dopo aver portato via, senza parlar de' soldati, un mi- 
lk) n di persone, a dir poco, per mezzo del contagio, tra la Lombar- 
dia, il Veneziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Romagna ; 
dopo aver desolali, come s' è visto di sopra, i luoghi per cui passò, 
e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il sacco atroce di 
Mantova; fini con riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere il 
quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna però dire che fu ob- 
bligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della 
rendita di quindici mila scudi, é a Ferrante duca di Guastalla altre 
terre, della rendila di sei mila; e che ci fu un altro trattato a parte 
e segretissimo, col quale il duca di Savoia suddetto cede Pinerolo alla 
Francia : trattato eseguito qualche tempo dopo, soli' altri pretesti, e a 
furia di furberie. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un' 
altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una pro- 
cessione solenne, portando per la città il corpo di san Carlo. 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fi- 
ducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se Y effetto non avesse 
corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse in iseandolo*. 

^/? Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal coni aggi oso 
l'anno leso, ec. i-accollo da D. Pio la Croce, Milano, 1730. È traila evidentemente 
da scritto inedito d'autore vissuto al tempo della pestilenza: se pure non è una 
ecmplicc edizione, piuttosto che una nuova compilazione. 
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Temeva di più, che, se pur c J era di questi untori, la processione 
fosse un'occasion troppo comoda al delitto: se non ce n J era, il ra- 
dunarsi lanla gente non poteva che spander sempre più il contagio: 
jìericolo ben più reale *. Che il sospetto sopito dell'unzioni s'era in 
tanto ridestato, più generale e più furioso di prima. 

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte 
muraglie, porte d'edilizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove 
di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade più che 
mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l'effetto del ve- 
dere. Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza de' mali, irritati 
dall'insistenza del pericolo, abbracciavano più volentieri quella cre- 
denza: che la collera aspira a punire: e, come osservò acutamente, a 
questo stesso proposito, un uomo d' ingegno *, le piace più d'attribuire 
i mali a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare 
che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran 
parole più che bastanti a spiegar la violenza, e tulli gli accidenti più 
oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di 
rospi, di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di peggio, di 
lutlo ciò che selvagge e stravolle fantasie sapessero trovar di sozzo 
e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le malie, per le quali ogni effetto di- 
veniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni 
difficoltà. Se gli effetti non s' eran veduti subito dopo quella prima 
unzione, se ne capiva il perchè; era stato un tentativo sbagliato di 
venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezionata, e le volontà più 
accanite nell' infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora 
ch'era stata una burla, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, 
passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uo- 
mo interessato a stornar dal vero l'altenzion del pubblico, di com- 
plice, d'untore: il vocabolo fu ben presto comune, solenne, tre- 
mendo. Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne doveva 
scoprire, quasi infallibilmente: lutti gli occhi stavano all' erta; ogni 
atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la 
certezza furore. 

1 Si unguenta scolorata ci utictorcs in urbe cssenl... Si non casoni... Ccrlius- 
que adeo mulum. Ripamonti., pag. isu. 

2 P. Verri, Osservazioni sulla tortura : Scrittori italiani d' economia politica; 
parte moderna . loin. 17, pag. 203. 
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Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli 
scelti ,. non*conie i più atroci tra quelli che seguivano giornalmente , 
ma perchè dell'uno e dell'altro era stalo pur troppo testimonio. 

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale solennità, 
un vecchio più che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginoc- 
chioni, volle mettersi a sedere; e prima, con la cappa, spolverò la 
panca. «Quel vecchio unge le panche !» gridarono a una voce alcune 
donne che vider Tallo. La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!)* 
fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi com'erano; 
lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingo» fuori; 









K 
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se non lo finirono, fu per Strascinarlo, cosi semivivo, alla prigione, 
ai giudici, alle torture. «Io lo vidi mentre lo strascinavan cosi," dice 
il Ripamonti : « e non ne seppi più altro : credo bene che non abbia 
« potuto sopravvivere più di qualche momento. » 

L'altro caso (e segui il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma 
non ugualmente funeslo/JTrc giovani compagni francesi, un letterato, 
un pittore, un meccanico, venuti per veder l'Italia, per i studiar vi 
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le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, s'erano accostali a 
non so qual parte esterna del duomo, e stavan ti guardando attenta* 
niente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un altro > 
ad altri che arrivano: si formò un crocchio, a guardare, a tener d'oc* 
chio' coloro, ohe il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusavano di 
stranieri e, quel eh' era peggio, di francesi. Come per accertarsi 
eh' era marmo, slesero essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, 







• 



afferrali, malmenati, spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona 
sorte, il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e. per una 
sorte ancor più felice, furon trovali innocenti, e rilasciati. 

Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s'era propa- 
gala come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da de' con- 
tadini , fuor della strada maestra , o che in quella si dondolasse a 
guardar in qua e in là, o si buttasse giù per riposarsi; Io sconosciuto 
a cui si trovasse qualcosa di strano,, di sospetto nel volto, nel 
vestito j erano untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido d' un 
ragazzo, si sonava a martello, s' accorreva; gl'infelici cran tempe- 
stali di pietre, o, presi, venivan menati, a furia di popolo, in pri- 
gione. Cosi il Ripamonti medesimo. E la prigione, fino a un certo 
tempo, era un porto di salvamento. 
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Ma i decurioni, non disanimali dal rifiuto del savio prelato, anda- 
van replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava ru- 
morosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo, cercò di con- 
vincerli ; questo è quello che potè il senno d' un uomo, contro la 
forza de' tempi , e l' insistenza di molti. In quello stato d' opinioni , 
con r idea del pericolo , confusa com' era allora , contrastata , ben 
lontana dall' evidenza che ci si trova ora , non è difficile a capire 
come le sue buone ragioni potessero , anche nella sua mente , es- 
ser soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi , nel ceder che fece , 
avesse o non avesse parte un po' di debolezza della volontà, sono 
misteri del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa 
dare in tutto l'errore all'intelletto, e scusarne la coscienza, è quando 
si tratti di que' pochi ( e questo fu ben del numero ), nella vita in- 
tera de' quali apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza ri- 
guardo a interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell'istan- 
ze, cedette egli dunque, acconsentì che si facesse la processione, 
acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che la cassa 
dov' eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, 
per otto giorni, suir aitar maggiore del duomo. * 

Non trovo che il tribunale della sanità , né altri , facessero rimo- 
stranza né opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale suddetto 
ordinò alcune precauzioni che, senza riparare al pericolo, ne indica- 
vano il timore. Prescrisse più strette regole per l' entrata delle per- 
sone in città; e, per assicurarne V esecuzione , fece star chiuse le 
porte: come pure, affine d' escludere, per quanto fosse possibile, dalla 
radunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case 
sequestrate: le quali, per quanto può valere, m un fatto di quésta 
sorte, la semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di 
quel tempo, eran circa cinquecento*. 

Tre giorni furono spesi in preparativi: Y undici di giugno, ch'era 
il giorno stabilito, la processione usci, sull'alba, dal duomo. Andava 
dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, coperte il 
volto d' ampi zen dal i , molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi 
l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari di, 
forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno con 

* Alleggiamento dello Sialo di Milano eie. di C. G. Cavalio della Somaglia. Mi- 
lano, IOK3, pag. 4B2. 
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l'insegne del grado, e con una candela o un torcetto in mano. Nel 
mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi, tra un rumor più alto di canti, 
sotto un ricco baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro 
canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cri- 
stalli traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi abili ponti- 
ficali, e mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva 
ancora distinguere qualche vestigio dell'antico sembiante, quale lo rap- 
presentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan d'averlo visto e 
onoralo in vita. Dietro la spoglia del morto pastore ( dice il Ripa- 
monti , da cui principalmente prendiamo questa descrizione), e vi- 
cino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, cosi ora anche 
di persona, veniva l'arcivescovo Federigo. Seguiva l'altra parte 
















del clero; poi i magistrati, con gli abili di, maggior cerimonia; poi i 
nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di 
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cullo, quali, in segno di penitenza, abbrunali, o scalzi e incappali, 
con la buffa sul viso; lutti con lorcetli. Finalmente una coda d'al- 
tro popolo misto. 




Tulla la strada era parala a festa; i ricchi avevan cavale fuori 
le suppellettili più preziose; le facciate delle case povere erano state 
ornale da de' vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove in luogo 
di parati, dove sopra i parali, e eran de' rami fronzuti; da ogni parte 
pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle finestre 
stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per lutto lumi. A 
molte di quelle finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, 
e l'accompagnavano con le loro preci. L'altre strade, mute, deserte: 
se non che alcuni, pur dalle finestre, tende van l'orecchio al ronzio 
vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran salili 
sui letti, se di lì potessero veder da lontano quella cassa, il cor- 
teggio , qualche cosa. 

La processione passò per tulli i quartieri della città: a ognuno di 
que' crocicchi , o piazzette , dove le strade principali sboccali ne' 
borghi, e che allora serbavano l'antico nome di cmrobi, ora rimasto 
a uno solo, si faceva una fermala, posando la cassa accanto alla croce 
che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antecedente, 
e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di maniera che si tornò 
in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella 
presonluosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la pro- 
cessione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni 
classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto cosi 
subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l'occasione, 
nella processione medesima. Ma, oli forze mirabili e dolorose d'un 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXXII. 



611 



pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e 
per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti, 
attribuivano i più queir effetto; l'attribuivano alla facilità che gli 
untori ci avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio dise- 
gno. Si disse che, mescolati, nella folla, avessero infettati col loro un- 
guento quanti più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un 
mezzo bastante, né appropriato a una mortalità così vasta, e così dif- 
fusa in ógni classe di persone; siccome, a quel ebepare, non era stato 
possibile all' occhio così attento, e pur così travedente, del sospetto, di 
scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' muri, né altrove; 
cosisi ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato, già 
vecchio, e ricevuto allora nella scienza comune d'Europa, delle pol- 
veri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la 
strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero attaccate agli 
strascichi de' vestiti, e tanto, più ai piedi /che in gran numero erano 
quel giorno andati in giro scalzi. « Vide pertanto, » dice uno scrittore 
contemporaneo*, « l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar 
neon l'empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l'acqui- 
» sto. » Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' fan- 
tasmi creati da sé. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in 
poco tempo , non ci fu quasi più casa che non fosse toccata: in poco 
tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia citato di 
sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al dir di quasi 
tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in un'altra 
lettera de' conservatori della sanità al governatore , la mortalità gior- 
naliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel colmo, arrivò, 
secondo il calcolo più comune, a mille dugento , mille cinquecento; 
e a più di tremila cinquecento, se vogliam credere al Tadino. D quale 
anche afferma che, « per le diligenze fatte, » dopo la peste, si trovò 
la popolazion di Milano ridotta a poco più di sessantaquattro mila 
anime , e che prima passava le dugento cinquanta mila. Secondo il 
Ripamonti , era di sole dugento mila: de' morti , dice che ne risulta 
cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui non si potè 
tener conto. Altri. dicon più o meno, ma ancor più a caso. 



* Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, Tanno ceso. Milano, 

1054, pag. 44. 
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Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, ad- 
dosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche ne- 
cessita , di riparare a ciò che e' era di riparabile in un tal disastro. 
Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare serventi pub- 
blici di varie specie: monatti, apparitoti, commissari. I primi erano 
addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pestilenza : levar dalle 
case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli sui carri alle 
fosse, e sotterrarli; portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, e go- 
vernarli; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole 
il Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una de- 
scrizion della peste antecedente), dal Ialino monere; ma insieme du- 
bita, con più ragione, che sia parola tedesca, per esser quegli uomini 
arrotati la più parte nella Svizzera e ne' Grìgioni. Né sarebbe in- 
fatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo monathlich 
(mensuale); giacché, nell'incertezza di quanto potesse durare il bi- 
sogno, è probabile che gli accordi non fossero che di mese in mese. 
L' impiego speciale degli apparitori era di precedere i carri , avver- 
tendo, col suono d'un campanello, i passeggieri, che si ritirassero. 
I commissari regolavano gli uni e gli altri , sotto gli ordini immediati 
del tribunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di 
medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'in- 
fermeria ; bisognava trovare e preparar nuovo alloggio per gli amma- 
lali che sopraggiungevano ogni giorno. Si fecero a quest' effetto co- 
struire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del 
lazzeretto ; se ne piantò un nuovo , tutto di capanne , cinto da un 
semplice assito , e capace di contener quattromila persone. E non ba- 
stando, ne furon decretati due altri ; ci si mise anche mano ; ma, per 
mancanza di mezzi d' ogni genere , rimasero in tronco. I mezzi , le per- 
sone , il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresceva. 

E non solo V esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e 
degli ordini ; non solo, a molte necessita , pur troppo riconosciute , 
si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò a quest'eccesso 
d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, come 
delle più urgenti , non si provvedeva in nessuna maniera. Moriva , 
per esempio , d' abbandono una gran quantità di bambini , ai quali 
eran morte le madri di peste: la Sanità propose che s' instituisse un 
ricovero per questi e per le partorienti bisognose , che qualcosa si 
facesse per loro ; e non polè ottener nulla. « Si doucua non di meno, * 
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dice il Tadino, « compatire ancora alti Decurioni della Citta, li quali 
si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldadesca senza regola, 
et rispetto alcuno ; come molto meno neir infelice Ducato , atteso 
che aggiutto alcuno , né prouisione si poteua hauere dal Gouerna- 
tore , se non che si trouaua tempo di guerra , et bisognava trattar 
bene li Soldati *. » Tanto importava il prender Casale! Tanto par 
bella la lode del vincere , indipendentemente dalla cagione , dallo 
scopo per cui si combatta ! 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica 
fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non solo 
in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi cadaveri, che 
ogni giorno eran di più , i magistrati , dopo avere invano cercato 
braccia per il tristo lavoro , s' eran ridotti a dire di non saper più 
che partito prendere. Né si vede come sarebbe andata a finire, 
se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della Sanità 
ricorse , per disperalo , con le lacrime agli occhi , a que' due bravi 
frati che soprintendevano al lazzeretto ; e il padre Michele s' impe- 
gnò a dargli , in capo a quattro giorni , sgombra la città di cada- 
veri; in capo a olio, aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno pre- 
sente , ma a quello che si potesse preveder di peggio nelP avvenire. 
Con un frale compagno, e con persone del tribunale, dategli dal 
presidente, andò fuor della città, in cerca di contadini ; e , parte con 
l'autorità del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue parole, 
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ne raccolse circa dugenlo, ai quali fece scavar tre grandissime fosse ; 
spedi poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i mòrti ; . tanto che , il 
giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempita. 

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse 
paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne potè avere; ma molto 
men del bisogno. Fu spesso li li per mancare affatto di viveri; a segno 
di temere che ci s'avesse a morire anche di fame; e più d'una volta, 
mentre non si sapeva più dove batter la testa per trovare il bisogne- 
vole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per inaspettato dono di 
misericordia privata: che, in mezzo allo stordimento generale, all' in- 
differenza per gli altri , nata dal continuo temer per sé , ci furono 
degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la 
carità nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage 
e nella fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provve- 
dere, ce ne. furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio 
al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 
sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per im- 
piego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai 
doveri difficili della circostanza, fu negli' ecclesiastici. Ai lazzeretti, 
nella città, non mancò mai la loro assistenza: dove si pativa, ce n'e- 
ra ; sempre si videro mescolati , confusi co' languenti , co' moribon- 
di , languenti e moribondi qualche volta loro medesimi ; ai soccorsi 
spirituali aggiungevano , per quanto potessero , i temporali ; presta- 
vano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di sessanta 
parrochi , della città solamente , moriron di contagio : gli otto noni , 
all' incirca. 

Federigo dava a tutti , com' era da aspettarsi da lui , incitamento 
ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile , e 
facendogli istanza parenti , alti magistrati , principi circonvicini, che 
s'allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal 
consiglio, e resistette all' istanze, con queir animo, con cui scriveva ai 
parrochi: « siate disposti ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto 
che questa famiglia, questa figliolanza nostra: andate con amore incon- 
tro alla peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da 
guadagnare un'anima a Cristo *. » Non trascurò quelle cautele che 

* Ripamonti, p.ig IG4. 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXX 11. 



CI» 



non gì' impedissero di fare il suo dovere ( sulla qual cosa diede an- 
che istruzioni e regole al clero ) ; e insieme non curò il pericolo , uè 
parve che se n'avvedesse, quando, per far del bene, bisognava pas- 
sar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre 
per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare chiunque di loro an* 
dasse freddo nel lavoro, per mandarli ai posti dove altri eran morti, 
volle che fosse aperto Y adito a chiunque avesse bisogno di lui. Vi- 
sitava i lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per animare i 




serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai poveri sequestrali 
nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro 
lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di coraggio. Si 
cacciò in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato an- 
che lui alla fine, d'esserne uscito illeso. 

Cosi, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel 
qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una subli- 
mazione di virtù; ma, pur troppo, 'non manca mai insieme un au- 
mento, e d'ordinario ben più generale, di perversità. E questo pure 
fu segnalalo. I birboni che la peste risparmiava e non atterriva, tro- 
varono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni forza pub- 
blica, una nuova occasione d'attività, e una nuova sicurezza d' im- 
punità a un tempo. Che anzi, l'uso della forza pubblica stessa venne 
a trovarsi in gran parte nelle inani de' peggiori Ira loro. All'impiego 
di monatti e d'apparitori non s'adattavano generalmente 'che uomini 
sui quali I' attrattiva delle rapine e della licenza potesse più che il 
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(error del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro pre- 
scritte strettissime regole, intimate severissime pene, assegnati posti, 
dati per superiori de' commissari ; sopra questi e quelli eran dele- 
gali , come abbiam detto , in ogni quartiere , magistrati e nobili . 
con r autorità di provveder sommariamente a ogni occorrenza di 
buon governo. Un tal ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a 
un certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, il numero di quelli clic 
morivano, di quelli che andavan via, di quelli che perdevan la lesta, 
venner coloro a non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno ; 
si fecero, i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da 
padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de* ruhamenti, e come 
trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le met- 
tevano . quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, 




mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si 
riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte, mette- 
vano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri già 
putrefatti, a meno di tanti scudi. Si {fisse (e tra la leggerezza degli 
uni e la malvagità degli altri, è ugualmente malsicuro il credere e 
il non credere), si disse, e rafferma anche il Tadino*, die monatti 
e apparitori lasciassero cadere apposta dai carri robe infette , per 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un* entrala, 

* Pag 102. 
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un regno, una festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando 
un campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli, per 
distintivo e per avviso del loro avvicinarsi , s' introducevano nelle 
case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o 
abitate soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entra- 
van ladri, a man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase 
da birri che facevan lo slesso, e anche cose peggiori. Del pari con 
la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori già dominanti più 
o meno, presero dallo sbalordimento, e dall' agitazione delle menti, 
una forza straordinaria, produssero effetti più rapidi e più vasti. E 
tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale 
dell' unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne 1 suoi sfoghi, era spesso, 
come abbiam veduto, un'altra perversità. L' immagine di quel sup- 
posto pericolo assediava e martirizzava gli animi, molto più che il 
pericolo reale e presente. « E mentre,» dice il Ripamonti, « i cada- 
veri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sem- 
pre tra' piedi , facevano della città tutta come un solo mortorio , 
e' era qualcosa di più bruito , di più funesto , in queir accanimento 
vicendevole, in quella sfrenatezza e mostruosità di sospetti . . . Non 
del vicino soltanto si prendeva ombra, dell'amico, dell'ospite; ma 
que' nomi, que' vincoli dell'umana carità, marito e moglie, padre 
e figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e inde- 
gna a dirsi! la mensa domestica, il Ietto nuziale, si temevano, co- 
me agguati, come nascondigli di venefizio. » 

La vastità immaginata, la stranezza della trama turba van tutti i 
giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da principio, 
si credeva soltanto che quei supposti untori fosser mossi dall' ambi- 
zione e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, si crédette che 
ci fosse una non so quale voluttà diabolica in queir ungere, un'at- 
trattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenti degl' infermi che 
accusavan sé stessi di ciò che avevan temuto dagli altri, parevano 
rivelazioni, e rendevano ogni cosa, per dir così, credibile d'ognuno. 
E più delle parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che 
appestali in delirio andasser facendo idi quegli atti che s' erano figu- 
rati che dovessero fare gli untori : cosa insieme molto probabile, e atta 
a dar miglior ragione della persuasion generale e dell'affermazioni 
di molti scrittori. Cosi, nel lungo e tristo periodo de' processi per 
stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, non 
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serviron poco a promovere e a mantener Y opinione die regnava 
intorno ad essa: che, quando un'opinione regna per lungo tempo, e 
in una buona parte del mondo , finisce a esprimersi in tutte le ma- 
niere, a tentar tutte l'uscite, a scorrer per tulli i gradi della persua- 
sione; ed è difficile che ludi o moltissimi credano a lungo che una 
cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di faiia. 
Tra le storie che quel delirio dell' unzioni fece immaginare, una 
merila che se ne faccia menzione, per il credilo che acquistò, e per il 
giro che fece. Si raccontava, non da tulli ncll'islessa maniera (che sa- 
rebbe un troppo singoiar privilegio delle (avole), ma a un di presso, 
che un tale, il lai giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del duomo 
un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personaggio, con una faccia 
fosca e infocala, con gli occhi accesi, eoi capelli ritti, e il labbro at- 
teggiato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a guardare, la 
carrozza s'era fermala: e il cocchiere l'aveva invitalo a salini; e lui 
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non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla 
porla d'un tal palazzo, dove entralo anche lui, con la compagnia, 
aveva (rovaio amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e 




^r:^> 



in esse, fantasime sedule a consiglio. Finalmente, gli erano stale fatte 
vedere gran casse di danaro, e dello che ne prendesse quanto gli 
fosse piaciulp, con questo però, che accettasse un vasetto d' unguento, 
e andasse con esso ungendo per la città. Ma non avendo voluto accon- 
sentire, s'era trovalo, in un batter d'occhio, nel medesimo luogo dove 
era stato preso. Questa sloria, creduta qui generalmente dal popolo, 
e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da qualche uomo di 
peso *, girò per tutla Italia e fuori. In Germania se ne fece una 
stampa: l'elettore arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal Fede- 
rigo, per domandargli cosa si dovesse credere de' fatti maravigliosi 
-che si racconta van di Milano; e n'ebbe in risposta eli' eran sogni. 

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de' 
dotti ; come disastrosi del pari n' eran gli effetti. Vedevano , la più 
parie di loro , I' annunzio e la ragione insieme de' guai in una co- 
meta apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con 
Giove, « inclinando, » scrive il Tadino, « la congionlitmc sodelta sopra 
questo anno 1630, tarilo chiara, che ciascun la polena intendere. 

* Apud prudcnlium plerosquc, non siculi debuerut irrisa. De poste eie. pag. 77. 
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Mortale* parai morbos, miranda videntur. » Questa predizione, ca- 
vala, dicevano, da un libro intitolato Specchio degli almanacchi per- 
fetti, slampato in Torino, nel 1625, correva per le bocche di lutti. 
Un'altra cometa, apparsa nel giugno dell'anno stesso della peste, 
si prese per un nuovo avviso; anzi per una prova manifesta dell'un- 
zioni. Pescavan ne' libri , e pur troppo ne trovavano in quantità , 
esempi di peste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito, 
Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che hanno 
raccontati o accennati falli somiglianti: di moderni ne avevano ancor 
più in abbondanza. Citavano cent' altri autori che hanno trattalo dot- 
trinalmente , o parlalo incidentemente di veleni , di malìe . d* unti . 
di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il Gre vino, il Salio, il Pareo, 
lo Schcnchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto Delrio, il quale, 
se la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e del male 
prodotto dalle loro opere, do vrebb' essere uno de' più famosi; quel 
Delrio , le cui veglie costaron la vita a più uomini che Y imprese di 
qualche conquistatore: quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche, 
(il ristretto di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a* suoi tempi, 
sognalo in quella materia ) divenute il testo più autorevole, più irre- 
fragabile, furono, per più d' un secolo, norma e impulso potente di 
legali, orribili, non interrotte carnificine. 

Da' trovati del volgo, la genie istruita prendeva ciò che si poteva 
accomodar con le sue idee; da' trovati della genie istruita, il volgo 
prendeva ciò che ne poteva intendere, e come Io poteva; e di tulio 
si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i 
medici che fin da principio avevan credula la peste, dico in ispecie 
il Tadino, il quale l'aveva pronosticala, vista entrare, tenuta d'occhio, 
per dir cosi, nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che 
l'era peste, e s'attaccava col contatto, che non mettendovi riparo, ne 
sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi 
cavare argomento certo dell' unzioni venefiche e malefiche; lui che 
in quel Carlo Colonna, il secondo che mori di peste in Milano, aveva 
notato il delirio come un accidente della malattia , vederlo poi ad- 
durre in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di 
questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccon- 
tare da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute 
persone in camera , a esibirgli la guarigione e danari , se avesse 
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voluto unger le case del contorno; e come, al suo rifiuto, quelli 
se n'erano andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, 
e tre gattoni sopra , « che sino al far del giorno vi dimororno. f » 




Se fosse stato uno solo che connettesse cosi, si dovrebbe dire che 
aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; 
ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, cosi è storia dello spirilo uma- 
no, e dà occasion d' osservare quanto una serie ordinata e ragionevole 
d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie d'idee, che ci si 
getti a traverso. Del resto, quel Tadino era qui uno degli uomini 
più riputati del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal 
Federigo dubitasse del fatto dell' unzioni a . Noi vorremmo poter dare 
a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor più intera, e rap- 
presentare il buon prelato, in questo, come in tant' altre cose, supe- 
riore alla più parte de' suoi contemporanei, ma siamo in vece co- 
stretti di notar di nuovo in lui un esempio della forza d'un' opinione 
comune anche sulle menti più nobili. S'è visto, almeno da quel che 
ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente stesse in dub- 
bio: ritenne poi sempre che in quell'opinione avesse gran parte la 

1 Pag. 125, 124. 

2 Muratori; Del governo della peste; Modena, 17 14, pag. 117. — P. Verri; opu- 
scolo citato, pag. 201. 
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credulità, l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver cosi 
tardi riconosciuto il contagio, e pensalo a mettervi riparo; clic mollo 
ci fosse d' esagerato , ina insieme, che qualche cosa ci fosse di vero. 
Nella biblioteca ambrosiana si conserva un' operetta scritta di sua 
mano intorno a quella pesiti ; e questo sentimento e' è accennalo 
spesso , anzi una volta enunciato espressamente, a Era opinion co- 
mune, » dice a un di presso, « che di questi unguenti se ne com- 
ponesse in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in opera: 
delle quali alcune ci paioli vere, altre inventate. » Ecco le sue pai-ole: 






Ci furon perù di (|uelli che pensarono fino alla fine , e fin che vis- 
sero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, 
ehè nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un senti- 
mento cosi opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori 
che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio 
id' alcuni, un errore che non s' attentava di venire a disputa palese, ma 
che pur viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per tradi- 
zione. "Ho trovalo gente savia in Milano, «dice il buon Muratori, nel 
luogo sopraccitato, «che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e 
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« non era mollo persuasa clic fosse vero il fallo di quegli unii vele- 
u nosi. » Si vede ch'era uno sfogo segreto della verità, una confi- 
denza domestica: il buon senso c'era; ma se ne slava nascosto, per 
paura del senso comune. 



jjflpk 


S '* 
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I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e confusi, 
tutta 9 per dir cosi., quella poca risoluzione di cui eran capaci, l'im- 
piegarono a cercar di questi union*. Tra le carie del tempo della pesle, 
che si conservano nell' archivio nominalo di sopra , e' è una lettera 
(senza alcun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere infor- 
ma, sul serio e con gran premura, il governatore d' aver ricevuto un 
avviso che, in una casa di campagna de' fratelli Girolamo e Giulio 
Monti, gentiluomini milanesi, si componeva veleno in tanta quantità, 
che quaranta uomini erano occupali en este exerckio, con l'assistenza 
di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali dal ve- 
neziano, para la fdbrica del veneno. Soggiunge che lui aveva preso; 
in gran segreto, i concerti necessari per mandar là il podestà di 
Milano e l'auditore della Sanità, con trenta soldati di cavalleria; che 
pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a tempo per poter tra- 
fugare gl'indizi del delitto, e probabilmente dall'auditor medesimo, 
suo amico; e che questo trovava delle scuse per non partire; ma che 
non ostante, il podestà co' soldati era andato a reconocer la casa, y a 
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ver si hallard algunos vestigio* ., e prendere informazioni , e arrestar 
tutli quelli che fossero incolpati. 



La cosa dovè finire in nulla, giacché gli scrini del tempo che par- 
lano de* sospetti che e* eran su que' gentiluomini , non citano alcun 
fallo. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si credè d'aver trovalo. 

I processi che ne vennero in conseguenza, non cran certamente i 
primi d'un tal genere: e non si può neppur considerarli come una ra- 
rità nella storia della giurisprudenza. Che, per lacere dell'antichità, e 
accennar solo qualcosa de' tempi più vicini a quello di cui trattiamo, 
in Palermo, del IJ526; in Ginevra, del 11550, poi del 184», poi an- 
cora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in Padova, del itfStf; 
in Torino, del itfOO, e di nuovo, in quel medesim' anno 1630, furon 
processati e condannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove qual- 
cheduno, dove molli infelici, come rei d' aver propagala la peste, con 
polveri, o con unguenti, o con malie, o con tutto ciò insieme. Ma l'ai-, 
fare delle cosi dette unzioni di Milano, come fu il più celebre, cosi è 
fors' anche il più osservabile; o, almeno, c'è più campo di farci sopra 
osservazione, per esserne rimasti documenti più circostanziati e più 
autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra se ne sia occu- 
pato, pure, essendosi lui proposto, non (anlo di farne propriamente la 
storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, 
o certo di più immediata importanza, e' è parso che la storia potesse esser 
materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche paro- 
le; e non è qui il luogo di trattarla con l'estensione che merita.. E oltre 
di ciò, dopo essersi fermato su que'casi, il lettore non si curerebbe 
più certamente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Ser- 
bando però a un allro scritto la storia e l'esame di quelli *, torneremo 
finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine. 

* V. V opuscolo in fine del volume. 
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Una notte, verso la fine d'agosto, pro- 
prio nel eolmo della peste, tor- 
nava don Rodrigo a easa sua , in 
Milano, accompagnato dal fedel 
Griso, T uno de' tre o quattro che, 
di tutta la famiglia, gli eran ri- 
masti vivi. Tornava da un ridotto 
d'amici soliti a straviziare insieme, 
per passar la malinconia di quel 
tempo: e ogni volla ce n' eran de' 
nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era stato 
uno de' più allegri ; e tra ¥ altre cose , aveva fatto rider tanto la 
compagnia , con una specie d' elogio funebre del conte Attilio , por- 
tato via dalla peste, due giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una 
fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna, 
che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, alla sta- 
gione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la prima parola, arri- 
vati a casa , fu d' ordinare al Griso che gli facesse lume per andare 
in camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del padrone, 
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stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e gli slava 
alla lontana: perchè, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva 
dovuto acquistar, come si dice, l'occhio medico. 

«Sto bene, ve'," disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso 
il pensiero che gli passava per la mente. «Sto benone; ma ho be- 
vuto, lio bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!... Ma. 
con una buona dormila, tutto se ne va. Ilo un gran sonno... Leva- 
mi un po' quel lume dinanzi, che m'aceieea... mi dà una noia...!" 

«Scherzi della vernaccia, « disse il Griso, tenendosi sempre alla 
larga. «Ma vada a letto subito, che il dormire le farà bene.»» 

« Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Melfi qui 
vicino, a buon conto, quel campanello, se per caso, stanotte avessi 
bisogno di qualche cosa: e sta attento, ve', se mai senti sonare. Ma 
non avrò bisogno di nulla . . . Porta via presto quel maledetto lu- 
me, » riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinan- 
dosi meno che poteva. «Diavolo! che m'abbia a dar tanto fastidio! * 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se 
n'andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 




Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si ran- 
nicchiò, per dormire; che infatti moriva dal sonno. Ma, appena ve- 
lato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per 
dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il 
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caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all'agosto, alla 
vernaccia, al disordine; avrebbe volulo poter dar loro tulla la col- 
pa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora 
era associata con tutte, ch'entrava, per dir cosi, da tutti i sensi, 
che s' era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio^ giacché era ancor 
più facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 
Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a 
fare i più bruiti e arruffati sogni del mondo. E d' uno in un altro, 
gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a 
una folla; di trovarcisi, che non sapeva come ci fosse andato, come 
gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era 
arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, 
con ceri' occhi incantati, abbacinati, con le labbra spenzolale; tutta 
gente con certi vestili che cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano 
macchie e bubboni, u Largo canaglia!» gli pareva di gridare, guar- 
dando alla porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido 
con un viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, 
per non toccar que' sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo 
da ogni parte. Ma nessuno di quegF insensati dava segno di volersi 
scostare, e nemmeno d'avere inteso; anzi gli slavati più addosso: e 
sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con 
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva 
una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder 
di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al 
luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla spada: e appunto 
gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo 
di quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la mano, 
non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta più forte. Strepita- 
va, era tutt' affannalo, e voleva gridar più forte; quando gli parve 
che lutti que* visi si rivolgessero a una parte. Guardò anche lui; 
vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so 
diedi convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una 
testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un 
frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. Il qua- 
le, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don 
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, 
nell'attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del 
suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, 
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come per Slanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una 






: ^K! 



- 
1 




voce che gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in 
un grand' urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato 
davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; che la 
luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto quella della can- 
dela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua camera; si rac- 
capezzò che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frale, 
tutto era sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte si- 
nistra. Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, affanno- 
sa, negli orecchi un ronzio, un fischio continuo, un fuoco di dentro, 
una gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a 
letto. Esitò qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva 
il dolore; finalmente la scopri, ci diede un* occhiata paurosa; e vide 
un sozzo bubbone d' un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte 1' invase, e, con 
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un senso per avventura più forte , il terrore di diventar preda de' 
monatti , d'esser portato, buttalo al lazzeretto. E cercando la manie- 
ra d'evitare quest' orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi 
e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più te- 
sta, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il 
campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il 
quale stava all'erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guardò 
attentamente il padrone, e s'accertò di quello che, la sera, aveva 
congetturato. 

«Griso!» disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: 
« tu sei sempre stalo il mio fido. » 

«Sì, signore. » 

« T ho sempre fatto del bene. » 

« Per sua bontà. » ' 

<* Di te mi posso fidare ... ! » 

« Diavolo! » 

« Sto male, Griso. » 

« Me n' ero accorto. » 

«Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te n'ho 
fatto per il passato. » 

Il Griso non rispose nulla, e stelle aspettando dove andassero a 
parare questi preamboli. 

«Non voglio fidarmi d'altri che di te,» riprese don Rodrigo: 
« fammi un piacere , Griso. » 

«Comandi,» disse questo, rispondendo con la formola solila a 
queir insolita. 

«Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?» 

« Lo so benissimo. » 

«È un galantuomo, che, chi lo paga bene, lien segreti gli amma- 
lali. Va a chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi per visita, 
di più, se di più ne chiede; ma che venga qui subito; e fa la cosa 
bene, che nessun se n' avveda. » 

«Ben pensato,» disse il Griso: « vo e torno subito. » 

«Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi senio un'arsio- 
ne, che non ne posso più. » 

«No, signore,» rispose il Griso: «niente senza il parere del me- 
dico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da perdere. Stia quieto: in 
tre salti son qui col Chiodo. » 
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Cosi dello, usci, raccostando l'uscio. 

Don Rodrigo, tornalo sollo, l'accompagnava con Y immaginazione 
alla casa del Chiodo, conlava i passi, calcolava il tempo. Ogni tanto 
ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava subilo la lesta dal- 
l'altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a slare in 
orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo d' atten- 
zione sospendeva il sentimento del male, e teneva in sesto i suoi 
pensieri. Tuli* a un trailo, sente uno squillo lontano, ma che gli par 
che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta allento; lo sente più 
forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo 
sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mei le ancor 




più allento; sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d" un 
peso che venga messo giù con riguardo ; butta le gambe fuor del 
letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede pre- 
sentarsi e venire avanli due logori e sudici vestiti rossi, due facce 
scomunicale, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del 
Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare. 

«Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlollo! aiuto! 
son assassinalo! » grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il ca- 
pezzale, per cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo 
suo grido, i monatti avevan preso la rincorsa verso il letto; il più 
pronto gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la 
pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e Io tien li, 
gridando, con un versacelo di rabbia insieme e di scherno: «ah 
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birbone! contro i monatti! contro i ministri del tribunale! contro 
quelli che fanno l'opere di misericordia!» 

«Ticnlo bene, fin clic lo porliam via,» disse il compagno, an- 
dando verso uno scrigno. E in cpiella il Griso entrò, e si mise con 
colui a scassinar la serratura. 

^Scellerato!» urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'al- 
tro clic lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute, a La- 
sciatemi ammazzar queir infame, » diceva quindi ai monatti, "e poi 
fate di me quel che volete. » Poi ritornava a chiamar con quanta 
voce aveva, gli altri suoi servitori; ma era inutile, perchè Y abbo- 
mincvolc Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del pa- 
drone stesso, prima d'andare a fare ai monatti la proposta di venire 
a quella spedizione, e divider le spoglie. 

"Sta buono, sta buono,» diceva allo sventurato Rodrigo l'aguz- 
zino che lo teneva appuntellato sul Ietto. E voltando poi il viso ai 
due che facevan bottino, gridava: «fate le cose da galantuomini! » 




«Tu! tu!» mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva 
affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far le parli. 
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« Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! posso 
guarire!» Il Griso non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si 
voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. 

« Tienlo forte, » diceva 1* altro monatto: « è fuor di sé. » 
Ed era ormai vero. Dopo un grand' urlo , dopo un ultimo e più 
violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tu ti' a un tratto ri- 
finito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e ogni tanto 
si riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e 
andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciala nella stanza 
accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato il mise*- 
rabil peso, lo portaron via. 

II Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse far 
per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva bensì avuto 
cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; 
ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva poi presi, vicino al 
letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza pensare ad al- 
tro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe però a pensare il giorno 
dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli vennero 
a un tratto de' brividi, gli s' abbagliaron gli occhi, gli mancaron le 
forze, e cascò. Abbandonato da' compagni, andò in mano de' mo- 
natti, che, spogliatolo di quanto aveva indosso di buono, lo butta- 
rono sur un carro; sul quale spirò, prima d'arrivare al lazzeretto, 
dov' era stato portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare 
in cerca d' un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata 
con la sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di 
certo che non avrebbero avuto storia né l'uno né l'altro: Renzo, 
voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome 
d' Antonio Rivolta. 

C'era stalo cinque o sei mesi, salto il vero; dopo i quali, dichia- 
rala l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato quindi 
ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di qui, Bortolo 
s'era dato premura d'andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con 
sé, e perchè gli voleva bene, e perchè Renzo, come giovine di ta- 
lento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al 
factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella bene- 
detta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche 
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questa ragione c'era entrata per qualche cosa, cosi abbiala dovuto 
accennarla. Porse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che 
dire: fabbricatevelo. Quello era cosi. 

Renio era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più d'una 
volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle be- 
nedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il grillo di farsi 
soldato, e finirla: e l'occasioni non mancavano; che, appunto in 
quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far 
gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto più 
forte, che s'era anche parlato d'invadere il milanese; e naturalmente 
a lui pareva che sarebbe stata una beHa cosa, tornare in figura di 
vincitore a casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. 
Ma Bortolo, con buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da 
quella risoluzione. 




:s ^fe> 



«Se ci hanno da andare,» gli diceva, «ci anderanno anche senza 
di le, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tornano col 
capo rotto, non sarà meglio essere stato a casa tua? Disperati che 
vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima che ci possan 
mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma si; 
lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi cosi facilmente. Si 
tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affare è la Spagna? San 
Marco è forte a casa sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai 
bene qui?.... Vedo cosa vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la 
cosa riesca, sta sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. 
Qualche santo t' aiuterà. Credi pure che non è mestiere per te. Ti 

80 



Digitized by 



Google 



634 I PROMESSI SPOSI 

par che convenga lasciare d'incannar seta, per andare a ammazzare? 
Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti 
apposta. » 

Mire volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e 
con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo 
ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam 
detto , sul confine del bergamasco , non tardò molto a passarlo ; 
e . . . . non vi sgomentate, eh' io non vi voglio raccontar la storia 
anche di questa: chi la volesse, la c'è, scritta per ordine pubblico 
da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, 
quantunque contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni 
più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la celebrità de' libri! 
Quel ch'io volevo dire è che Renzo prese anche lui la peste, si 
curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in fin di morte, ma la sua 
buona complessione vinse la forza del male: in pochi giorni, si trovò 
fuor di pericolo. Col tornar della vita , risorsero più che mai rigo* 
gliose nell'animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i disegni 
della vita; vai a dire che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sa- 
rebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come un'eccezione? 
E, a così poca distanza, non poterne saper nulla? E rimaner, Dio 
sa quanto, in una tale incertezza! E quand'anche questa si fosse poi 
dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia 
fosse in vita; c'era sempre queir altro mistero, quell'imbroglio del 
voto. — Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una volta, — 
disse tra sé, e lo disse prima d'essere ancora in caso di reggersi. 
— Purché sia viva! — Trovarla, la troverò io; sentirò una volta 
da lei proprio, cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non 
può stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agnese, 
se è viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne 
vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare, quelli 
che son vivi. Giran sicuri , anche qui , certa gente , che n' hann' ad- 
dosso .... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? E a 
Milano, dicono tutti che l'è una confusione peggio. Se lascio scappare 
una occasion cosi bella, — - (La peste! Vedete un poco come ci fa 
qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e 
di subordinar tutto a noi medesimi ! ) — non ne ritorna più una 
simile! — 
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Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino 
allora, aveva potato scansar la peste, e stava riguardato. Non gli 
entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo fece affacciare 
alla finestra. 

a Ah ah!» disse Bortolo: «l'hai scampata, tu. Buon per te!» 

«Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto al 
pericolo, ne son fuori.» 

«Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre 
volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare a 
dire: sto meglio; quella sì è una bella parola!» 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la sua 
risoluzione. 

«Va, questa volta, che il cielo ti benedica,» rispose quello: 
«cerca di schivar la giustizia, com' io cercherò di schivare il con* 
tagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tuli' e due, ci rive- 
dremo. » 

«Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta; spero. » 

«Torna pure accompagnato; che, se Dio vuole, ci sarà da lavo- 
rar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purché tu mi ritrovi, e 
che sia finito questo diavolo d' influsso ! » 

«Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! » 

«Torno a dire: Dio voglia!» 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar 
le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter far la stra- 
da, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con dentro 
que' cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de' quali non 
aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri pochi 
quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, risparmiando 
su tutto; prese sotto il braccio un fagottino di panni; si mise in la- 
sca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo 
padrone, sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni 
si mise un coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse 
portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni 
dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese verso 
Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a Milano, passar dal 
suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a 
saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sapere. 
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I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popola- 
zione, veramente come una classe privilegiala. Una gran parte del- 
l' altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano stati fin allora 
illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riservati, 
guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed 
esitazione insieme: che tutto poteva esser contro di loro arme di 
ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un dì presso del Catto 
loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso 
che raro), giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti; come 
i cavalieri d' un* epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci po- 
teva stare, e sopra palafreni accomodati anch'essi, per quanto era 
fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella loro 
gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo 
a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per 
ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. 
Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima 
figura in un trattato d' economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il 
lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero in- 
cessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un 
bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti 
di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto che 
persona viva, o cadaveri portati alla fossa, senza onor d'esequie, senza 
canto, senza accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si 
fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico 
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die aveva portalo con sé. Fruite, a' aveva a sua disposizione, lungo 
la strada, anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante 
n'avesse volute; bastava eh' entrasse ne' campi a coglierne, o a 
raccattarle sotto gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinato; 
giacché l' anno era straordinariamente abbondante , di frutte special- 
mente; e non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche I' uve 
nascondevano, per dir cosi, i pampani, ed eran lasciale in balia del 
primo occupante. 

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci 
dovesse esser preparalo, si senti dare come una stretta al cuore: fu 
assalilo in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolo- 
rosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi 
a martello che l' avevan come accompagnato , inseguito , quand' era 
fuggilo da que' luoghi; e insieme sentiva, per dir cosi, un silenzio di 
morte che ci regnava attualmente. Un turbamento ancor più forte 
provò allo sboccare sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peg- 
gio s'aspettava al termine del cammino: che dove aveva disegnato 
d'andare a fermarsi , era a quella casa ch'era stalo solito altre volle 
di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, luti' al più, 
che quella d' Agnese ; e la sola grazia, che sperava dal cielo era di 
trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di 
chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non dovesse esser 
più abitazione che da topi e da bine. 

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella 
stessa per cui era venuto in buona compagnia , quella notte così 
fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte 
la vigna, « dall'altra la casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe 
entrare un momento nell' una e nell'altra, a vedere un pooo come 
stease il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder 
qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, 
seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, 
in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisono* 
mia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso 
eh' era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. Ma 
essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch'era in vece quel To- 
nio così sveglio che ce l' aveva condotto. La peste , togliendogli il 
vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e 
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in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva 
con T incantato fratello. 

«Oh Tonio!» gli disse Renzo, fermandosegli davanti: «sei tu? » 

Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 

«Tonio! non mi riconosci?» 

« A chi la tocca, la tocca,» rispose Tonio, rimanendo poi con la 
bocca aperta. 




«L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più?" 
«A chi la tocca, la tocca,» replicò quello, con un certo sorriso 
sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò la sua 
strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire 
avanti una cosa nera, che riconobbe subilo per don Abbondio. Cam- 
minava adagio adagio, portando il bastone come chi n*è portato a 
vicenda; e di mano in mano che s* avvicinava, sempre più si poteva 
conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni atto, che anche 
lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pa- 
reva e non gli pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; 
ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXXIII. 



«S» 



— È lui senz' altro! — disse tra sé , e alzò le mani al cielo, con 
un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria il 
bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle povere braccia 
ballar nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto. 
Renzo gli andò incontro, allungando il passo, e gli fece una rive- 
renza; che, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però sempre 
il suq curato. 

•«Siete qui, voi?» esclamò don Abbondio. 

«Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?» 

«Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a Milano, 
se pure è ancora in questo mondo. Ma voi.... » 

«E Agnese, è viva?» 

« Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma... » 

« Dov' è? » 

« É andata a starsene nella Valsasslna, da que' suoi parenti, a Pa- 
sturo, sapete bene; che là dicono che la peste non faccia il diavolo 
come qui. Ma voi, dico....» 

«Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo....?» 

«È andato via che è un pezzo. Ma... » 

«Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso 
fosse tornato da queste parli. » 

«Oh giusto! non se ri* è più sentito parlare. Ma voi....»» 

« La mi dispiace anche questa. » 

«Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del 
cielo ! Non sapete che bagattella di cattura ... ? » 

« Cosa nY importa ? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire 
anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa pròprio...?» 

« Cosa volete vedere? che or ora non e' è più nessuno, non e' e 
più niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir qui, pro- 
prio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a modo cPun 
vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e che vi parla per 
l'amore che vi porla; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno 
vi veda, tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto 
più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non 
sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, but- 
tato sottosopra ...» 

«Lo so pur troppo, birboni!» 

« Ma dunque ... ! » 
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«Ma se le dico die non ci penso. E colui, è vivo ancora? è 
qui?»» 

« Vi dico che non e' è nessuno; vi dico che non pensiate alle cose 
di qui ; vi dico che .... * 

* Domando se è qui, colui * 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile die abbiate atieota ad- 
dosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!" 

ttC'è. o non e' è ? * 







« Non e è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste ! Chi è che vada 
in giro, in questi tempi?" 

« Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo. . . . dico per 
me: l' ho avuta, e son franco. » 

«Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando 9e 
n' è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringra- 
ziare il cielo, e.... n 

« Lo ringrazio bene. » 

«E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio...." 

«L'ha avuta anche lei, signor curalo, se non m' inganno. » 
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«Se Filò avuta! Perfida e infame è siala: son qui per miracolo: 
basta dire che m* ha concialo in quesla maniera che vedele. Ora 
avevo proprio bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi in tono: 
via , cominciavo a stare un po' meglio .... In nome del cielo , cosa 
venite a far. qui ? Tornale .... » 

«Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, lanlo n'avevo 
a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, an- 
ch' io, a casa mia. » 

« Casa vostra — » 

u Mi dica; ne son morti molli qui?... •* 

* Eli eh!» esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, 
nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo s'aspet- 
tava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir fanti nomi di persone 
che conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo basso, 
esclamando ogni momento: «poverino! poverina! poverini!» 

«Vedete!» continuò don Abbondio: «e non è finita. Se quelli 
che restano non mellon giudizio questa volta, e scacciar tutti i grilli 
dalla testa, non e* e più altro che fa fine del mondo. » 

«Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui." 

« Ah! sia ringraziato il cielo, che la v' è entrata! E, già s'intende, 
fate ben conto di ritornar sul bergamasco. » 

« Di questo non si prenda pensiero. » 

«Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di que- 
sto?» 

«Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più un bambino: 
ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nessuno 
d'avermi visto. È sacerdote; sono una sua pecora: non mi vorrà 
tradire. » 

«Ho inteso,» disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: «ho 
inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle 
che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho 
inleso, ho inteso.» E, continuando a borbottar tra i denti qucsl' ul- 
time parole, riprese per la sua slrada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a 
fermarsi. In quella enumerazion di morti fallagli da don Abbondio, 
c'era una famiglia di conladini portata via tutta dal contagio, salvo un 
gioviuollo, dell'età di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da 
piccino ; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò d' andar li. 

ni 
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E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori potè 
subito argomentare in che stato la fos.se. Una vetticciola, una fronda 
d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; 
se qualcosa si vedeva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'af- 
facciò all' apertura (del cancello non c'eran più neppure i gangheri): 



* 
















diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per due inverni di se- 
guilo, la gente del paese era andata a far legna «nel luogo di quel 
poverino,» come dicevano. Vili, gelsi, frulli d'ogni sorte, lutto era 
stalo strappalo alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però an- 
cora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, 
ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua e là, ri- 
messiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; 
•pia anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuo- 
va, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza I* aiuto della 
man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di 
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gramigne, di farinelli, d'avene salvaliche, d'amaranti verdi, di radic- 
ch ielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, 
voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una gran 
classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. 
Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi I' uno con 
l'altro nell'aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a ru- 
barsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di 
fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: 
spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, 
gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce d'era alcune di più 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parie: l'uva 
turca,' più alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggiatiti, co' suoi 
pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co' suoi 
grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su di 
porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso 
barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, -e lo stelo diritto 
all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: 
cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuf- 
fetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portali via 
dal vento , pennacchioli argentei e leggieri. Qui uno quantità di 
vilucchioni arrampicali e avvoltali a' nuovi rampolli d' un gelso, gli 
avevan tulli ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano 
dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca 
sai valica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci 
d'una vite; la quale, cercalo invano un più saldo sostegno, aveva 
attaccali a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro de- 
boli steli e le loro foglie poco diverse, si liravan giù, pure a vicen- 
da, come accade spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro 
per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all'altra, 
saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscis- 
se; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse li per 
contrastare il passo, anche al padrone. 

Ma queslo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non 
istelte tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo. Tirò 
di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attraversò l'orlo, cammi- 
nando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era popolalo, coperto, 
come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle due stanze che 
c'era a terreno : al rumore de' suoi passi , al suo affacciarsi . uno 
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scompiglio, uno scappare incrocicchiato di topacci, un cacciarsi dentro 
il sudiciume che copriva tulio il pavimento : era ancora il letto de' 
lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, 
affumicate. Alzò gli ocelli al palco : un paralo di ragnatela Non e' era 
altro. Se n' andò anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò 
indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento 
prima; dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina, che 
metteva ne' campi; e senza veder né sentire anima vivente, arrivò 
vicino alla casella dove aveva pensato di fermarsi. Già principiava 
a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un panchetto di le* 
gno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo, come un 
uomo sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sen- 
tendo un calpestio, si voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve 
di vedere cosi al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alla vo- 
ce, rizzandosi e alzando le mani: « non ci son che io? non ne ho 
fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, che sarà anche questa 
un* opera di misericordia. » 

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo , gli rispose chiaman- 
dolo per nome. 

« Renzo ! » disse quello, esclamando insieme e interrogando. 
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« Proprio, » disse Renzo; e si corsero incontro. 

* Sei proprio lu! » disse l'amico, quando furon vicini: « oh che 
gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo preso per Pao- 
lin de' morti, che vien sempre a tormentarmi, perchè vada a sotter- 
rare. Sai che son rimasto solo? solo ! solo, come un romito! » 

« Lo so pur troppo , * disse Renzo. E cosi , barattando e mesco- 
lando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme nella 
casuecia. E li, senza sospendere i discorsi, l'amico si mise in faccende 
per fare un po' d'onore a Renzo, come si poteva cosi all'improvviso 
e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e cominciò a far la polenta; 
ma cede poi il matterello a Renzo, perchè la dimenasse; e se n'andò 
dicendo: « son rimasto solo; mal son rimasto sojo! » 

Tornò eoo un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca > 
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con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posalo il tutto, sco- 
dellata la polenta stilla tafferia, si misero insieme a tavola, ringrazian- 
dosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro del ricevimento.. E, 
dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto mollo 
pili amici di quello che avesser mai saputo d'essere nel tempo che 
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si vedevano quasi ogni giorno; perchè all'uno e all' al Ivo, dice qui il 
manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che bal- 
samo sia all' animo la benevolenza ; tanto quella che si sente, quanto 
quella che si trova negli altri. 

Certo , nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese , 
né consolarlo della di lei assenza, non solo per quell'antica e speciale 
affezione , ma anche perchè , tra le cose che a lui premeva di deci- 
frare , ce n'era una di cui essa sola aveva la chiave. Stette un mo- 
mento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in 
cerca d'Agnese, giacché n'era cosi poco lontano; ma, considerato che 
della salute di Lucia , Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel primo 
proposilo d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua 
sentenza, e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'a- 
mico seppe molle cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che 
non sapeva bene , sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan 
fatte a lui, e come don Rodrigo se n'era andato con la coda tra le 
gambe, e non s'era più veduto da quelle parti; insomma su tutto 
quell'intreccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione 
di poca importanza ) come fosse proprio il casato di don Ferrante : 
che Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa 
il cielo com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli 
la lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato 
con essa a cercar ricapito di quella casa in Milano , probabilmente 
non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare. 
Eppure quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca di Lu- 
cia. In quanto alla giustizia, potè confermarsi sempre più ch'era un 
pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero: il signor 
podestà era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe un al- 
tro; anche la sbirraglia se n'era andata la più parte; quelli che rima- 
nevano, avevan lutt' altro da pensare che alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contrae 
cambio cento storie, del passaggio dell'esercito, della peste, d'untori, 
di prodigi. « Son cose brutte, » disse V amico, accompagnando Renzo 
in una camera che il contagio aveva resa disabitata; « cose che non 
si sarebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l'allegria per tulla 
la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sollievo. » 

Allo spuntar del giorno, eran tult'e due in cucina; Renzo in ar* 
nese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, e il 
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coltellaccio nel taschino de' calzoni : il fagottino ', per andar più lesto, 
lo lasciò in deposilo presso all' ospite. « Se la mi va bene, » gli disse, 

u se la trovo in vila , se basta ripasso di qui; corro a Pa* 

si uro, a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e poi 

Ma se, per disgrazia , per disgrazia che Dio non voglia allora , 

non so quel che farò, non so dov' anderò: certo, da queste parti 
non ini vedete più. » E cosi parlando , ritto sulla soglia dell' uscio , 
con la lesta per aria , guardava con un misto di (enerezza e d'acco- 
ramento, l'aurora del suo paese che non aveva più veduta da tanto 
tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che pren- 
desse con sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un pezzetto di 
strada, e lo lasciò con nuovi augùri. 

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar vicino a 
Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon'ora, e cominciar 
subito la sua ricerca. Il viaggio fu seilza accidenti e senza nulla che 
potesse distrar Renzo da' suoi pensieri , fuorché le solite miserie e 
malinconie. Come aveva fallo il giorno avanti, si fermò a suo tempo, 
in un boschetto a mangiare un boccone , e a riposarsi. Passando per 
Monza, davanti a una bottega aperta, dove c'era de' pani in mostra, 
ne chiese due , per non rimanere sprovvisto , in ogni caso. Il for- 
naio, gl'intimo di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una 
scodelletla, con dentro acqua e acelo, dicendogli che buttasse li i da- 
nari; e fallo questo, con cerle molle, gli porse, l'uno dopo l'altro, 
i due pani, che Renzo si mise uno per lasca. 

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, Ira 
un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio, e 
il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che do- 
veva esser poco lontano dalla città , usci dalla strada maestra , per 
andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la notte; 
che con osterie non si voleva impicciare. Trovò meglio di quel che 
cercava: vide un'apertura in una siepe che cingeva il cortile d'una 
cascina; entrò a buon conto. Non c'era nessuno: vide da un canto 
un gran portico , con sotto del fieno ammontato , e a quello appog- 
giala una scala a mano ; diede un' occhiata in giro , e poi sali alla 
ventura; s'accomodò per dormire, e infatli s'addormenlò subilo, per 
non desiarsi che all'alba. Allora, andò carpon carponi verso l'orlo 
di quel gran letto; mise la lesta fuori, e non vedendo nessuno, scese 
di dov' era salito , usci di dov' era entrato, s' incamminò per viottole, 
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prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un brevissimo cam- 
mino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, Ira porta Orientale 
e porta Nuova, e molto vicino a questa. 




• 



• 
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In quanto alla maniera di 
penetrare in cillà, Renzo 
aveva sentito, cosi all'in- 
grosso, che c'eran ordini 
|k soMi issimi di non la- 
nciar enfrar nessuno , 
rn/;i bulletta di sanila; 
na che in vece ci s'en- 
'\jjk tra va benissimo, chi ap- 
pena sapesse un pò 
l ~ aiutarsi e cogliere il mo- 
mento. Era infalli così; e 
lasciando anche da parie 
le cause generali , per cui in que' tempi ogni ordine era poco ese- 
guito; lasciando da parte le speciali, che rendevano così malagevole la 

sa 
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rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in tale slato, 
da non veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque ci 
venisse, poteva parer piuttosto noncurante della propria salute, che 
pericoloso a quella de' cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo eradi tentare d'entrar dalla 
prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche intoppo, ri- 
prender le mura di fuori, finché ne trovasse un'altra di più facile ac- 
cesso. E sa il cielo quante porte s' immaginava che Milano dovesse avere. 
Arrivalo dunque sotlo le mura, si fermò a guardar d'intorno, come 
fa chi, non sapendo da che parte gli convenga di prendere, par clic 
n' aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra e 
a sinistra, non vedeva che due pezzi d'una strada storta; dirim- 
petto, un trailo di mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini 
viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno, s'alzava una 
colonna d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'allargava e s'av- 
volgeva in ampi globi , perdendosi poi neU' aria immobile e bigia. 
Eran vestili , letti e altre masserizie infette che si bruciavano : e di 
tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non li soltanto, ma in 
varie parli delle mura. 

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tulio da una 
nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, 
senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e 
tutta arida ; ogni verzura scolorita, e neppure una gocciola di ru- 
giada sulle foglie passe e cascanti. Per di più, quella solitudine, quel 
silenzio , così vicino a una gran città , aggiungevano una nuova co- 
sternazione all'inquietudine di Renzo, e rendevan più tetri tutti i 
suoi pensieri. 

Stalo li alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza sa- 
perlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non 
poteva accorgersi , a cagione d' un baluardo , dietro cui era allora 
nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnio di cam- 
panelli , che cessava e ricominciava ogni tanto , e poi qualche voce 
d'uomo. Andò avanti e , passato il canto del baluardo , vide per la 
prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appoggiata 
al moschetto, con una ceri' aria stracca e trascurata: dietro c'era uno 
stecconato, e dietro quello, la porla, cioè due alacce di muro, con una 
tettoia sopra, per riparare i batlenli; i quali erano spalancati, come 
pure il cancello dello stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, 
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c'era in terra un tristo impedimento ; una barella , sulla quale due 
monatti accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il capo de* 
gabellieri , a cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si fermò, 
aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo nessuno a ri- 
chiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avviò in fretta; ma la 
guardia, con una manieracela, gli gridò: « olà! » Renzo si fermò di 
nuovo su due piedi, e, datogli d' occhio, tirò fuori un mezzo duca- 
Ione, e glielo fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o 
che la temesse meno di quel che amava i mezzi ducaloni, accennò a 
Renzo che glielo buttasse ; e vistoselo volar subilo a' piedi , susurrò : 
« va innanzi presto. » Renzo non se lo fece dir due volte; passò lo 
stecconato, passò la porla, andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse 
di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta 
passi , senti un altro « olà » che un gabelliere gli gridava dietro. 
Questa volta, fece le viste di non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, 
allungò il passo. « Olà ! » gridò di nuovo il gabelliere, con una voce 
però che indicava più impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; 
e non essendo ubbidito, alzò le spalle, e tornò nella sua casaccia , 
come persona a cui premesse più di non accostarsi troppo ai pas- 
seggieri , che d' informarsi de' falli loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, di- 
ritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri d'or- 
ti , chiese e conventi , e poche case. Iti cima a questa strada , e nel 
mezzo di quella che costeggia il eanale, c'era una colonna, con una 
croce detta la croce di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse 
innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio 
che divide la strada circa alla metà , e guardando dalle due parli , 
vide a diritta, in quella strada che si chiama lo stradone di santa Te- 
resa, un cittadino che veniva appunto verso di lui. — Un cristiano, 
finalmente! — disse tra sé; e si voltò subito da quella parte, pen- 
sando di farsi insegnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il 
forestiero che s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno 
sguardo sospettoso; e tanto più, quando s'accorse che, in vece d'an- 
darsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco 
distante, si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso die era; e 
tenendolo con la sinistra , mise I' altra mano nel cocuzzolo , e andò 
più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli 
occhi affatto , fece un passo addietro , alzò un noderoso bastone e 
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voltala la punta , eh' era di Terrò . alla vila di Renzo , gridò : « via ! 



via : via : » 













X^Vv^-j 



« Oli oli! n gridò il giovine anche lui; rimise il eappello in testa, 
e , avendo tutl'altra voglia , come diceva poi , quando raccontava la 
cosa, che di metter su lite in quel momento, voltò le spalle a quello 
stravagante, e continuò la sua strada, o, per meglio dire, quella in 
cui si trovava avviato. 

L' altro tirò avanti anche lui per la sua , tutto fremente , e vol- 
tandosi, ogni momento, indietro. E arrivalo a casa, raccontò che gli 
s'era accostato un untore, con un' aria umile, mansueta, con un viso 
d'infame impostore, con lo scotolino dell'unto, o l'involtino della 
polvere ( non era ben certo qual de* due ) in mano, nel cocuzzolo 
del cappello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputo tener lontano. 
u Se mi s'accostava un passo di più, » soggiunse, « l'infilavo addi- 
rittura , prima che avesse tempo d' accomodarmi me , il birbone. La 
disgrazia fu eh' eravamo in un luogo così solitario , che se era in 
mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. 
Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcherìa nel cappello. Ma 
lì da solo a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza 
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risicare di cercarmi un malanno ; perchè un po' di polvere è subilo 
buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo 
dalla loro. Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa!» E fin 
che visse, che Tu per molt'anni, ogni volta che si parlasse- d' untori , 
ripeteva la sua storia, e soggiungeva: « quelli che sostengono ancora 
che non era vero, non lo vengano a dire a me; perchè le cose bi- 
sogna averle viste. » 

Renzo , lontano dall' immaginarsi come V avesse scampata bella , e 
agitato più dalla rabbia che dalla paura , pensava , camminando , a 
quell'accoglienza, e indovinava bene a un di presso ciò che lo scono- 
sciuto aveva pensato di lui ; ma la cosa gli pareva cosi irragionevole, 
che concluse tra sé che colui doveva essere un qualche mezzo matto. 
— • La principia male , — pensava però : — par che ci sia un pia- 
neta per me , in questo Milano. Per entrare, lutto mi va a seconda; 
e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiali. Ba- 
sta coli' aiuto di Dio .... se trovo se ci riesco a trovare. . . . 

eh! lutto sarà sialo niente. — 

Arrivato al ponte, voltò, senza esilare, a sinistra, nella strada di 
san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso l'in- 
terno della città. E andando avanti, guardava in qua e in là, per ve- 
der se poteva scoprire qualche creatura umana; ma non ne vide altra 
che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle po- 
che case (che allora erano anche meno), e un pezzo della strada. 
Passato quel pezzo, senti gridare: « o quell'uomo! » e guardando da 
quella parte, vide poco lontano, a un terrazzino d'una casuccia iso- 
lata, una povera donna, con una nidiata di bambini intorno; la quale, 
seguitandolo a chiamare , gli fece cenno anche con la mano. Ci andò 
di corsa; e quando fu vicino, «o quel giovine, » disse quella donna: 
« per i vostri poveri morti , fate la carità d' andare a avvertire il 
commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come 
sospetti, perchè il mio povero marito è morto; ci hanno inchiodato 
l'uscio, come vedele; e da ier mattina, nessuno è venuto a portarci 
da mangiare. In tante ore che siam qui, non m' è mai capitato un 
cristiano che me la facesse questa carità: e questi poveri innocenti 
moion di fame. » 

« Di fame! » esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, « ecco, 
ecco, » disse, tirando fuori i due pani: « calatemi giù qualcosa da 
metterli dentro. » 
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• « Dio ve ne renda mento; aspellale un momento, » disse quella 
donna; e andò a cercare un paniere, e una ione da calarlo, come 
(ecc. A Renzo intanto gli vennero in mente que! piani che aveva tro- 
vali vicino alla crocè, nell'altra sua entrala in Milano^ e pensava: — > 
ecco: è una restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti 
al proprio padrone; perché ^iù è veramente un'opera di miseri- 
cordia. — 

« In quanto al commissario che dite, la mia donna, » disse poi, 
mettendo i pani nel paniere, «io non vi posso servire in nulla; per-; 
che, per dirvi la verità , son- forestiero, e non sòn niente pratico di 
questo paese. Però, se incóntro qualche uomo un po' domestico e 
umano, da polirgli parlare, lo dirò a lui. » 



' 




La donna lo pregò che facesse cosi, e gli disse il nome della strada, 
onde lui sapesse indicarla. 

« Anche voi, » riprese Renzo, «credo che potrete farmi un piacere; 
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una vera carità , senza voslro incomodò. Una casa di cavalieri, di gran 
signoroni, qui di Milano, casa ***, sapreste insegnarmi dover sia? » 

» So die la ti' è questa casa, » rispose la donna: « ma dove sia, 
non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualclieduno che ve la 
insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate, » disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già 
aveva comincialo a sentire mentre era lì fermo a discorrere: un ru- 
mor di ruote e di cavalli , con un tintinnio di campanelli , e ogni 
tanfo un chioccar di fruslc, con un accompagnamento d'urli: Guar- 
dava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivalo allo sbocco di quella 
strada, sco'prcndosegli davanti la piazza di san Marco, la prima cosa che 
gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda, e concerie 
carrucole; e non tardò a riconoscere ( eh' era cosa famigliare in quel 
tempo) l'ahbominevole macchina della tortura. Era rizzata in quel 
luogo, e non in quello soltanto, ina in tutte le piazze e nelle strade 
più spaziose, affinchè i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo 
d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farci applicare immediatamente 
chiunque paresse loro meritevole di pena : o sequestrali che uscissero 
di casa, o subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque 
altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' quali, a quel 
tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva tanto scialacquio. 

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perchè possa 
essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più il rumore, e 
vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che scoleva un 
campanello: era un apparilore; e dietro a lui due cavalli che, allun- 
gando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a fatica; e 
strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un altro, e poi 
un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle costole de' cavalli, 
spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran que' cadaveri , 
la più parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammon* 
ticchiati , intrecciati insieme , come un gruppo di serpi che lenta- 
mente si svolgano al tepore della primavera; che, a ogni intoppo, a 
ogni scossa, si vedevan que' mucchi funesti tremolare e scompagi- 
narsi bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, 
e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio già inor- 
ridito come un tale spettacolo poteva divenire più doloroso e più 
sconcio. 
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Il giovine s'era fermalo sulla cantonata della piazza, vicino alla 
sbarra del canale, e pregava inlanto per que' morti sconosciuti. Un 
atroce pensiero gli balenò in mente: — forse là, là insieme, là sotlo... 
Oh , Signore! fate che non sia vero! fate ch'io non ci pensi! — 










Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la piazza, 
prendendo lungo il canale a mancina, scnz altra ragione della scelta, 
se non che il convoglio era andato dall'altra parte. Fatti que' quattro 
passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Mar- 
cellino; prese di li, e riuscì in Borgo Nuovo. E guardando innanzi, 
sempre con quella mira di trovar qualcheduno da farsi insegnar la 
strada, vide in fondo a quella un prele in farsetto, con un ba- 
stoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, col capo chinato, 
e l'orecchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e be- 
nedire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè che finisse di confessar 
qualcheduno; e disse tra sé: — questo è l'uomo che fa per me. Se un 
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prete, in funzion di prete, non ha un po' di carità, un po' d'amore e 
di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia più in questo mondo. — 
Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, 
tenendosi,' con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, quando 
gli fu vicino, si levò il cappello, e gli accennò che desiderava parlar- 
gli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che 
non si sarebbe accostato di più. Quello pure si fermò , in atto di 
stare à sentire, puntando però in terra il suo bastoncino davanti a 




sé, come per farsene un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla 
quale il prete soddisfece, non solò con dirgli il nome della strada 
dove la casa era situata, ma dandogli anche, coinè vide che il pove- 
rino n' aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza 
di diritte e di mancine, di chiese e di croci, queir altre sei o otto 
strade che aveva da passare. per arrivarci. 

« Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre,» disse Renzo: 
e mentre quello si moveva per andarsene, « un'altra carità, » sog- 
giunse; e gli disse della povera donna dimenticala. Il buon prete rin- 
graziò lui d'avergli dato occasione di fare una carità cosi necessaria; 
e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. Renzo 
si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a sé stesso una 
ripetizione dell'itinerario, per non esser da capo a dover domandare 
a ogni cantonata Ma non potreste immaginarvi come quell'operazione 
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gli riuscisse penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sé, 
quanto per un nuovo turbamento che gli era nato nell'animo. Quel 
nome della strada , quella traccia del cammino l' avevan messo cosi 
sottosopra. Era l' indizio clic aveva desideralo e domandato, e del 
quale non poteva far di meno; né gli era stato detto nienl' altro, di 
che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? quel- 
l'idea un po' più distinta d'un termine vicino, dove uscirebbe d'una 
grand' incertezza, dove potrebbe sentirsi dire: è viva, o sentirsi dire: 
è morta; quell'idea l'aveva cosi colpito, che, in quel momento, gli 
sarebbe piaciuto più di trovarsi ancora al buio di tutto, d'essere al 
principio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le 
sue forze, e disse a sé stesso: — ehi! se principiamo ora a fare il 
ragazzo, com'anderà? — Cosi rinfrancato alla meglio, seguitò la sua 
strada, inoltrandosi nella città. 

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello eh' era slata Tanno 
avanti, per cagion della fame! 

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti più squal- 
lide e più desolate: quella crociata di strade clic si chiamava il car- 
robio di porta Nuova (C'era allora una croce net mezzo, e, dirim- 
petto ad essa, accanto a dove ora è san Francesco di Paola, una 
vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia.). Tanta era stata in quel 
vicinato la furia del contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati li, che i 
pochi rimasti vivi erano slati costretti a sgomberare: sicché, alla me- 
stizia che dava al passeggiero quell'aspetto di solitudine e d'abbando- 
no, s'aggiungeva l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della 
recente abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pen- 
sare che la meta non doveva essere cosi vicina, e sperando che, prima 
d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, 
di li a non molto, riusci in un luogo che poteva pur dirsi città di 
viventi; ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto 
e per terrore, lutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalan- 
cati per esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, 
per esser nelle case morta o ammalata gente di peste; altri segnali 
d'una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c'eran de 
morti da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che 
si fosse trovalo piuttosto qua che là un qualche commissario della 
Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare 
un'angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de' cenci, fasce marciose*, 
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strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o 
di persone morte all'improvviso, nella strada, e lasciati li fin che pas- 
sasse un carro da portarli via, o cascali da' carri medesimi, o buttati 
anch'essi dalle finestre: tanto l'insistere e l'imperversar del disastro 
aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni 
riguardo sociale! Gessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito 
di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, 
era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da 
rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio d'in- 
fermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzo- 
giorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe 
preci assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco risponde van le campane 
dell'altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle fine- 
stre, a pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di 
gemili, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o amma- 
lati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della 
gente di fuori, de' pochi che andavan per le strade, non se ne sa- 
rebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui 
non si vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta 
mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa 
né mantello , parie allora essenzialissima del vestiario civile ; senza 
soltana i preti, e anche de' religiosi in farsetto; dismessa in somma 
ogni sorte di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, 
o dare ( ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. E 
fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che fosse pos- 
sibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli 
che usa van portarle, cresciute a quelli che prima costuma van di ra- 
derle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella 
trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser 
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato, 
come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per 
un pezzo, conservò una celebrità municipale d'infamia, e ne merite- 
rebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una 
mano un bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minac- 
cioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odo- 
rose , o palle di metallo o di legno traforate , con dentro spugne 
inzuppale d'aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al 
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naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo 
una boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che avesse 
la virtù d'assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e ave- 
van poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo 
uscivano senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in 
braccio, andare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli ami- 
ci , quando pur due s' incontrassero per la strada , si salutavan da 




lontano , con cenni taciti e frettolosi. Ognuno , camminando , aveva 
molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il 
terreno era sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno 
cercava di slare in mezzo alla strada, per timore d'altro sudiciume, 
o d'altro più funesto peso che potesse venir giù dalle finestre; per 
timore delle polveri venefiche che si diceva essere spesso buttate da 
quelle su* passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser 
unte. Cosi l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alia rovescia, aggiun- 
geva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in compenso de' 
ragionevoli e salutari che aveva levali da principio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si fa- 
ceva vedere intorno, i sani, gli agiati: che, dopo tante immagini di 
miseria, e pensando a quella ancor più grave, per mezzo alla quale 
dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse 
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lo spettacolo degli appcstati che si strascicavano o giacevano per le 
strade, de' poveri, de' fanciulli; delle donne. Era tale, che il riguar- 
dante poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò elle; ai lontani 
e ai posteri fa la più forte e dolorosa impressione; nel pensare, dico, 
nel vedere quanto que' viventi fossero ridotti a pochi. 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona 
parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da una 
strada in cui doveva voltare, senti venir da quella un vario frastoho, 
nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinnio. • . 

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più larghe, 
vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di gra- 
naglie, si vede un andare e venire di gente, un. caricare e un. rove- 
sciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti ch'en- 
travan nelle case, monatti che n'uscivano con un peso su le spalle, 
e lo mettevano su l'imo o l'altro carro: alcuni con la divisa rossa, 
altri senza quel distintivo, molli con uno ancor più odioso, pennac- 
chi e fiocchi di vari colori , che quegli sciagurati portavano come 
per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da 
un'altra finestra, veniva una voce lugubre: « qua, monatti! » E con 
suono ancor più sinistro, da quel tristo brulichio usciva qualche vo- 
ciacela che rispondeva: «ora, ora. » Ovvero eran pigionali che bron- 
tolavano, e dicevano di far presto: ai quali i monatti rispondevano 
con bestemmie. 

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non guar- 
dar quegl' ingombri , se non quanto era necessario per iscansarli ; 
quando il suo sguardo s' incontrò in un oggetto singolare di pietà , 
d' una pietà che invogliava l' animo a contemplarlo ; di maniera che 
si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il con- 
voglio, una donna , il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, 
ma non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata , 
ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: 
quella bellezza molle a un tempo e maestosa , che brilla nel sangue 
lombardo. La sua andatura era affaticala , ma non cascante; gli occhi 
non davan lacrime/ ina porlavan segno d'averne sparse tante; c'era 
in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava 
un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo 
suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosi particolarmente 
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alla pielà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e am- 
mortilo ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov anni, 
moria; ma tutta ben accomodala, co' capelli divisi sulla fronte, con un 
vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornala per una 
festa promessa da tanto tempo , e data per premio. Né la teneva a 
giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato 
al petto, come se fosse stala viva; se non che una manina bianca a 
guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gra- 
vezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono 
più forte del sonno: della madre, che, se anche la' somiglianza de' volti 
non n' avesse fatto fede, I' avrebbe detto chiaramente quello de' due 
eh' esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, 
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con una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involonta- 
ria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né di- 
sprezzo, « no! » disse: « non me la toccate per ora; dqvo metterla 
io su quel carro : prendete. » Cosi dicendo , apri una mano , fece 
vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. 
Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di 
lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi. » 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e 
quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggio- 
gato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far un po'di po- 
sto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in 
fronte, la mise li come sur un letto, ce 1' accomodò, le stese sopra 
un panno bianco, e disse l'ultime parole: « addio, Cecilia! riposa in 
pace ! Stasera verremo anche noi , per restar sempre insieme. Prega 
intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli altri. » Poi voltatasi 
di nuovo al monatto, « voi, » disse, « passando di qui verso sera, 
salirete a prendere anche me, e non me sola. » 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla fine- 
stra , lenendo in collo un' altra bambina più piccola , viva , ma coi 
segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne 
esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché Io potè 
vedere; poi disparve. E che altro potè fare, se non posar sul letto 
l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? 
come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino an- 
cora in boccia , al passar della falce che pareggia tutte l' erbe del 
prato. 

« O Signore! » esclamò Renzo: « esauditela! tiratela a voi , lei e 
la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!" 

Riavuto da quella commozione straordinaria , e mentre cerca di 
tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada deve 
voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da questa venire un 
altro e diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, di fio-" 
chi lamenti, un pianger di donne, un mugolio di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. 
Arrivato al crocicchio , vide da una parte una moltitudine confusa 
che s'avanzava, e si fermò lì, per lasciarla passare. Erano ammalati 
c*ic venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano 
in vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e 
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rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi de' 
monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza mostrar 




- 
dolore, né alcun altro sentimento, come insensali; donne co' bambini 
in collo; fanciulli spaventati dalie grida, da quegli ordini, da quella 
compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte 
strìda imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa loro. 
Ahi! e forse la madre, che credevano d'aver lasciata addormentala 
sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt' a un tratto dalla peste; e 
slava lì senza sentimento, per esser portata sur un carro al lazzeretto, 
o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o sciagura degna di 
lacrime ancor più amare! la madre, tutta occupata de' suoi patimenti, 
aveva dimenticalo ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un 
pensiero: di morire in pace. Pure, in tanta confusióne, si vedeva 
ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, 
figli, consorti, clic sostenevano i cari lóro, e gli accompagnavano con 
parole di conforto: ne adulti soltanto, ma ragazzetti, ma farìciullinc 
che guidavano i fratellini più teneri, e, con giudizio e con compas- 
sione da grandi, raccomandavano loro d'essere ubbidienti, gli assicu- 
ravano ehe s'andava in un luogo dove c'era chi avrebbe cura di 
loro per farli guarire. 

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di (ali viste, una cosa 
toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La 
casa doveva esser li vicina, e chi sa se Ira quella gente.... Ma pas- 
sala tutta la comitiva, e cessato quel dubbio, si voltò a un monatto 
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che veniva dietro, e gli domandò della strada e della casa di don Fer- 
rante. « In malora , tanghero , » fu la risposta che n' ebbe. Né si 
curò di dare a colui quella che si meritava; ma, visto, a due passi, 
un commissario che veniva in coda al convoglio, e aveva un viso 
un po' più di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accen- 
nando con un bastone la parte donde veniva, disse: « la prima 
strada a diritta, I' ultima casa grande a sinistra. » 

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende da 
quella parte. É nella strada; distingue subito la casa Ira l'altre . più 
basse e meschine; s'accosta al porloue che è chiuso, melte la mano 
sul martello, e ce la tien sospesa, come in un'urna, prima di tirar 
su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Final- 
mente alza il martello, e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento , s' apre un poco una finestra : una donna 
fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che par che 
dica: monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? 

«Quella signora,» disse Renzo guardando in su, e con voce non 
troppo sicura: «ci sta qui a servire una giovine di campagna, che 
ha nome Lucia ?» 

«La non c'è più; andate.» rispose quella donna, facendo alto di 
chiudere. 

«Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è?» 

« Al lazzeretto;» e di nuovo voleva chiudere. 

-Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste?» 

«Già. Cosa nuova, eh? Andate.» 

« Oh povero me! Aspelli: era ammalata mollo? Quanto tempo è....?» 

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. 

«Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per i 
suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe!» Ma era co- 
me dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò 
ancora il martello, e, cosi appoggiato alla porta, andava stringendolo 
e storcendolo, I' alzava per picchiar di nuovo alla disperata , poi lo 
teneva sospeso. In quest' agitazione, si voltò per vedere se mai ci 
fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche 
informazione più precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la prima, 
Tunica persona che vide, fu tm' altra donna, distante forse un venti 
passi; la quale, con un viso ch'esprimeva terrore, odio, impazienza 
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e malizia, con ceri' occhi stravolli che volevano insieme guardar lui, 
e guardar lontano, spalancando la bocca come in allo di gridare a 
più non posso, ma rallenendo anche il respiro, alzando due braccia 
scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e piegale a guisa 
d' artigli, come .se cercasse d'acchiappar qualcosa, si vedeva die vo- 
leva chiamar genie, in modo che qualcheduno non se n'accorgesse. 
Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, (aliasi ancor più brulla, si 
riscosse» come persona sorpresa. 

« Che diamine....?" cominciava Renzo, alzando anche lui le mani 
verso la donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo far co- 
gliere all' improvviso, lasciò scappare il grido che aveva rallentilo 
(in allora: «l'untore! dagli! dagli! dagli all' untore! 

« Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta, » grido Renzo; e fece 




un salto verso Tei, per impaurirla e farla chetare. Ma s'avvide su- 
bito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi. Allo strillar 
della vecchia, accorreva gente di qua e di là; non la folla che, in 
un caso simile, sarebbe siala, Ire mesi prima; ma più che abbastan- 
za per poter fare d' un uomo solo quel che volessero. Nello sIcsm> 
tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e quella medesima sgarbala di pri- 
ma ci s'affacciò questa volta, e gridava anche lei :« pigliatelo, piglia- 
telo; che dev'essere uno di que' birboni che vanno in giro a unger 
le porte de' galantuomini. » 

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subilo miglior partito sbri- 
garsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede un'occhiaia 
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a destra e a sinistra, da che parte ci fosse men gente, e svignò di là. 
Rispinse con un urlone uno che gli parava la strada; con un gran 
punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro die 
gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, 
nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra' piedi. 
La strada davanti era sempre libera ; ma dietro le spalle sentiva il 
calpestio e, più forti del calpestio, quelle grida amare: "dagli! itagli! 
all' untore! » Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva 
dove si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia 
si cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al 
suo coltellaccio, -lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il 
viso più torvo e più cagnesco che avesse fallo a' suoi giorni; e, eoi 
braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, gridò: « chi ha 
cuore, venga avanti, canaglia! che l'ungerò io davvero con questo." 
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Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, 
vide che i suoi persecutori s' eran già fermati , e slavan li come 
titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le mani per 
aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lontano 
dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (che il gran turbamento 
non glie! aveva lasciato vedere un momento prima) un carro che 
s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solilo ac- 
compagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro mucchietlo 
di gente che avrebbero voluto anche loro dare addosso all' untore, 
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e prenderlo in mezzo: ma eran trattenuti dall' impedimento mede- 
simo. Vistosi eosi tra due fuochi, gli venne in mente che ciò che 
era di terrore a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pensò die 
non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, 
si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, 
e adocchiò nel secondo un buono spazio vólo. Prende la mira, spicca 
un salto; è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con 
le braccia alzate. 

«Bravò! bravo!» esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' 
quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, 
per dire I' orribil cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un gran 
fiasco che andava in giro. « Bravo ! bel colpo ! » 

«Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa conto 
d' essere in chiesa. » gli disse uno de' due che stavano sul carro do- 
v' era montato. 

I nemici, all' awicinai^i del treno, avevano, i più, voltate le 
spalle, e se n' andavano, non lasciando di gridare: « dagli! dagli! 
all' untore ! « Qualchediino si ritirava più adagio, fermandosi ogni 
tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; 
il (piale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. 

«Lascia fare a me,» gli disse un monatto; e strappato d'addosso 
a un cadavere un laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo pel- 
uria delle' cocche, l'alzò come una fionda verso quegli ostinati, e 
fece le viste di buttarglielo, gridando: «aspetta, canaglia!» A quel- 
l'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo nou vide più che schiene 
di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di 
gualchiere. 

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso 
di risa, un «uh!» prolungalo, come per accompagnar quella fuga. 

«Ah ah! vedi se noi sappiamo proleggere i galantuomini?» disse 
a Renzo quel monatto: «vai più uno di noi che cento di que' pol- 
troni. » 

«Certo, posso dire che vi devo la vita,» rispose Renzo: «e vi 
ringrazio con tutto il cuore. » 

«Di che cosa?» disse il monatto: «tu lo meriti: si vede che sci 
un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estir- 
pali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando son morti; 
che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e vanno 
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dicendo che, finita la moria, ci voglion fare impiccar tulli. Hanno a 
finir prima loro che la moria; e i monatti hanno a restar soli , a 
cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. » 

«Viva la mora, e moia la marmaglia!» esclamò l'altro; e, con 
questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con 
luti' e due le mani, tra le scosse del carro, diede una buona bevuta, 
poi lo porse a Renzo, dicendo: «bevi alla nostra salute.» 









jfU "*-•■ 
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u Ve T auguro a tulli, con tulio il cuore,» disse Renzo; « ma non 
ho sete; non ho proprio voglia di bere in questo momento. » 

«Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare,» disse il 
monatto: «m'hai aria d'un poveruomo; ci vuol altri visi a far 
T untore. » 

« Ognuno s' ingegna come può , » disse T altro. 

« Dammelo qui a me, » disse uno di quelli che venivano a piedi 
accanto al carro, « che ne voglio bere anch'io un altro sorso, alla 
salute del suo padrone, che si trova qui in questa bella compa- 
gnia.... li, li, appunto, mi pare, in quella bella carrozzala.» 
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E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro 
davanti a quello su cui slava il povero Renzo. Poi, composto il viso 
a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una riverenza 
da quella parie, e riprese: «si contenta, padron mio, che un po- 
vero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si 
fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per con- 
durlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa subilo 
male: i poveri monatti han lo stomaco buono.» 

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma, prima di 
bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e gli disse, con 
una ceri' aria di 'compassione sprezzante : « bisogna che il diavolo 
col quale hai fatto il patto, sia ben giovine; che, se non eravamo li 
noi a salvarli, lui ti dava un bell'aiuto.» E tra un nuovo scroscio 
di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra. 

«E noi? eh! e noi?» gridarmi più voci dal carro ch'era avanti. 
Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le 
mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron 
dall' uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli 
fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: 
«viva la moria!» Dietro a queste parole, intonò una loro canzo- 
nacela; e subilo alla sua voce s' accompagnaron tutte l'altre di quel 
turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinnio de' campanelli, 
al cigolio de' carri, ai calpesto de' cavalli, risonava nel vólo silen- 
zioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente 
il cuore de' pochi che ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volle venire in acconcio? cosa non può far 
piacere in qualche caso? Il pericolo d'un momento prima aveva 
resa più che tollerabile a Renzo la compagnia di que' morti e di 
que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per dire, gradita, 
quella che lo levava dall' impiccio d' una tale conversazione. Ancor 
mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto alla meglio 
in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito d'un tal frangente, sen- 
za ricever male né farne; la pregava che l'aiutasse ora a liberarsi 
anche da' suoi liberatori; e dal canto suo, stava all' erta , guardava 
quelli, guardava la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giù 
quatto quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore, qual- 
che scenala, che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutl'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il 
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luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. Sapele dov'era? 
Sul corso di porla orientale, in quella strada per cui era venuto 
adagio, e tornalo via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne su- 
bilo in mente che di li s' andava diritto al lazzeretto; e questo tro- 
varsi sulla strada giusta, senza studiare, senza domandare, l'ebbe 
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon augurio del 
rimanente. In quel punto, veniva incontro ai carri un commissario, 
gridando a monatti di fermare, e non so che allro: il fatto è che il 
convoglio si fermò, e la musica si cambiò in un diverbio rumoroso. 
Uno de' monatti eli' eran sul carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse 
all'altro: «vi ringrazio della vostra carila: Dio ve ne renda merito;" 
e giù anche lui, dall'altra parie. 

"Va, va, povero untorello, « rispose colui: « non sarai lu quello 
che spianti Milano. » 

Per fortuna .non e' era chi potesse seni ire. Il convoglio era fer- 
malo sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra parte, 
e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo passa, conti- 
nua per la strada del borgo, riconosce il convento de' cappuccini, è 
vicino alla porla, vede spuntar l'angolo del lazzeretto, passa il can- 
cello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel recinto: un 
indizio appena e un saggio, e già una vasla, diversa, indescrivibile 
scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, 
era lutto un brulichio; erano ammalali che andavano, in compagnie, 
al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde del Tossalo 
che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro bastate per con- 
dursi fili dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, 
le forze fosser loro ugualmente mancale per andar più avanti. Altri 
meschini erravano sbandali, come stupidi, e non pochi fuor di sé 
affatto; uno stava (ulto infervorato a raccontar le sue immagina- 
zioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male; un altro dava 
nelle smanie: un altro guardava in qua e in là con un visiuo riden- 
te, come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana 
e più rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare alto e 
continuo, il (piale pareva che non venisse fuori da quella miserabile 
folla, e pure si faceva sentire più che tutte l'altri voci: una canzone 
contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan 
\illauelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per iscoprire 
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chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si 
vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato, 
cantava a più non posso, con la lesta per aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale 
dell'edilizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore straordi- 
nario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! S'alza in 
punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera, spinto 
da un più strano cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia 
sciolta e non guardata, accanto a un carro, c'era montato in fretta a 
bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e facendo sproni de' cal- 
cagni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; e lutto si 
ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava lontano. 

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò 
alla porta di quel luogo dove ce n' erano adunate forse più che non 
ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli era già toccato di 
percorrere. S'affaccia a quella porla, entra sotto la volta, e rimane 
un momento immobile a mezzo del portico. 
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immagini il lelloi^c il re- 
cinto del lazzeretto , 
popolato di sedici mila 
appestati; quello spazio 
tuli' ingombro, dove di 
capanne e di baracche, 
love di carri, dove di 
gelile; quelle due inter- 
minate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di lan- 
guenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto 
quel quasi immenso covile, un brulichio, come un ondeggiamento; e 
qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, 
un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo spet- 
tacolo che riempi a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne li, sopraf- 
fatto e compreso. Questo spettacolo, noi non <;i proponiam certo di 
descriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo 
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il noslro gio\inc nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermale, 
e di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a rac- 
coular ciò che fece, e ciò che gli segui. 

Dalla porla dove s'era fermalo, fino alla cappella del mezzo, e di là 
all'altra porla in faccia.' c'era come un viale sgombro di capanne e 
d'ogni altro impedimento stabile; e alla seconda occhiala, Itenzo vide 
in quello un tramenio di carri, un porlar via roba, per far luogo; 
vide cappuccini e secolari che dirigevano quell'operazione, e insieme 
mandavan via chi non ci avesse che fare. E temendo d'essere, anche 
lui messo fuori in quella maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, 
dalla parte a cui si trovava casualmente voltato, alla dirilla. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, 




da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i 
letti ch'erau fuori allo scoperto, esaminando volli abbattuti dal pati- 
mento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli 
venisse fallo di trovar quello che pur temeva di trovare. Ma aveva 
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già fallo un bel pozze Ilo di cammino, e ripetuto più e più volle quel 
doloroso esame, senza veder mai nessuna donna: onde s'immaginò 
che dovessero essere in un luogo separalo. E indovinava; ina dove 
fosse, non n'aveva indizio, uè poteva argomentarlo. Incontrava ogni 
tanto ministri, tanto diversi d' aspello e di maniere e d'abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza uguale di vivere in (ali servizi: negli uni V estinzione d'ogni 
senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. Ma nò agli uni nò 
agli altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte un 
inciampo; e deliberò d'andare, andare, fin che arrivasse a trovar don- 
ne. E andando non lasciava di spiare intorno; ma di tempo in tempo 
era costretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da 
tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre piaghe ? 
L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accre- 
scerlo, l' orrore, di quelle viste. La nebbia s era a poco a poco addensata 
e accavallala in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano idea 
d'un annottar tempestoso; se non die, verso il mezzo di quel cielo 
cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, 
pallida, che spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumalo, e pio- 
veva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzio con- 
tinuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un. borbottar di tuoni, 
profondo, come tronco, irresoluto; nò, tendendo l'orecchio, avreste 
sapulo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un 
correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si 
vedeva, nelle campagne d intorno, moversi un ramo d' albero, nò un 
uccello audarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo 
subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù con t'ali 
tese, come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita da quel 
brulichio, risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que' tempi, in 
cui, tra una compagnia di viandanti non e' è nessuno che rompa il 
silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; 
e la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza avveder- 
sene; di que' tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come im- 
mota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima 
ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione, 
all'ozio, all'esistenza slessa. Ma in quel luogo destinalo per sé al pa- 
tire e al morire, si vedeva l' uomo già alle prese col male soccombere 
alla nuova oppressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar 
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precipitosamente; e insieme, l'ultima lolla era più affannosa, e nel- 
raumenlo de* dolori, i gemili più soffogali: uè forse su quel luogo di 
miserie era ancor passata un'ora crudele al par di questa. 

Già aveva il giovine giralo un bel pezzo, e senza fruito, per quel- 
l'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e nella con- 
fusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di 
\ agiti e di belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso, di 
dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a un 
largo spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con dentro capanne 
sparse, e, cosi in quelle, come nel piccol campo, non la solita infer- 
meria, ma bambinelli a giacere sopra materassinc, o guanciali, o Icn- 
zoli distesi, o (opponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò che 
più di lutlo attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, 
e falle loro aiutanti: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il tempo 
potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di quelle 
bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e 
qualche altra accorrere a un vagito, come con senso materno, e fer- 
marsi presso il piccolo allievo, e procurar d' accomodatisi sopra, e 
belare, e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in aiuto a lutt'e due. 

Qua e là eran sedule balie con bambini al petto; alcune in tal atto 
d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero slate attirale 
in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea che va in cerca 
de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo 
petto esausto un meschinello piangente, e andava instameli Us cercando 
la bestia , che potesse far le sue veci. Un' altra guardava con occhio 
di compiacenza quello che le si era addormentato alla poppa, e bacia- 
tolo mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una maleras- 
sina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, 
con una ceri' aria però non di trascuranza, ma di preoccupazione, guar- 
dava (isso il cielo: a che pensava essa, in quell'atto, con quello sguar- 
do, se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva 
succhialo quel petto, che forse c'era spirato sopra? Altre donne più 
attempate attendevano ad altri servizi. Una accorreva alle grida d'un 
bambino affamato, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra che 
pascolava a un mucchio d'erba fresca, e glielo presentava alle poppe, 
gridando l' inesperto animale e accarezzandolo insieme, affinchè si pre- 
stasse dolcemente all'ufizio. Questa correva a prendere un poverino, 
che una capra tuli' intenta a allattarne un altro , pestava con una 
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zampa: quella pollava in qua e in là il suo, ninnandolo, cercando, ora 
d'addornicn(ai'lo col canto, ora d'acquietarlo con dolci parole, chia- 
mandolo cou un nome ch'essa medesima gli aveva messo. Arrivò in 
quel punto un cappuccino con la barba bianchissima, portando due 
bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri 




spiralo; e una donna corse a riceverli, e andava guardando Ira la 
brigala e nel gregge, per trovar subilo chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e il 
più forte de' suoi pensieri, s'era slaccalo dallo spiraglio per andarsene; 
e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora un momento.. 

Levatosi di li finalmente, andò costeggiando l'assito, fin che un muc- 
chietto di capanne appoggiale a quello, lo costrinse a voltare. Andò 
allora lungo le capanne, con la mira di riguadagnar Tassilo, d'andar 
tino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava 
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innanzi, per studiar la strada, un'apparizione repentina, passeggera, 
istantanea, gli feri lo sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a 
un cenlo passi di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche 
un cappuccino, un cappuccino che, anche così da lontano e così di 
fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cri- 
stoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella parte; 
e li, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per quegli 
andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia, quella forma, quel 
frate medesimo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, 
andava, con una scodella in mano, verso una capanna; poi lo vide 
sedersi sull'uscio di quella, fare un segno di croce sulla scodella che 
teneva dinanzi; e, guardando intorno, come uno che stia sempre al- 
l'erta, mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, (ino 
a quest'incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era mai mosso 
da Rimini, né aveva pensato a moversene, se non quando la peste 
scoppiata in Milano gli offri occasione di ciò che aveva sempre tanto 
desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, con grand' istan- 
za, d'esserci richiamalo, per assistere e servire gli appestati. II conte 
zio era morto; e del resto c'era più bisogno d' infermieri che di poli- 
tici: sicché fu esaudito senza difficoltà. Venne subilo a* Milano; entrò 
nel lazzeretto ; e e' era da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo jiel ritrovare il suo buon frale, non 
fu intera neppure un momento: nell'atto stesso d'accertarsi ch'era lui, 
dovette vedere quanl' era mutato. Il portamento curvo e stentalo; il 
viso scarno e smorto ; e in tutto si vedeva una natura esausta , una 
carne rotta e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento, 
con uno sforzo dell'animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso 
di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava di farsi di- 
stinguere e riconoscere. « Oh padre Crisloforo! » disse poi, quando 
gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce. 

«Tu qui!" disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi 
«la sedere. 

« Come sta, padre? come sta? » 

* Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, « rispose il frale: e la 
sua voce era fioca, cupa, mutata come tulio il resto. L'occhio soltanto 
era quello di prima, e un non so che più vivo e più splendido; quasi 
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la carità, sublimala nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi vi- 
cina al suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più puro 
di quello che l'infermila ci andava a poco a poco spegnendo. 

« Ma tu, » proseguiva, « come sei qui? perchè vieni cosi ad af- 
frontar la peste? « 

« L'ho avuta, grazie «il cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. » 

« Lucia! è qui Lucia? « 

« É qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora. » 

« È tua moglie? » 

« Oh caro padre! no che non è mia moglie^ Non sa nulla di lutto 
quello che è accaduto? » 




u No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanalo da voi altri, io non 
n'ho saputo più nulla; ma ora ch'Egli mi ti manda, dico la verità 
che desidero molto di saperne. Ma... e il bando? » 

« Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto? » 

« Ma tu, che avevi fatto? » 

* Senta; se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Mi- 
lano, direi una bugia; ma cattive azioni non n' ho fatte punto. •» 

u Te lo credo, e lo credevo anche prima. » 

« Ora dunque le potrò dir lutto. » 
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« Aspella, » disse il frale; e andalo alcuni passi fuor della capan- 
na, chiamò: « padre Vittore!» Dopo qualche momento, compane un 
giovine cappuccino, al quale disse: « falerni la carità, padre Villore, 
di guardare anche per me, a questi noslri poverini, intanto ch'io me 
ne sto ritiralo; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. Quel tale 
principalmente! se mai desse il più piccolo segno di tornare in se. 
avvisatemi subito, per carità. » 

« Non dubitate, » rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso 
Renzo, « entriamo qui, » gli disse. « Ma... » soggiunse subito, fer- 
mandosi, « tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di mangiare.» 

uÉ vero, » disse Renzo: «ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo 
che sono ancora digiuno. » 

« Aspetta," disse il frale; e, presa un'altra scodella, l'andò a em- 
pire alla caldaia: tornalo, la diede, con un cucchiaio, a Renzo; lo fece 
sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi andò a una botte 
ch'era in un canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un 
tavolino, «davanti al suo convitalo; riprese quindi la sua scodella, e si 
mise a sedere accanto a lui. 

« Oh padre Cristoforo! » disse Renzo: « tocca a lei a far codeste co?>c? 
Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio proprio di cuora « 

«Non ringraziar me, » disse il frate: « è roba de' poveri; ma an- 
che tu sei un povero, in questo momento.' Ora dimmi quello che non 
so, dimmi di quella nostra poverina; e cerca di spicciarli; che e* è poco 
tempo, e molto da fare, come tu vedi. » 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di Lucia: 
com'era slata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita... Al- 
l'immagine di (ali patimenti e di tali pericoli, al pensiero d'essere stalo 
lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il 
buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sentendo com'era 
slata mirabilmente liberala, resa alla madre, e allogata da questa presso 
a donna Prassede. 

« Ora le racconterò di me, » proseguì Renzo; e raccontò in suc- 
cinto la giornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato lontano 
da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s'era arrischiato d'an- 
darci; come non ci aveva trovato Agnese; come in Milano aveva sa- 
puto che Lucia era al lazzeretto. « E son qui, » concluse. * son qui 
a cercarla, a veder se è viva, e se. . mi vuole ancora... perchè... 
alle volte... » 
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« Ma, » domandò il frale, « bai qualche indizio dove sia stata 
messa, quando ci sia venuta?" 

a Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c'è, che 
Dio voglia! » 

« Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui? » 

« Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto quasi 
altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono essere in un 
luogo a parte, ma non ci sono mai potuto arrivare: se è cosi, ora lei 
me l'insegnerà. » 

u Non sai, figliuolo, che è proibito d' entrarci agli uomini che non 
ci abbiano qualche incombenza? » 

« Ebbene, cosa mi può accadere? » 

« La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la quantità e la 
gravezza de' guai non lascia che si possa farla osservar con lutto il 
rigore, è una ragione questa perchè un galantuomo la trasgredisca? » 

« Ma, padre Cristoforo! » disse Renzo: « Lucia doveva esser mia 
ihoglie; lei sa come siamo stali separati; son venti mesi che patisco, 
e ho pazienza; son venuto fin qui, a rischio di tante cose, l'ima peg- 
gio dell'altra, e ora . . . » 

« Non so cosa dire, » riprese il frale, rispondendo piuttosto a' suoi 
pensieri che alle parole del giovine: « tu vai con buona intenzione; 
e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero I' accesso in quel 
luogo, ci si comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il quale 
certamente benedice questa tua perseveranza d' affetto, questa tua fe- 
deltà in volere e in cercare colei ch'Egli l'aveva data; Dio, che è più 
rigoroso degli uomini, ma più indulgente, non vorrà guardare a quel 
che ci possa essere d'irregolare in codesto tuo modo di cercarla. Ri- 
cordali solo, che, della tua condotta in quel luogo, avremo a render 
conto tuli' e due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio. 
Vien qui. » In cosi dire, s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; 
il quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s' era intanto con- 
sigliato tra sé di non parlare, come s' era proposto prima, di quella (al 
promessa di Lucia. — Se sente anche questo, — aveva pensato, — 
ini fa dell'altre difficoltà sicuro. la trovo; e saremo sempre a tempo 
a discorrerne; o... e allora! che serve? — 

Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate ri- 
prese: «« Senti; il nostro padre Felice, che è il presidente qui, del laz- 
zeretto, conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi guariti che 
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ci sono. Tu vedi quella chiesa li nel mezzo — » e, alzando la mano 
scarna e tremolante, indicava a sinistra nell' aria torbida la cupola della 
cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; e prosegui: « là 
intorno si vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porla 
per la quale tu devi essere entrato. » 




« Ah! era per questo dunque, die lavoravano a sbrattare la strada. « 

« Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco di 
quella campana. * 

" N'ho sentito uno. » 

« Era il secondo: al terzo saran tutti radunati : il padre Felice farà 
loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con loro. Tu, a quel tocco, 
portati là; cerca di metterti dietro quella gente, da una parte della 
strada, dove, senza disturbare, né dar nell'occhio, tu possa vederli 
passare ; e vedi . . . vedi ... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la 
ci sia; quella parte, » e alzò di nuovo la mano, accennando il lato del- 
l' edifizio che avevan dirimpetto: « quella parte della fabbrica, e una 
parte del terreno che è li davanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno 
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stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in cerli luoghi in- 
terrotto, in altri aperto, sicché non troverai difficoltà per entrare. 
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno, nessuno 
probabilmente non dirà nulla a te. Se però li si facesse qualche osta- 
colo, dì che il padre Cristoforo da *" li conosce, e renderà conto di 
te. Cercala li; cercala con fiducia e... con rassegnazione. Perchè, ri- 
cordali che non è poco ciò che tu sei venulo a cercar qui: tu chiedi 
una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte io ho veduto rin- 
novarsi questo mio povero popolo! quanti ne ho veduti porlar via! 
quanti pochi uscire!... Va preparato à fare un sacrifizio... 

« Già; intendo anch' io, » interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, 
e cambiandosi tutto in viso; « intendo! Vo: guarderò, cercherò, in un 
luogo, nell'altro, e poi ancora, per tulio il lazzeretto, in lungo e in 
largo... e se non la trovo!... » 

« Se non la trovi?» disse il frate, con un' aria di serietà e d'aspet- 
tativa, e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva 
fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e seguilo: «se non la trovo, 
vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato 
palazzo , o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel 
furfante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, 
Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo destinali a morire, 
almeno saremmo morii insieme. Se c'è ancora colui, lo troverò....» 

« Renzo! » disse il frale, afferrandolo per un braccio, e guardan- 
dolo ancor più severamente. 

« E se lo trovo, » continuò Renzo, cicco affatto dalfa collera, « se 

la peste non ha già fatto giustizia Non è più il tempo che un 

poltrone, co 9 suoi bravi d'intorno, possa metter la gente alla dispe- 
razione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uomini s'incontrino 
a viso a viso: e la farò io la giustizia! » 

« Sciagurato! » gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva 
ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: « sciagurato! <> e la sua 
lesta cadente sul petto s'era sollevata; le gote si colorivano dell'an- 
tica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terribile. 
« Guarda, sciagurato! » E mentre con una mano stringeva e scoteva 
forte il braccio di Renzo, girava l'altra davanti a sé, accennando 
quanto più poteva della dolorosa scena air intorno. « Guarda chi è 
Colui che gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che 
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flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giusti- 
zia! Tu lo sai, lu, quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vaitene! Io, 
speravo.... sì, ho sperato che, prima della mia morte, Dio m'avrebbe 
data questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; 
forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una 
preghiera là verso quella fossa dov'io sarò. Va, tu m'hai levata la 
mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, eerto, non 
hai l'ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarli. Avrà pen- 
salo a lei, perchè lei è una di quell'anime a cui son riservate le con- 
solazioni eterne. Va ! non ho più tempo di darti retta. » 

E cosi dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si mosse verso 
una capanna d' infermi. 

« Ah padre f » disse Renzo , andandogli dietro in alto suppliche- 
vole : « mi vuol mandar via in questa maniera ? » - 




^y*s 



« Cornei» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. «Ar- 
diresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali 
aspettano eh' io parli loro del perdono di Dio , per ascoltar le tue voci 
di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando 
lu chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la carità; 
ma ora tu hai la tua vendetta in cuore : che vuoi da me ? vattene. 
Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano ; degli offensori 
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che gemevano di non potersi umiliare davanti all'offeso: ho pianto 
con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da fare ? » 

« Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre!» 
esclamò il giovine. 

« Renzo! » disse, con una serietà più tranquilla , il frate: « pen- 
saci ; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. » 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tuli/ a un tratto abbassò 
il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese : « tu sai perchè io porto 
quest'abito. » 

Renzo esitava. 

* Tu lo sai ! » riprese il vecchio. 

« Lo so , » rispose Renzo. . 

« Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per 
una parola , l' uomo eh' io odiavo cordialmente , che odiavo da gran 
tempo, io l'ho ucciso. » 

« Si , ma un prepotente , uno di quelli .... » 

« Zitto! » interruppe il frate: « credi tu che, se ci fosse una buona 
ragione , io non l' avrei trovata in treni' anni ? Ah ! s' io potessi ora 
metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho 
ancora, per l'uomo ch'io odiavo ! S'io potessi! io? ma Dio lo può: 
Egli lo faccia ! . . . Senti , Renzo : Egli ti vuol più bene di quel che 
te ne vuoi tu: tu bai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha ab- 
bastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una 
grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu l'hai 
detto tante volle, ch'Egli può fermar la mano d'un prepotente; ma 
sappi che può anche fermar quella d' un vendicativo. E perchè sei 
povero, perchè sei offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere con* 
Irò di le un uomo che ha creato a sua immagine ? Credi tu eh' Egli 
ti lascerebbe fare lutto quello che vuoi ? No ! ma sai tu cosa puoi 
fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allon- 
tanar da te ogni benedizione. Perchè , in qualunque maniera t' an- 
dassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto 
sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter 
mai più dire: io gli perdono. » 

« Sì, sì, » disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: « capi- 
sco che non gli avevo mai perdonato davvero ; capisco che ho par- 
lato da bestia , e non da cristiano: e ora , con la grazia del Signore, 
si, gli perdono proprio di cuore. » 
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« E se tu lo vedessi ? » 

« Pregherei il Signore di dar pazienza a me , e di toccare il cuore 
a lui. » 

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha dello di perdonare a' 
noslri nemici, ci ha dello d'amarli? Ti ricorderesti ch'Egli lo ha 
amato a segno di morir per lui ? » 

« Si, col suo aiuto. » 

w Ebbene, vieni con me. Hai dello: lo Irò vero; lo troverai. Vieni, 
e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar del 
male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far da padrone. » 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare 
un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli 
andò dietro. 

Dopo pochi passi, il frale si fermò vicino all'apertura d'una ca- 
panna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravità e di 
tenerezza; e lo condusse dentro. 




La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto 
sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, e che anzi 
poleva parer vicino alla convalescenza ; il quale, visto il padre, ten- 
tennò la testa, come accennando di no: il padre abbassò la sua, con 
un alto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con 
una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quattro 
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infermi, ne dislinsc uno da una parte sur una materassa, involtalo 
in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: 
lo fissò, riconobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, 
facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo teneva, Io 
tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col dito 
l'uomo che vi giaceva. 







Stava l'infelice, immoto; spalancali gli occhi, ma senza sguardo: 
pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: 
l'avreste dello il viso d'un cadavere, se una contrazione violenta non 
avesse reso teslimonio d' una vita tenace. Il petto si sollevava di 
quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della 
cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere adunco delle 
dita, livide tulle, e sulla punta nere. 

« Tu vedi ! » disse il frate , con voce bassa e grave, u Può esser 
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gasligo, può esser misericordia. II sentimento che tu proverai ora per 
quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure 
hai offeso, avrà per te in quel giorno. . Benedicilo, e sei benedetto. 
Da quattro giorni é qui come tu Io vedi , senza dar segno di senti- 
mento. Forse il Signore è pronto a concedergli un'ora di ravvedi- 
mento; ma voleva esserne pregato da le: forse vuole che tu ne lo 
preghi con quella innocente; forse serba la grazia alla tua sola pre- 
ghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la sal- 
vezza di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un (uo senti- 
mento di perdono, di compassione... d'amore! » 

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: 
Renzo fece lo slesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la cam- 
pana. Si mossero tuli' e due, come di concerlo; e uscirono. Né l'uno 
fece domande, né l'altro proleste: i loro visi parlavano. 

« Va ora , » riprese il frale , « va preparalo , sia a ricevere una 
grazia , sia a fare un sacrifizio ; a lodar Dio , qualunque sia 1' esilo 
delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo 
loderemo insieme. » 

Qui, senza dir allro, si separarono; uno lornò dond'era vernilo; 
T altro s'avviò alla cappella, che non era lontana pili d'un cento passi. 
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ih.' oì-,.j,Wn ma j d e n a Renzo, qualche 
ora prima, che, nel forte d'una tal ri- 
cerca , al cominciar de' momenti più 
dubbiosi e più decisivi , il suo cuore 
sarebbe slato diviso tra Lucia e don 
Rodrigo? Eppure era cosi: quella figura 
[veniva a mischiarsi con tutte l'immagini 
care o terrìbili che la speranza o il ti- 
more gli meltevan davanti a vicenda, in 
ujuel tragitto; le parole sentite appiè di 
quel covile, si cacciavano tra i si e i 
no, ond'era combattuta la sua mente; e 
non poteva terminare una preghiera per Tesilo felice del gran ci- 
mento, senza attaccarci quella che aveva principiata là, e che lo scocco 
della campana aveva troncata. 
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La cappella ottangolare che sorge, elevala d'alcuni scalini, nel 
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da 
tulli i lali, senz altro sostegno che di pilastri e di colonne, una fab- 
brica, per dir cosi, traforala: in ogni facciata un arco tra due inter- 
colunni; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe 
più propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, rispondenti 
a quelli delle facciate, con sopra una cupola; di maniera che Fallare 
cretto nel centro, poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze 
del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l' edi- 
lìzio a tuli' allr* uso, i vani delle facciate son murati; ma l'antica os- 
satura, rimasta intatta, indica chiaramente l'antico stato, e l'antica 
destinazione di quello. 

Renzo s'era appena avvialo, che vide il padre Felice comparire 
nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del lato che 
guarda verso la città; davanti al quale era radunata la comitiva, al 
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piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che 
aveva cominciata la predica. 

1 Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio, come 
gli era sialo suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, lo scorse 
tulto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che un follo, direi 
quasi un selciato di leste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero co- 
perte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò più attentamente 
gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di più, gli alzò 
anche lui dove tutti lenevan fìssi i loro. Rimase tocco e compunto 
dalla venerabil figura del predicatore; e, con quel che gli poteva re- 
star d'attenzione in un tal montento d'aspettativa, sentì questa parte 
del solenne ragionamento. 

« Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là; » e, 
col dito alzato sopra la spalla , accennava dietro sé la porta che mette 
al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tulto, si può 
dire, una gran fossa: « diamo intorno un'occhiata ai mille e mille 
che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un'oc- 
chiata a noi, cosi pochi, che n'usciamo a salvamento. Benedetto il 
Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! be- 
nedetto nella morte, benedetto nella salute! benedetto in questa scelta 
che ha voluto far di noi! Oh! perchè l'ha voluto, figliuoli, se non per 
serbarsi un piccol popolo corretto dall' afflizione, e infervorato dalla 
gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la 
vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che meri la una cosa 
data da Lui, 1' impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? 
se non a fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda compas- 
sionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi intanto, in compa- 
gnia de' quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo 
degli amici, de' congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fra- 
telli; quelli Ira questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, men- 
tre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno 
esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro conlegno. Dio 
non voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia 
mondana d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno an- 
cor dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pre- 
gando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, quesli sì ricorde- 
ranno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. Cominciamo 
da questo viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vila tutta 
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di carità. Quelli che sono tornali nell'antico vigore, diano un braccio 
fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti 
senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza 
padre! siatelo per loro! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, 
raddolcirà anche i vostri dolori. » 

Qui un sordo mormorio di gemili, un singhiozzio che andava cre- 
scendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predica- 
tore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e si stava 
in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

u Per me, » disse, « e per tutti i miei compagni, che, scuza al- 
cun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir Cristo 
in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente 
adempito un si gran ministero. Se la pigrizia, se l' indocilità della 
carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle 
vostre chiamale; se un' ingiusta impazienza, se uncolpevol tedio ci ha 
fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; 
se qualche volta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, 
ci ha portati a non trattarvi con tutta quell'umiltà che si conveniva, 
se la nostra fragilità ci ha falti trascorrere a qualche azione che vi 
sia stata di scandolo; perdonateci ! Così Dio rimetta a voi ogni vo- 
stro debito, e vi benedica. » E, fatto sull'udienza un gran segno di 
croce, s'alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso al- 
meno, il tema di quelle che proferi davvero; ma la maniera con cui 
furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera d'un 
uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestali, perchè 
lo teneva per tale; che confessava di non averci degnamente corri- 
sposto, perchè sentiva di non averci corrisposto degnamente; che 
chiedeva perdono, perchè era persuaso d'averne bisogno. Ma la gente 
che s'era veduti d'intorno que' cappuccini non occupati d'altro che 
di servirla, e tanti n'aveva veduti morire, e quello che parlava per 
tutti, sempre il primo alla fatica, come nell'autorità, se non quando 
s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, 
con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi una 
gran croce ch'era appoggiata a un pilastro, se la inalberò davanti, 
lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra 
la folla che gli fece rispettosamente largo, s' avviò per mettersi alla 
testa di essa. 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXXVI. 



«93 



Renzo, tulio lacrimoso, né più né meno che se fosse stalo uno di 
quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche lui, e 
andò a mettersi di fianco a una capanna ; e stette li aspettando, 
mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli 
occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con 
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza 
che gli aveva ispirata la predica , e lo spettacolo della tenerezza ge- 
nerale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, 
con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un 
viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma 
risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; 




e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi 
desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo 
incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi una 
gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Vc- 
nivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, 
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e cantando alternai ivamenlc il Miserere; e il suono fiacco di quelle 
voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose da occupar tulio 
di compassione l'animo di chiunque si fosse trovalo li come semplice 
spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in 
viso, senza passarne uno; che la processione andava tanto adagio, da 
dargliene lutto il comodo. Passa e passa; guarda e guarda; sempre 
inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle .file che rimanevano 
ancora indietro: sono ormai poche; siamo all'ultima; son passale tutte; 
furon tulli visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la testa 
piegala sur una spalla, accompagnò con l'occhio quella schiera, men- 
tre gli passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, 
una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire ah 
cuni carri , su cui erano i convalescenti che non erano ancora in 
istalo di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il treno andava 
cosi adagio che Renzo potè ugualmente esaminarle tulle, senza che 
gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il 
terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, 
dietro al quale non veniva pii) che un altro cappuccino, con un aspetto 
serio, e con un bastone in mano, come regolatore della comitiva. Era 
quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato per compagno 
nel governo al padre Felice. 

Cosi svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo 
portò via il conforto che aveva recalo, ma, come accade le più volle, 
lasciò l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva 
esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una 
speranza presente sotterrando quello del timore cresciuto, il pove- 
rino s'attaccò con tulle le forze dell'animo a quel tristo e debole 
filo; entrò nella corsia, e s'incamminò da quella parte di dove era ve- 
nula la processione. Quando fu appiè della cappella, andò a inginoc- 
chiarsi sull'ultimo scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir 
meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d'escla- 
mazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que' discorsi che 
non si fanno agli uomini, perchè non hanno abbastanza penetrazione 
per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza 
per sentirne compassione senza disprezzo. 

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si trovò 
nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva all'altra 
porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui gli aveva parlato 
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il frale, ma in ter rollo qua e là, appunto come questo aveva dello; 
entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle donne. 
Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli 
die i monatti pori a vano a un piede; gli venne in mente che un tale 
strumento avrebbe potuto servirgli come di passaporto là dentro; Ip 
prese, guardò se nessuno Io guardava, e se lo legò come usavan quelli. 
E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità 
sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand'anche gli 
oggetti fossero slati tuli' altri; cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a 
contemplar nuove miserie, così simili in parie alle già vedute, in 
parte cosi diverse: che, sotto la stessa calamità, era qui un altro pa- 
tire, per dir cosi, un altro languire, un altro lamentarsi, un altro 
sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi 
guardasse, un'altra pietà e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza fruito e senza acci- 
denti; quando si senti dietro le spalle un «oh!» una chiamata, che 
pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa distanza, un com- 
missario, che alzò una mano, accennando proprio a lui, e gridando: 
« là nelle stanze , che e' è bisogno d' aiuto : qui s'è finito ora di 
sbraitare. » 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello 
era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d' aver pensato so- 
lamente agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e non a 
quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello slesso tempo alla 
maniera di sbrigarsi subilo da colui. Gli fece replicai amente e in fretta 
un cenno col capo, come per dire che aveva inteso, e che ubbidiva; 
e si levò dalla sua vista, cacciandosi da una parie Ira le capanne. 

Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a libe- 
rarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione senz' es- 
sere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra due capanne 
che si voltavan , per dir cosi, la schiena. Si china per levarsi il cam- 
panello, e stando cosi col capo appoggialo alla parete di paglia d'una 
delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una voce... Oh cielo! è 
possibile? Tutta la sua anima è in quell'orecchio: la respirazione è 
sospesa ... Si! si! è quella voce! ..." Paura di che? » diceva quella 
voce soave: «abbiam passalo ben altro che un temporale. Chi ci ha 
custodite finora , ci custodirà anche adesso. » 

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, 
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fu perchè non n'ebbe il fialo. Gli mancaron le ginocchia, gli s'ap- 
pannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era ritto, più 
desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull'uscio, 
vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuc- 
cio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; 
guarda più attenta, e grida : « oh Signor benedetto ! » 

« Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva!» escla- 
mò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 




«Oli Signor benedetto! « replicò, ancor più tremante, Lucia: «voi? 
che cosa é questa! in che maniera? perchè? La peste!» 

« L'ho avuta. E voi ... ?» 

« Ah ! anch'io. E di mia madre ... ? » 

«Non l'ho vista, perchè e a Pasturo; credo però che stia bene. 

Ria voi come siete ancora pallida! come parete debole! Guarita 

però, siete guarita?» 

» Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! per- 
chè siete voi qui ? » 
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a Perchè?" disse Renzo avvicinandosele sempre più: «mi doman- 
date perchè? Perchè ci dovevo venire? Avete bisogno che ve Io dica? 
Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo, io? Non siete più 
Lucia, voi?» 

« Ah cosa dite! cosa dile ! Ma non v' ha fatto scrivere mia madre...?" 

«Si: pur troppo m'ha fallo scrivere. Belle cose da fare scrivere a 
un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti 
almeno, non ve n'aveva mai falli!" 

«Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perchè venire? perchè? » 

«Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dile? Dopo tanle 
promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate più? Che cosa ci 
mancava?» 

«Oh Signore!» esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani, 
e alzando gli occhi al cielo: «perchè non m'avete falla la grazia di 
tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fallo? Ecco; cominciavo a 
sperare che... col tempo... mi sarei dimenticata...» 

«Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso!» 

«Ah, cos'avele fatto! E in questo luògo! tra queste miserie! Ira 
questi spettacoli ! qui dove non si fa allro che morire, avete potuto ... ! » 

« Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che 
anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, né anche per questo, 
che quelli che vivono abbiano a viver disperali.... » 

«Ma, Renzo! Renzo! voi non pensale a quel che dile. Una pro- 
messa alla Madonna!... Un voto!» 

« E io vi dico che son promesse che non contati nulla. » 

«Oh Signore! Cosa dite? Dove siete sialo in questo tempo? Con 
chi avete trattalo? Come parlale? 

«Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che 
voi; perchè credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se 
la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è stato? una vostra 
idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che 
la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria; che questo 
son qui anch'io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più 
onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno più costruitole 
non portan danno a nessuno. » 

«No no; non dile così: non sapete quello che vi dile: non lo sa- 
pete voi cosa sia fare un voto: non ci siete slato voi in quel caso: 
non avete provato. Andate, andate, per amor del cielo!» 



Digitized by 



Google 



098 I PROMESSI SPOSI. 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il tettuccio. 

«Lucia!" disse Renzo, senza moversi: uditemi almeno, ditemi : 
se non fosse questa ragione.... sareste la slessa per me?»» 

«Uomo senza cuore!" rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a 
sten lo le lacrime: «quando m'aveste falle dir delle parole inutili, 
delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse 
peccali, saresle contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: 
si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già non ci 
si deve star molto in questo mondo. Andate; cercate di far sapere a 
mia madre che soii guarita, che anche qui Dio m' ha sempre assistita, 
che ho trovalo un'anima buona, quesla brava donna, che mi fa da 
madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo male, e 

che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà Andate, per 

amor del cielo, e non pensale a me.... se non quando pregherete il 
Signore, " 

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir altro, come 
chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino al lettuc- 
eio, dov'era la donna di cui aveva parlato. 

"Sentite, Lucia, sentile! " disse Renzo, senza però accostarsele 
di più. 

«No, no; andate per carità!»» 

« Sentite: il padre Cristoforo ....»» 

« Che? " 

« È qui. » 

«Qui? (love? Come lo sapete? » 

"Gli ho parlato poco fa; sono slato un |>ez/,o con lui: e un reli- 
gioso della sua qualità, mi pare . . . . « 

«È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta 
la peste?»» 

« Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... » e mentre Renzo 
esitava cosi a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva es- 
serlo tanto a Lucia, questa s' era staccata di nuovo dal lettuecio, e si 
ravvicinava a lui: «ho paura che l'abbia adesso!" 

«Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, poveruomo? Poveri noi! 
Com'è? e a lello? è assistilo?" 

«É levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che 
ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur troppo... non 
si sbaglia! » 
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« Oli poveri noi ! E è proprio qui ! » 

« Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a casa mia.... 
se vi ricordale ....!» 

« Oh Vergine santissima ! » 

«Bene, poco più. E pensale se abbiam parlalo di voi! M'ha detlo 
delle cose... E se sapeste cosa m'ha fallo vedere! Sentirete; ma ora 
voglio cominciare a dirvi quel che m'ha dello prima, lui, con la sua 
propria bocca. M'ha dello che facevo bene a venirvi a cercare, e che 
al Signore gli piace che un giovine tratti cosi, e m'avrebbe aiutato 
a far che vi trovassi; come è proprio slato la verità: ma già è un 
santo. Sicché, vedete!»' 

« Ma, se ha parlalo così, e perchè lui non sa.... » 

« Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra 
lesta, senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav'uomo, un 
uomo di giudizio, come e lui, non va a pensar cose di questa sorte. 
Ma quel che m'ha fatto vedere!» E qui raccontò la visita falla a 
quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo, aves- 
sero, in quel soggiorno /dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni, 
stava tutta compresa d'orrore e di compassione. 

«E anche li,» prosegui Renzo, «ha parlato da santo: ha detto 
che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino.... 
(ora non potrei pròprio dargli un altro nome)... che aspetta di pren- 
derlo in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo insieme per 
lui .... Insieme! avete inleso? » 

«Sì, si; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le ora- 
zioni le sa mettere insieme Lui. » 

« Ma se vi dico le sue parole ....!» 

« Ma Renzo , lui non sa ... » 

«Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore 
che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato cosi, se non dovesse 
esser proprio cosi.... E l'anima di quel poverino? Io ho bensì pregato, 
« pregherò per lui: di cuore ho pregalo, proprio come se fosse stato 
per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, il po- 
verino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se non è disfallo il 
male che ha fallo lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto è 
come prima: quel che è slato è slato: lui ha fatto la sua penitenza 
di qua .... » 

«No, Renzo, no. Il Signore non vuole che facciamo del male, 



Digitized by 



Google 



700 I PROMESSI SPOSI 

per far Lui misericordia. Lasciale fare a Lui, per questo: noi, il nostro 
dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli avreb- 
be dunque potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata 
liberata . . . » 

«E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto 
tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non 
ve I' ha detto anche lei che l'è un' idea storta? Lei, che v' ha fatto 
intender la ragione anche dell'altre volle, perchè, in certe cose, pensa 
più giusto di voi . . . » 

«Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare 
a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi.»» 

«Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non le 
potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a 
raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo sentiremo: quel che dirà lui...» 

» Sì, si; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego per lui, e che 
preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor del 
cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite più qui, a 
farmi del male, a... . tentarmi. Il padre Cristoforo, lui saprà spie- 
garvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore 
in pace. » 

» Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me l'a- 
vete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto pa- 
tire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico 
chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete 
dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. fi vi pro- 
mello, vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non Io racquisto 
più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete con- 
dannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato vi ve- 
ro E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di 

cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che 
se non. era lui ... ? Lucia! avete detto eh' io vi dimentichi: ch'io vi 
dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto 
questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante promesse ! Cosa v'ho 
fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito, mi trattate cosi? 
perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la gente del mondo m'ha 
perseguitato? perchè ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, 
lontano da voi? perchè, al primo momento che ho potuto, son venuto 
a cercarvi?» 
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Lucia , quando il pianto le permise di formar parole , esclamò , 
giungendo di nuovo le mani, e alzando -al cielo gli occhi pregni di 
lacrime: «o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo 
quella notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete 
soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! » 

«Si, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perchè volete 
credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie, possa 
aver piacere di farci patire. ... me almeno.... per una parola scap- 
pata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? Vo- 
lete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?. .. 

Se poi questa fosse una scusa; se è ch'io vi sia venuto in odio 

ditemelo parlate chiaro. » 

« Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, finitela, 
finitela; non mi fate morire.. Non sarebbe un buon momento. Andate 
dal padre Cristoforo, raccomandatemi a lui, non tornate più qui, non 
tornate più qui. » 



i 



| É 
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« Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo 
al mondo, tornerei. » E disparve. 
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Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto 
al le II uccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a piangere 




dirottamente. La donna , che fin allora era stata a occhi e orecchi 
aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse queir apparizione, quella 
contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi 
fosse costei ; e . per soddisfarlo , non ci vorranno , né anche qui , 
troppe parole. 

Era un'agiata mercantessa, di forse treni' anni. Nello spazio di po- 
chi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli: di 
lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata trasportata al laz- 
zeretto, e messa in quella capannuecia, nel tempo che Lucia, dopo 
aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, 
ugualmente senza avvedersene, più compagne, cominciava a riaversi, 
e a tornare in sé; che, ih\ dal principio della malattia, trovandosi 
ancora in casa di don Ferrante, era rimasta come insensata. La capan- 
na non poteva contenere che due persone: e tra queste due, afflitte, 
derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata un'in- 
trinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe potuta venire da un 
lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era slata in grado di 
potere aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che que- 
sta pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e 
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guardia a vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se 
non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi neppur 
dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia d'un suo fra- 
tello commissario della sanità, la casa e il fondaco e la cassa, tutto 
ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di molto più di 
quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia 
con sé, come una figliuola o una sorella Lucia aveva aderito, pensate 
con che gratitudine per lei, e per la Providenza; ma soltanto fin che 
potesse aver nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà 
di essa. Del resto, riservala com'era, né della promessa dello sposa- 
lizio, né dell'altre sue avventure straordiilarie, non aveva mai detta 
una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d'affetti, aveva al- 
mcn tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, 
stretta con lutt'c due le mani la destra di lei, si mise subito a sod- 
disfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le facevano i 
singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po' 
di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, gli 
riusci finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui non ce lo trovò; 
ma, ronzando e cercando nel contorno,, lo vide in una baracca, che, 
piegato a tèrra, e quasi bocconi, slava confortando un moribondo. Si 
fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi 
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a quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far orazione un momento, 
e alzarsi. Allora si mosse, e gli andò incontro. 

«Oh!» disse il frate, vistolo venire; «ebbene?» 

«La c'è: l'ho trovata!» 

« In che stato?» 

«Guarita, o almeno levala. » 

«Sia ringraziato il Signore!» 

«Ma. . . .» disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar 
sottovoce: «c'è un altro imbroglio.» 

« Cosa c'è?» 

«Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella povera gio- 
vine; ma alle volle è un po'fissa nelle sue idee Dopo tante promes- 
se, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che non mi può 
sposare, perchè dice, che so io? che, quella notte della paura, s'è 
scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla Madonna. Cose senza 
costrutto, 11' è vero? Cose buone, chi ha la scienza e il fondamento 
da farle, ma per noi gente ordinaria, che non sappiamo bene come 
si devon fare n'ò vero che son cose che non valgono?» 

a Dimmi: è molto lontana di qui?» 

« Oh no: pochi passi di là dalla chiesa. » 

«Aspettami qui un momento,» disse il frate: «e poi ci anderemo 
insieme. » 

« Vuol dire che lei le farà intendere .... » 

«Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei. » 

«Capisco,» disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con 
le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta 
intera. 11 frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò 
di supplire ancora per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì con la 
sporta in braccio, tornò da Renzo, gli disse: «andiamo;» e andò in- 
nanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, 
erano entrati insieme. Questa volta, entrò solo, e dopo un momento 
ricomparve, e disse: «niente! Preghiamo; preghiamo.» Poi riprese: 
«ora, conducimi tu. » 

E senza dir allro, s'avviarono. 

Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e annunziava or- 
mai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi filli rompevano l'o- 
scurità cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i lunghis- 
simi tetti e gli archi de' portici , la cupola della cappella , i bassi 
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comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiali con islrepito repentino, 
scorrevano rumoreggiando dall' una all' altra regione del cielo. Andava 
innanzi il giovine , attento alla strada , con una grand' impazienza 
d'arrivare, e rallentando però il passo, per misurarlo alle forze del 
compagno; il quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso 
dall'afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la fac- 
cia smunta, come per cercare un respiro più libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, disse 
con voce tremante: «è qui." 

Entrano... «Eccoli!» grida la donna del tettuccio. Lucia si volta, 
s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: «oh. chi 
vedo! O padre Cristoforo!'» 

«Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberala il Signore! Do- 
vete esser ben contenta* d' aver sempre sperato in Lui. » 

«Oh si! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come sta? 
dica: come sta?» 

«Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch' io, * 
rispose, con volto sereno, il frale. E, tiratala in un canto, soggiunse: 
«sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi 
disposta a confidarvi in me, come altre volte?» 

«Oh! non è lei sempre il mio padre?" 

«Figliuola, dunque; cos' è codesto volo che ni' ha detto Renzo?* 

«È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribo- 
lazione!... di non maritarmi." 

«Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una 
promessa?" 

«Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato.» 

«Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l' offerte, quando le 
Cacciamo del nostro. È il cuore che vuole, é la volontà: ma voi non 
potevate offrirgli la volontà d'un altro, al quale v'eravate già obbli- 
gata. » 

« Ho fatto male ? » 

«No, poverina, non pensale a questo: io credo anzi che la Ver- 
gine santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avrà 
offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con 
nessuno su questa cosa?» 

« Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e quel 
poco bene che si può fare , si sa che non bisogna raccontarlo. » 

80 
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u Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener 
la promessa che avete fatta a Renzo?" 

«In quanto a questo ... per me.... che motivo...? Non potrei pro- 
prio dire...» rispose Lucia, con un'esitazione che indicava lui l'altro 
che un' incertezza del pensiero; e il suo viso ancora scolorilo dalla 
malattia, fiori luti' a un tratto del più vivo rossore. 

«Credete voi," riprese il vecchio, abbassando gli occhi, «die 
Dio ha data alla sua Chiesa I' autorità di rimettere e di ritenere, 
secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli 
uomini (tossono aver contratti con Lui?» 

« Si , che lo credo. » 

«Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo 
luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie 
facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando voi lo 
chiediate, sciogliervi dall' obbligo, qualunque sia, che possiate aver 
contratto a cagion di codesto volo. » 

« Ma non e laccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa latta 
alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore..." disse Lucia, 
violentemente agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur 
dire speranza, e dall' insorgere opposto d'un terrore fortificato da 
tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupazione 
dell' animo suo. 

««Peccato, figliuola?» disse il padre: ««peccato d ricorrere alla 
Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorità che ha 
ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in 
che maniera voi due siete stali condotti ad unirvi; e, certo, se mai 
m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora 
non vedo perchè Dio v' abbia a voler separati. E lo benedico che 
m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, 
e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete di' io vi dichiari 
sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e desidero anzi che 
me lo chiediate. » 

« Allora...! allora...! lo chiedo; » disse Lucia, con un volto non 
turbato più che di pudore. 

II. frale chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel 
cantuccio il più lontano, guardando (giacché non poteva far altro) 
fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando quello 
fu li, disse, a voce più alta, a Lucia: « con l'autorità che ho dalla 
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Chiesa , vi dichiaro sciolta dal voto di verginità , annullando ciò che 
ci potè essere d' inconsiderato , e liberandovi da ogni obbligazione 
che poteste averne contratta. » 




Pensi il lettore che suono facessero air orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva profe- 
rite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. 

«Tornale, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta,» 
segui a dirle il cappuccino: « chiedete di nuovo al Signore le grazie 
che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e confidate che ve 
le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E tu,» disse, voltan- 
dosi a Renzo, «ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa 
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e 
mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura 
d'alcun dispiacere , dovrebbe finire in un gran dolore, al momento 
di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tult'e due sulla strada della con- 
solazione che non avrà fine Amatevi come compagni di viaggio, con 
questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi 
per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo stato, non 
per mezzo dell' allegrezze turbolente e passeggicre, ma co' travagli 
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e tra le miserie, per disponi a una allegrezza raccolta e tranquilla. 
Se Dio vi concede figliuoli, abbiale in mira d'allevarli per Lui, 
d' istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li gui- 
derete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto,» e accennava Ren- 
zo, «chi ha visto qui?»' 

« Oh padre, me V ha detto! » 

« Voi pregherete per lui ! Non ve ne stancale. E anche per me 
pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero 
frale. » E qui levò dalla sporta una scatola d' un legno ordinario, 
ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e pro- 
segui: «qui dentro c'è il resto di quel pane... il primo che ho 
chiesto per carità; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio 
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a voi alili: serbatelo; falcio \ edere ai vostri figliuoli. Verranno in 
un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' provoca- 
tori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che 
preghino, anche loro, per il povero frate! » 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispello, come si 
farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese: «ora 
ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate d'andare a 
alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, 
che Dio voglia aver conservata in salute?" 

«Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usci* 
remo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto. * 

«Dio la benedica," disse il frate, accostandosi al lei luccio. 
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«La ringrazio anch' io, » disse la vedova, «della consolazione 
che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto 
di tenerla sempre con me, quesla cara Lucia. Ma la terrò intanto; 
l'accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua madre; e,» sog- 
giunse poi sottovoce, «voglio farle io il corredo. N'ho troppa della 
roba; e di quelli che dovevan goderla con me, non ho più nes- 
suno! » 

«Cosi,» rispose il frate, «lei può fare un gran sacrifizio al Si- 
gnore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine: 
già vedo che è come sua: non c'è che da lodare il Signore, il quale 
sa mostrarsi padre anche ne' flagelli, e che, col farle trovare insie- 
me, ha dato un così chiaro segno d'amore all'una e all'altra Or- 
sù,» riprese poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano: 
« noi due non abbiam più nulla da far qui: e ci siamo stali anche 
troppo. Andiamo. » 

«Oh padre!» disse Lucia: «la vedrò ancora? Io sono guarita, io 
che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...!» 

«È già molto tempo,» rispose con tono serio e dolce il vecchio, 
«che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire i miei, 
giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere,) 
ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me, m'aiutino a 
ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra 
madre. » 

«Raccontatele quel che avete veduto,» disse Lucia al promesso 
sposo: «che ho trovala qui un'altra madre, che verrò con questa più 
presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana. » 

«Se avete bisogno di danari,» disse Renzo, «ho qui lutti quelli 
che m' avete mandati , e ... » 

«No, no,» interruppe la vedova: «ne ho io anche troppi.» 

«Andiamo,» replicò il frate. 
*«À rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona si- 
gnora,» disse Renzo, non trovando parole che significassero quello 
che sentiva. 

« Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora 
tutti!» esclamò Lucia. 

« Sia Egli sempre con voi , e vi benedica , » disse alle due com- 
pagne fra Cristoforo; e usci con Renzo dalla capanna. 

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più vicino a 
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risolversi. II cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo per 
quella nolle nella sua baracca. « Compagnia /non te ne potrò fare,» 
soggiunse: "ma avrai da stare al coperto.» 

Renzo però si sentiva una smania d' andare; e non si curava di 
rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva profit- 
tarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un 
po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo, si può dire die 
notte e giorno, sole e pioggia, seffiro e tramontano, eran luti' uno 
per Un in quel momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo che 
voleva andar più presto che fosse possibile in cerca d' Agnese. 

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, 
e disse: * se la trovi, clic Dio voglia! quella buona Agnese, salutala 
anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si 
ricordano di fra Cristoforo, di' che preghili per lui. Dio t'accom- 
pagni, e ti l^cnedica per sempre.» 

«*0h caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?» 

«Lassù, spero.» E con queste parole, si staccò da Renzo; il 
quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese 
in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime oc- 
chiate di compassione a quel luogo di dolori. C era un movimento 
straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un acco- 
modar le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a 
queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca imminente. 




^^^^ 
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pena infoili ebbe Renzo passala 
la soglia del lazzeretto, e preso a 
diritta, per ritrovar la viottola di 
dov'era sboccalo la mattina sotto 
le mura , principiò come una 
grandine di goccioloni radi e im- 
petuosi, che, battendo e risal- 
tando sulla strada bianca e arida, 
sollevavano un minuto polverio; 
in un momento, divenlaron fitti; 
e prima che arrivasse alla viottQr 
la, la veniva giù a secchie. Renzo, 
in vece d'inquietarsene, ci sguaz- 
zava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrio, in 
quel brulichio dell' erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rin- 
verdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel 
risolvimento della natura sentiva come più liberamente e più viva- 
mente quello che s'era fatto nel suo destino. 
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Ma quanto più schietto e intero sarebbe stalo questo sentimento, 
se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni 
dopo: che quell'acqua portava via il contagio; che, dopo quella, il 
lazzeretto, se non era per restituire ai viventi lutti i viventi clic 
conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiali altri; che, tra una 
settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe 
quasi più che di quarantina; e della peste non rimarrebbe se non 
qualche reslicciolo qua e là; quello strascico che un tal flagello 
lasciava sempre dietro a se per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver 
disegnato né dove, né come, né quando, né se avesse da fermar*)' 
la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar presto al 
suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di 
poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d' Agnese. 
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; ma 
di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un 
pensierino: l'ho trovala; è guarita; è mia! E allora faceva uno sgam- 
betto, e con ciò dava un' annaffiata all' intorno, come un can barbone 




uscito dall'acqua; qualche volta si contentava d' una fregalina di 
mani; e avanti, con più ardore di prima. Guardando per la strada, 
raccattava, per dir così, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e 
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il giorno avanti, nel venire; e con più piacere quelli appunto che 
allora aveva più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, 
trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! — E l'ho Trovata via- 
vai — concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze più 
terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: 
ci sarà o non ci sarà? e una risposta cosi poco allegra; e non 
aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia di 
malli birboni; e quel lazzeretto, quel mare! li li volevo a tro- 
varla! E averla trovala! Ritornava su quel momento quando fu 
finita di passare la processione de* convalescenti: che momento! che 
crepacore non trovarcela! e ora non gliene importava più nulla. E 
quel quartiere delle donne! E là dietro a quella capanna, quando 
meno se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, 
vederla levata! Ma che? e' era ancora quel nodo del volo, e più 
stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro don Ro- 
drigo, quel rodio continuo che esacerbava tutti i guai, e avvele- 
nava tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmentechè non 
saprei immaginare una contentezza più viva, se non fosse stata l'in- 
certezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno al padre 
Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua volesse cessare* 
Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con tante difficoltà di trovar 
dove alloggiare, e così inzuppalo, non ci pensò neppure. La sola 
cosa che l'incomodasse, era un grand' appetito; che una consolazione 
come quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca minestra 
del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottega di for- 
naio; ne vide una; ebbe due pani con le molle, e con quell'altre 
cerimonie. Uno in tasca e l' altro alla bocca, e avanti. 
1 Quando passò per Monza, era notle fatta: nonostante, gli riusci 
di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno questo, 
che, per dir la verità, era un gran merito, potete immaginarvi come 
fosse quella strada, e come andasse facendosi di momento in momen* 
to. Affondala (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) tra 
due rive, quasi un ietto di fiume, si sarebbe a quell'ora potuta dire, 
se non un fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci 
del buono e del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma 
Renzo n'usciva come poteva, senz'alti d'impazienza, senza parolacce, 
senza pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, Io 
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conduce va avanti, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, 
e clic, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e die la strada che faceva 
intanto, allora sarebbe falla. 

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non po- 
teva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della sua 
mente era di riandare la storia di quo' tristi anni passati: lant' im- 
brogli, tante traversie, tanti momenti in cui era stalo per perdere 
anche la speranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l'im- 
maginazioni d' uiì avvenire cosi diverso: e l'arrivar di Lucia, e le 
nozze, e il mclter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e 
tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pra- 
tica, con quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero a trovar 
sempre la buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura, non ve lo 
saprei dire; che lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua 
storia molto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto con- 
duce a credere che il nostro anonimo Y avesse sentita da lui più 
d' uoa volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella 
notte j non se ne rammentava che come se l' avesse passata in Ietto 
a sognare. II fatto sta che, sul Unir di essa, si trovò alla riva 
dell' Adda. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era 
diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, chela cheta, ugual 
uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma 
leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il 
paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che senti, a quella 
vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non che 
que' monti, quel Resegone vicino, il territorio di Lecco, era diven- 
tato tutto come roba sua. Diede un' occhiata anche a sé, e si trovò 
un po' strano, quale, per dir la verità, da quel che si sentiva, s' im- 
maginava già di dover parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa; 
dalla testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla 
punla de' piedi, mellella e mota: le parti dove non ce ne fosse si sa- 
rebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse visto 
luti' intero in uno specchio, con la lesa del cappello floscia e cascante, 
e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fallo ancor più specie. 
In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla: e il 
frescolino dell' alba aggiunto a quello della notte e di quel poco 
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bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia di camminar 
più presto. 

É a Pescale; costeggia queir ultimo tratto dell' Adda, dando però 
un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per islrade e 
campi, arriva in un momento alla casa dell'ospite amico. Questo, 
che s'era levalo allora, e stava suir uscio, a guardare il tempo, 
alzò gli occhi a quella figura cosi inzuppata, cosi infangala, diciam 
pure cosi lercia, e insieme cosi viva e disinvolta: a' suoi giorni non 
aveva visto un uomo peggio conciato e più conlento. 

«Ohe!» disse: «già qui? e con questo tempo? Com'è andata? * 

-La c'è,» disse Renzo: «la c'è: la c'è.» 



• 






li 




« Sana? » 

« Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna 
fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti racconlerò poi 
tutto." 

u Ma coinè sei conciato ! » 

« Sòn bello eh? » 

«A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per lavare 
il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspella; che li faccia un buon 
fuoco. » 

«Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla porta del 
lazzeretto. Ma nienle! il tempo il suo mestiere, e io il mio.» 
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L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una in 
(erra, l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta della sera 
avanti , fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s' era levato il 
cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volle, l'aveva buttato in 
terra: e, non così facilmente, s'era tiralo via anche il farsetto. Levò 
poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero tutto fradicio, che 
pareva stalo in molle; lo mise su un panchetto, e disse: « anche co- 
stui è accomodalo a dovere; ma l'è acqua! l'è acqua! sia ringraziato 
il Signore.... Sono slato lì lì....! Ti dirò poi.» E si fregava le mani. 
« Ora fammi un altro piacere , » soggiunse : « quel fagottino che ho 
lasciato su in camera, va a prendermelo, che prima che s'asciughi 
questa roba che ho addosso !" 

Tornato col fagotto, l'amico disse: « penso che avrai anche ap- 
petito: capisco che da bere, per la strada, non te ne sarà mancalo; 
ma da mangiare » 

u Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la 
verità, non m' hanno toccato un dente. » 

« Lascia fare, » disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che 
attaccò poi alla catena; e soggiunse: «vado a mungere: quando tor- 
nerò col latte, l'acqua sarà all'ordine; e si fa una buona polenta. 
Tu intanto fa il tuo comodo. » 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de' panni, 
che gli s'eran come appiccicati addosso; s'asciugò, si rivesti da capo 
a piedi. L'amico tornò, e andò al suo paiolo: Renzo intanto si mise 
a sedere, aspettando 

« Ora sento che sono stanco , » disse: « ma è una bella tirala! 
Però questo è nulla. Ne ho da raccontartene per tutta la giornata. 
Com' è concialo Milano ! Le cose che bisogna vedere ! Le cose che 
bisogna toccare! Cose da farsi "poi schifo a sé medesimo. Sto per dire 
clie non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che 
m'hanno voluto fare quo' signori di laggiù! Sentirai. Ma se tu ve- 
dessi il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. Basta; li racconterò 

tutto E la e' è, e la verrà qui, e sarà mia moglie; e tu devi far 

da testimonio, e, peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che 
stiamo allegri. » 

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di voler rac- 
contargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo sempre con- 
tinuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa, parte seduto 



Digitized by 



Google 



CAPITOLO XXXVII. 



7l7 



accanto all'aprico, parie in faccende inlorno a un suo piccolo tino, 
e a una bollicina, e ad altri lavori, in preparazione della vendem- 
mia; ne' quali Renzo non lasciò di dargli una mano; che, come 
soleva dire, era di quelli che si stancano più a star senza far nulla, 
che a lavorare. Non polè però tenersi di non Tare una scappatina 
alla casa d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare an* 
che lì una fregatina di mani. Tornò senza essere stalo visto da nes- 
suno: e andò subito a lelto. S'alzò prima che facesse giorno; e, ve- 
dendo cessala l'acqua, se non ritornalo il sereno, si mise in cammino 
per Pasturo. * ; 

Era ancor presto quando ci arrivò: che non aveva meno fretta e 
voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. Cercò d'Agnese; 
senti che slava bene , e gli fu insegnala una casuccia isolala dove 
abitava. Ci andò; là chiamò dalla strada: a una tal voce, essa s'affac- 
ciò di corsa alla finestra; e, mentre stava a bocca' aperta per mandar 
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fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la prevenne dì* 
cendo: « Lucia è guarita: I' ho veduta icrlallro; vi saluta; verrà pre- 
sto. E poi ne ho, ne ho delie cose da dirvi*. » 

Tra la sorpresa dell' apparizione, e la conlentezza della notizia, e la 
smania di saperne di più, Agnese cominciava ora un' esclamazione, 
ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando le precauzioni 
ch'era solita a prendere da molto tempo, disse: « vengo ad aprirvi.» 

« Aspellate: e la peste? » disse Renzo: « voi non l'avete avuta, 
credo. » 

« Io no: e voi? » 

« Io si; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano; 
e, sentirete, sono proprio stalo nel contagio fino agli occhi. È ver* 
che mi son mutato tutto da capo a piedi ; ma l' è una porcheria che 
s' attacca alle volle come un malefizio. E giacché il Signore v* ha 
preservala finora, voglio che stiate riguardala fin che non è finito 
quest'influsso; perchè siete la nostra mamma: e voglio che campiamo 
insieme un bel pezzo allegramente, a conto del gran patire che ab- 
biano fatto, almeno io. » 

« Ma .... » cominciava Agnese. 

« Eh! » interruppe Renzo: « non e' è ma che tenga. So quel che 
volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma non ce n' é più. An- 
diamo in qualche luogo all' aperto, dove si possa parlar con comodo, 
senza pericolo; e sentirete. » 

Agnese gl'indico un orlo ch'era dietro alla casa; e soggiunse: 
« entrate li, e vedrete che c'è due panche, l'una in faccia all' altra, 
che paion messe apposta. Io vengo subito. » 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, 
Agnese si trovò li sull'altra: e son certo che, se il lettore, informato 
come è delle cose antecedenti , avesse potuto trovarsi li in terzo, a 
veder con gli occhi quella conversazione cosi animata, a sentir con gli 
orecchi que' racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, queir escla- 
mare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre 
Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni dell' avvenire ., chiare 
e positive come quelle del passalo, son certo, dico, che ci avrebbe 
preso gusto, e sarebbe slato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla 
carta tutta quella conversazione, con parole mule, fatte d'inchiostro, 
e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne 
curi mollo, e che gli piaccia più d'indovinarla da sé. La conclusione 
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fu che s'anelerebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese del 
bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento: jn quanto 
al tempo, non si poteva decider nulla, perchè dipendeva dalla peste, 
e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese tornerebbe 
a casa, ad aspellarvi Lucia, o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo 
farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mam- 
ma, e q tenerla informala di quel che potesse accadere. 

Prima di partire, offri anche a lei danari, dicendo: «gli ho qui 
tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io di non toccarli, fin 
che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se n' avete bisogno, 
portate qui una scodella d'acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta 
scudi belli e lampanti. » 

«No, no,» disse Agnese: «ne ho ancora più del bisogno per me: 
i vostri, serbateli, che saran buoni per meller su casa. » 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d' aver tro- 
vata sana e salva una persona tanto cara. Stelle il rimanente di 
quella giornata, e la notte, in casa dell'amico; il giorno dopo, in 
viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cioè verso il paese adottivo, 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di 



m 







perderla; che, in que' pochi giorni, le cose, anche là, avevan preso 
rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che s'amma- 
lavano; e il male non era più quello; non più que' lividi mortali, 
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né quella violenza di sifilomi; ma febbriciatlole , intermittenti Ja 
maggior parte, con al più qualche pi eco I bubbone scolorito, che si 
curava come un Agnolo ordinario. Già l' aspello del paese compariva 
mutato; i rimasti vivi cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra 
loro, a farsi a vicenda condoglianze e congratulazioni. Si parlava già 
di ravviare i lavori : i padroni pensavano già a cercare e a capar- 
rare operai, e in quell'arti principalmente dove il numero n'era 
sialo scarso anche prima del contagio, com'era quella della seta. 
Renzo, senza fare il lezioso , promise (salve però le debite approvar 
zioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompa- 
gnalo, a stabilirsi in paese. S' occupò intanto de' preparativi più 
necessari: trovò una casa più grande; cosa divenuta pur troppo 
facile e poco costosa; e la fornì di mobili e d'attrezzi, intaccando 
questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco, che tutto «ra a 
buon mercato, essendoci molta più roba che gente che la comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò 
ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a Pasturo; 
trovò Agnese rincoraggila affatto, e disposta a ritornare a casa quando 
si fosse; di maniera che ce la condusse lui: né diremo quali fossero 
i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que' luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché non potè far 
a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d'una povera 
vedova e d' una povera fanciulla, avevan fatto la guardia gli angioli. 
«E I' altra volta, » soggiungeva, « che si sarebbe credulo che il 
Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi, giacché lasciava 
portar via il povero fallo nostro; ecco che ha fatto vedere il con- 
trario, perchè m'ha mandato da un'altra parte di bei danari, con 
cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; 
perchè il corredo di Lucia che coloro avevan portalo via beli* e 
nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; ma ecco che ora ci 
viene da un'altra parte. Chi m'avesse detto, quando io m'arrapi- 
navo tanto a allestir quell'altro: tu credi di lavorar per Lucia: eh 
povera donna! lavori per chi non sai : sa il cielo, questa tela, que- 
sti panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per 
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penserà 
un'anima buona, la quale tu non sai né anche che la sia in questo 
mondo. » 

Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua povera 
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casuccia l'alloggio il più decente che potesse, a quell'anima buona: 
poi andò in cerca di seta da annaspare; e lavorando ingannava il 
tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto 
lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise a 
quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il quale era 
una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando un' o- 
pera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava, anzi dissodava 
l' orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. In quanto 
al suo proprio podere, non se n' occupava punto, dicendo eh' era una 
parrucca troppo arruffata , e che ci voleva altro che due braccia a 
ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi ; come né anche in 
casa: che gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione; e aveva 
già preso il parlilo di disfarsi d' ogni cosa , a qualunque prezzo , e 
d' impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare. 

Se i rimasti vivi erano, V uno per l'altro, come morti resuscitali, 
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte: 
ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni , ognuno voleva 
sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava col bando? 
L'andava benone: lui non ci pensava quasi più, supponendo che 
quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più né 
anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla 
peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era, come s'è potuto 
vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa comune a quo' 
tempi, che i decreti, tanto generali quanto speciali, contro le perso- 
ne, se non c'era qualche animosità privata e potente che li tenesse 
vivi, e li facesse valere > rimanevano spesso senza efletto, quando 
non l'avessero avuto sul primo momento; come palle di schioppo, 
che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non danno fastidio 
a nessuno. Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li semi- 
navano que' decreti. L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il di 
più che c'era nel comandare, doveva tornare in tanto meno nell' ese- 
guire. Quel che va nelle maniche , non può andar ne' gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Ab- 
bondio, in quel tempo d' aspello, dirò che stavano alla larga I' uno 
dall' altro: don Abbondio, per timore di sentire intonar qualcosa di 
matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don 
Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co' suoi 

01 
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argomenti: Renzo, perchè aveva fìssalo di non parlargliene che al 
momento di concludere, non volendo risicare di farlo inalberar pri- 
ma del tempo, di suscitar, chi sa mai? qualche difficoltà , e d'im- 
brogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva 
con Agnese. «Credete voi che verrà presto? *» domandava l'uno. 










alo spero di si,»» rispondeva l'altro: e spesso quello che aveva 
data la risposta, faceva poco dopo la domanda medesima. E con 
queste e con simili furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, 
che pareva loro più lungo , di mano in mano die n' era più passalo. 
Al lettore noi lo faremo passare in un momento tulio quel lempo, 
dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di Renzo 
al lazzeretto, Lucia n'uscì con la buona vedova; che, essendo slata 
ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse nella 
casa di quest' ultima ; che una parte del tempo fu spesa in allestire 
il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fallo un po' di cerimonie, 
dovette lavorare anche lei ; e che, lerminata che fu la quarantina, la 
vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel suo fratello com- 
missario ; e si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche 
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soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con 
tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son 
tre cose appartenenti a quell'intervallo di tempo, che non vorremmo 
passar sotto silenzio; e ; per due almeno, crediamo che il lettore stesso 
dira che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue 
avventure, più in particolare, e più ordinatamente di quel che avesse 
potuto in queir agitazione della prima confidenza , e fece menzione 
più espressa della signora che 1' aveva ricoverata nel monastero di 
Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la chiave di molli 
misteri , le rienipiron l' animo d' una dolorosa e paurosa maraviglia. 
Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi 
falli, era slata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero 
di Milano; che li, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, 
s'era accusala; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, 




che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare 
un più severo. Chi volesse conoscere un po' più in particolare questa 
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trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, 
a proposito della stessa persona *. 

L' altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti 
i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, senti, con più dolore che 
maraviglia , eh' era morto di peste. 

Finalmente , prima di partire , avrebbe anche desiderato di saper 
qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un alto del 
suo dovere , se alcuno ne rimaneva. La vedova I* accompagnò alla 
casa , dove seppero che I' uno e I' altra erano andati tra que' più. Di 
donna Prassedc, quando si dice ch'era morta, è detto tutto; ma in- 
torno a don Ferrante, trattandosi eh' era stalo dotto, l'anonimo ha 
creduto d' estendersi un po' più ; e noi , a nostro rischio , trascrive- 
remo a un di presso quello che ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Fer- 
rante fu uno de' più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente 
tino all'ultimo, quell'opinione; non già con ischiamazzi, come il po- 
polo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che 
mancasse la concatenazione. 

u In rerum natura, » diceva, « non ci son che due generi di 
cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non può 
esser né l'uno né l'altro, avrò provato che non esiste, che è una 
chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il 
contagio sia sostanza spirituale , è uno sproposito che nessuno vor- 
rebbe sostenere; sicché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, 
o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il contagio non è; 
e si dimostra in quallro parole. Non e sostanza aerea; perchè, se 
fosse tale, in vece di passar da un corpo all' altro, volerebbe subito 
alla sua sfera. Non è acquea; perchè bagnerebbe, e verrebbe asciu- 
gata da venti. Non è ignea; perchè brucerebbe. Non è terrea; perchè 
sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure; perchè a ogni modo 
dovrebbe esser sensibile all'occhio o al tallo; e questo contagio, chi 
Mia veduto? chi l'ha toccalo? Riman da vedere se possa essere ac- 
cidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si 
comunica da un corpo all'altro; che questo è il loro achille, questo 
il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora, suppo- 
nendolo accidente, verrebbe a essere un accidente trasportato: due 

* Riparo. Hisl. Pai., Dee. V. Lib. VI, Cap. III. 
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parole die fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofìa, cosa 
più chiara, più liquida di questa: che un accidente non può passar 
da un soggetto all'altro. Che se, per evilar questa Scilla, si riducono 
a dire che sia accidente prodotto , danno in Cariddi : perchè , se è 
prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, come vanno bla- 
terando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a parlare di 
vibici , d' esantemi , d' antraci . . . ? » 

«Tutte corbellerie,» scappò fuori una volta un tale. 

«No, no,»» riprese don Ferrante: «non dico questo: la scienza 
è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, 
parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole 
rispettabili, che hanno il loro significato beli' e buono; ma dico che 
non han che fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di 
queste cose , anzi che ce ne sia ? Tutto sta a veder di dove ven- 
gano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non 
faceva che dare addosso air opinion del contagio, trovava per tutto 
orecchi attenti e ben disposti : perchè non si può spiegare quanto sia 
grande l'autorità d'un dotto di professione, allorché vuol dimostrare 
agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a distin- 
guere, e a voler dimostrare che I' errore di que' medici non consi- 
steva già neir affermare che ci fosse un male terribile e generale; 
ma nell' assegnarne la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui 
non si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vec'e d'orecchi, 
trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era 
finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi 
e bocconi. 

« Là e' è pur troppo la vera cagione, » diceva; u e son costretti 
a riconoscerla anche quelli che sostengono poi queir altra cosi in 
aria... La neghino un poco, se possono, quella fatale congiunzione 
di Saturno con Giove. E quando mai s' è sentito dire che l' influenze 
si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar I' influenze? Mi 
negheranno che ci sian degli astri? mi vorranno dire che stian 
lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guan- 
cialino?... Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori 
medici; confessare che ci troviamo sotto una congiunzione cosi mali- 
gna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toc- 
cate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contallo materiale 



Digitized by 



Google 



796 



I PROMESSI SPOSI 



de* corpi terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de* corpi celesti! 
E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! Povera gente! brucerete Giove? 
brucerete Saturno?»» 

Hit fretus , vale a dire su questi bei fondamenti , non prese nes- 
suna precauzione contro la peste; gli s' attaccò; andò a letto, a mo- 
rire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle. 

E quella sua famosa librerìa? 'È forse ancora dispersa su |>er i 
muriccioli. 
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na sera, Agnese sente fermarsi un le- 
gno all' uscio. — È lei, di cerio 1 — Era 
proprio lei, con la buona vedova. L* ac- 
coglienze vicendevoli se le immagini il 
lettore. 

La mattina seguente, di buon'ora, ca- 
pita Renzo che non sa nulla, e vten so- 
lamente per isfogarsi un po' con Agnese 
su quel gran tardare di Lucia. Gli atti 
che fece, e le cose che disse, al trovar- 
sela davanti , si rimettono anche quelli 
all' immaginazion del lettore. Le dimo- 
strazioni di Lucia in vece furon tali, che 
non ci vuol molto a descriverle. « Vi saluto : come stale ? » disse , 
a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse 
quel fare troppo asciutto, e se V avesse per male. Prese benissimo 
la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educala, si sa far la 
(ara ai complimenti, così lui intendeva bene che quelle parole non 
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esprimevan tulio ciò che passava nel cuore di Lucia. Del resto, era 
facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle : una per 
Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse conoscere. 

«Sto bene quando vi vedo,» rispose il giovine, con una frase 
vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. 




« Il nostro povero padre Cristoforo ... ! » disse Lucia : « pregale 
per l'anima sua: benché si può esser quasi sicuri che a quest'ora 
prega lui per noi lassù. » 

"Me l'aspettavo, pur troppo,» disse Renzo. E non fu questa la 
suia msia corna cne si toccasse m quei colloquio, ma enei ui qua- 
lunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. 
Come que' cavalli bisbetici che s'impuntano, e si piantan li, e alzano 
una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e 
fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un 
tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, cosi era 
divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi Tore 
gli parevan minuti. 
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La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva 
dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel 
tettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d' un umore cosi 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le 
nozze, non son tutt' uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; 
con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherze- 
vole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, 
appena quanto ci voleva per obbligarla a dimostrar tutta Y allegria 
che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere 
i concerli per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare tra burle- 
vole e rispettoso, «signor curato,» gli disse: « le è poi passato 
quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora 
siamo a tempo; la sposa e' è: e son qui per sentire quando le sia di 
comodo: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto. » Don Ab- 
bondio non disse di no; ina cominciò a tentennare, a trovar ceri' al- 
tre scuse, a far ceri' altre insinuazioni: e perchè mettersi in piazza, 
e far gridare il suo nome, con quella cattura addosso? e che la cosa 
potrebbe farsi ugualmente altrove; e questo e quest'altro. 

«Ho inteso,» disse Renzo: «lei ha ancora un po' di quel mal 
di capo. Ma senta, senta.» E cominciò a descrivere in che stato 
aveva visto quel povero don Rodrigo; e che già a quell'ora doveva 
sicuramente essere andato. « Speriamo, » concluse, « che il Signore 
glPavrà usato misericordia. » 

«Questo non ci ha che fare,» disse don Abbondio: «v'ho forse 
detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone 
ragioni. Del resto, vedete, fin che c'è fiato... Guardatemi me: sono 
una conca fessa; sono stato anch'io, più di là che di qua: e son 
qui; e... se non mi vengono addosso de' guai... basta... posso spe- 
rare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti 
Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla. » 

Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno concludenti, 
Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua compagnia, 
fece la sua relazione, e finì con dire: « son venuto via, che n'ero 
pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, e di levargli il ri- 
spetto. In certi momenti, pareva proprio quello dell'altra volta; 
proprio quella mutria, quelle ragioni, son sicuro che, se la durava 
ancora un poco, mi tornava in campo con qualche parola in latino. 
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Vedo che vuol essere un'altra lungagnata: è meglio fare addirittura 
come dice lui, andare a maritarsi dove andiamo a stare. » 

«Sapete cosa faremo? » disse la vedova: « voglio che andiamo 
noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio. 
Cosi avrò anch' io il gusto di conoscerlo quest' uomo , se è proprio 
come dite. Dopo desinare voglio che andiamo ; per non tornare a 
dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a sparso 
noi altre due, intanto che Agnese è in faccende: che a Lucia farò io 
da mamma: e ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste 
montagne, questo lago, di cui ho sentito tanto parlare; e il poco che 
n'ho già visto, mi pare una gran bella cosa.» 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite , dove 
fu un'altra festa: e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, 
ma tulli i giorni, se potesse, verrebbe a desinare con loro. 

Passeggiato, desinalo, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le donne 
rimasero un pezzetto a discorrere , a concertarsi sulla maniera di 
prender don Abbondio; e finalmente andarono air assalto. 

— Son qui loro , disse questo tra sé ; ma fece faccia tosta : gran 
congratulazioni a Lucio, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. 




Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a parlar della peste: volle 
sentir da Lucia come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede 
opportunità di far parlare anche quella che I' era stata compagna; 
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poi, eon' era giusto, don Abbondio parlò anche della sua burra- 
sca; poi de* gran mirallegri anche a Agnese, che l'aveva passata 
liscia. La cosa andava in lungo: già fin dal primo momento, le due 
anziane stavano alle velette, se mai venisse P occasione d' entrar nel 
discorso essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe Sghiac- 
cio. Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non 
che dicesse di no ; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare , vol- 
teggiare e saltar di palo in frasca. « Bisognerebbe, » diceva, « poter 
far levare quella calluraccia. Lei, signora, che è di Milano, conoscerà 
più o meno il filo delle cose, avrà delle buone protezioni, qualche 
cavaliere di peso: che con questi mezzi si sana ogni piaga. Se poi si 
volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; giac- 
ché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di 
spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), 
mi pare che si potrebbe far tutto là , dove non e' è cattura che ten- 
ga. Non vedo proprio Fora di saperlo concluso questo parentado, ma 
lo vorrei concluso bene, tranquillamente. Dico la verità: qui, con 
quella cattura viva, spiattellar dall'altare quel nome di Lorenzo Tra- 
maglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo bene; avrei 
paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi altre. » 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don 
Abbondio a rimetterle in campo, soli' altra forma: s'era sempre da 
capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, e con una notizia 
in viso; e dice: « è arrivalo il signor marchese***.»? 

«Cosa vuol dir questo? arrivato dove? » domanda don Abbondio, 
alzandosi. 

« É arrivalo nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo; per- 
chè questo signor marchese è l'erede per fidecommisso, come dico- 
no; sicché non e' è più dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi 
sapere che quel pover' uomo fosse morto bene. A buon conto, finora 
ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De profundis. E 
questo signor marchese è un bravissim' uomo. » 

« Sicuro, » disse don Abbondio: « 1' ho sentito nominar più d' una 
volta per un bravo signore davvero , per un uomo della stampa an- 
tica. Ma che sia proprio vero. ... ? » 

« Al sagrestano gli crede? » 

« Perchè ? » 

« Perchè lui Y ha veduto co' suoi occhi. Io sono slato solamente li 
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ne' contorni, e, per dir lu verità, ci sono andato appurilo perchè ho 
pensato : qua'cosa là si dovrebbe sapere. E più d' uno in' ha detto lo 
stesso. Ho poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassù, e che 
l'ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? 
L' ho fatto aspettar qui fuori apposta. » 

« Sentiamo, » disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sa- 
grestano. Questo confermò la cosa in tutto e per lutto , ci aggiunse 
altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se n'andò. 

« Ah! è morto dunque! è proprio andato!» esclamò don Abbondio. 







u Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. 
Sapete che l J è una gran cosa! un gran respiro per questo povero 
paese! che non ci si poteva vivere con colui. È slata un gran fla- 
gello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzalo via certi 
soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: verdi, fre- 
schi, prosperosi: bisognava dire che chi era destinato a far loro l'e- 
sequie, era ancora in seminario, a fare i latinucci. E in un batter 
d'occhio, sono sparili, a cento per volta. Non lo vedremo più andare 
in giro con quegli sgherri dietro, con quell'albagia, con quell'aria, 
con quel palo in corpo, con quel guardar la genie, che pareva che si 
slesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c'è più, e 
noi ci siamo. Non manderà più di queir imbasciate ai galantuomini. 
Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete: che adesso lo possiamo 
dire. » 
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« Io gli ho perdonato di cuore, » disse Renzo. 

u E fai il tuo dovere,» rispose don Abbondio: « ma si può anche 
ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberali. Ora, tornando a noi, vi 
ripeto: fate voi altri quel che credete. Se volete che vi mariti io, 
son qui; se vi torna più comodo in altra maniera, fate voi altri. In 
quanto alla cattura, vedo anch'io che, non essendoci ora più nessuno 
che vi: tenga di mira, e voglia farvi del male, non è cosa da pren- 
dersene gran pensiero : tanto più, che e' è stato di mezzo quel de- 
creto grazioso, per la nascila del serenissimo infante. E poi la peste! 
la peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se vole- 
te.. . . oggi è giovedì.... domenica vi dico in chiesa; perchè quel che 
s'è fatto l'altra volta, non conta più niente, dopo tanto tempo; e 
poi ho la consolazione di maritarvi io. » 

« Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, » di.ssc 
Renzo. 

« Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subilo a sua 
eminenza. » 

« Chi è sua eminenza? » domandò Agnese. 

« Sua eminenza, » rispose don Abbondio, « è il nostro cardinale 
arcivescovo, che Dio conservi. » 

« Oh! in quanto a questo mi scusi,» replicò Agnese: «che, seb- 
bene io sia una povera ignorante, le posso accertare che non gli si 
dice cosi; perchè, quando siamo state la seconda volta per parlargli, 
come parlo a lei, uno di que' signori preti mi tirò da parte, e m'in- 
segnò come si doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva 
dire vossignoria illustrissima, e monsignore. » 

« E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va 
dato dell'eminenza: avete inteso? Perchè il papa, che Dio lo conservi 
anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali si 
dia questo titolo. E sapete perchè sarà venuto a questa risoluzione ? 
Perchè l' illustrissimo, ch'era riservato a loro e a certi principi, ora, 
vedete anche voi altri, cos'è diventalo, a quanti si dà: e come se lo 
succiano volentieri! E cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tulli? La- 
menti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di più, continuar come prima. 
Dunque ha trovato un bollissimo ripiego. A poco a poco poi, si comin- 
cerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, poi i 
proposti: perchè gli uomini son fatli così; sempre voglion salire, sem- 
pre salire; poi i canonici .... » 
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« Poi i curati, » disse la vedova. 

« No no, » riprese don Abbondio: « i curali a tirar la carretta: 
non abbiate paura cbe gli avvezzin male , i curati : del reverendo , 
fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maravigliarci punto cbe i 
cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell' illustrissimo, a esser 
trattali come i cardinali , un giorno volessero dell' eminenza anche 
loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, 
il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra cosa per i cardinali. 
Orsù, ritorniamo alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; e in- 
fanto, sapete cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo 
la dispensa per l' altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare 
laggiù in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per 
domenica ne ho già ... . uno .... due .... tre; senza conlarvi voi 
altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti, che 
affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha pro- 
prio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; che questo era il 
momento che trovava Y avventore anche lei. E a Milano, signora, mi 
figuro che sarà lo stesso. » 

« Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica pas- 
sata, cinquanta denunzie. » 

a Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno 
principiato a ronzarle intorno de' mosconi ? » 

« No, no; io non ci penso, ne ci voglio pensare. » 

« Sì , sì , che vorrà esser lei sola. Anche Agnese , veda ; anche 
Agnese . . . » 

« Uh! ha voglia di scherzare, lei, » disse questa. 

« Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora final- 
mente. Ne abbiam passale delle brutte, n' è vero, i miei giovani? 
delle brutte n' abbiam passate : questi quattro giorni che dobbiamo 
stare in queslo mondo, si può sperare che vogliano essere un po' 
meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete 
ancora un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono alle ven- 
titré e tre quarti , e . . . . i birboni posson morire; della peste si può 
guarire; ma agli anni non e' è rimedio: e, come dice, tenecius ipsa 
est morbus. » 

u Ora, » disse Renzo, « parli pur latino quanto vuole; che non 
me n' importa nulla. » 

« Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t* accomoderò io: 
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quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi dire 
appunto certe paroline in latino, ti dirò: latino tu non ne vuoi: vat- 
tene in pace. Ti piacerà? » 

« Eh! so io quel che dico,» riprese Renzo: « non è quel latino 
lì che mi fa paura: quello è un latino sincero, sacrosanto, come quel 
della messa: anche loro, lì, bisogna che leggano quel che e' è sul libro. 
Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tra- 
dimento, nel buono d' un discorso. Per esempio, ora che siam qui, 
che tutto è finito; quel latino che andava cavando fuori, lì proprio, 
in quel canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che ci vo- 
leva dell'ai tre cose, e che so lo? me lo volti un po' in volgare ora. » 

« Sta zitto, buffone, sta zitto: non rimestar queste cose; che, se 
dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato 
tulio: non ne parliam più: ma me n' avete fatti de' tiri. Di te non 
mi fa specie, che sei un malandrinaccio; ma dico quest'acqua dieta, 
questa santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe creduto 
far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi l'aveva ammaestrata, 
lo so io, lo so io. » Così dicendo, accennava Agnese col dito, che 
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prima aveva (enuto rivolto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con 
che bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella 
notizia gli aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da 
gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo ri- 
ferir tutto il rimanente di que* discorsi, che lui tirò in lungo, rilenendo 
più d' una volta la compagnia che voleva andarsene, e fermandola poi 
ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre a parlar di bubbole. 
Il giorno seguente . gli capitò una visita , quanto meno aspettata 
tanto più gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un uomo 
tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era come un attestato di 
ciò che la fama diceva di lui: aperto, cortese, placido, umile, digni- 
toso, e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata. 

«Vengo, » disse, « a portarle i saluti del cardinale arcivescovo.» 

« Oh che degnazione di tutt'e due! » 

« Quando fui a prender congedo da quesl' uomo incomparabile, 
che m' onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani di codesta 
cura, eh* eran promessi sposi, e che hanno avuto de* guai, per causa 
di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera d' averne notizia. 
Son vivi? E le loro cose sono accomodate?» 

« Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a 
sua eminenza; ma ora che ho l'onore .... » 

« Si trovan qui ? » 

" Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie. » 

« E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene , e 
anche d'insegnarmi la maniera più conveniente. In questa calamità, 
ho perduto i due soli figli che avevo , e la madre loro , e ho avute 
tre eredità considerabili. Del superfluo, n'avevo anche prima: sicché 
lei vede che il darmi una occasione d' impiegarne, e tanto più una 
come questa, e farmi veramente un servizio. » 

« Il cielo la benedica ! Perchè non sono tutti come lei i ... ? Ba- 
sta ; la ringrazio anch' io di cuore per questi miei figliuoli. E giac- 
ché vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio, sì signore, che ho 
un espediente da suggerirle , il quale forse non le dispiacerà. Sappia 
dunque che questa buona gente son risoluti d' andare a metter su 
casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui : una vi- 
gnetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasan- 
data affatto : bisogna far conto del terreno , nient' altro ; di più una 
casuccia lui , e un' altra la sposa : due topaie, veda. Un signore come 
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vossignoria non può sapere come la vada per i poveri , quando vo- 
glion disfarsi del loro. Finisce sempre a andare in bocca di -qualche 
furbo , che forse sarà già un pezzo che fa all' amore a quelle quattro 
braccia di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di vendere, si 
ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un 
pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste. Il signor 
marchese ha già veduto dove vada a parare il mio discorso. La ca- 
rità più fiorila die vossignoria illustrissima possa fare a questa gente, 
è di cavarli da quesl' impiccio , comprando quel poco fallo loro. Io , 
per dir la veri là , do un parere interessalo, perchè verrei ad acqui- 
etare nella mia cura un compadrone come il signor marchese ; ma 
vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio : io ho parlalo per 
ubbidienza. » 

Il marchese lodò mollo il suggerimento ; ringraziò don Abbondio , 
e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo , e di fissarjo allo bene : 
e lo fece poi restar di sasso , col proporgli che s' andasse subilo in- 
sieme a casa della sposa , dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per la slrada, don Abbondio , tulio gongolante , come vi potete 
immaginare , ne pensò e ne disse un* altra. « Giacché vossignoria il- 
lustrissima è tanto inclinalo a far del bene a questa genie, ci sarebbe 
un altro servizio da render loro. Il giovine ha addosso una cattura, 
una specie di bando , per qualche scappatitela che ha fatta in Mi- 
lano , due anni sono , quel giorno del gran fracasso , dove s' è tro- 
vato impiccialo , senza malizia , da ignorante , come un topo nella 
trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini: di far del 
male veramente, non è capace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, 
e I* lio veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il di- 
vertimento di sentir questa povera gente ragionar su alla carlona , 
potrà fargli raccontar la storia a lui , e seulirà. Ora, trattandosi di 
cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, come le ho dello, lui pensa 
d'andarsene fuor di slato; ma, col tempo, o tornando qui , o altro, 
non si sa mai , lei ni' insegna che è sempre meglio non esser su que' 
libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel 
gran cavaliere , e per quel grand' uomo che è .... No , no. mi lasci 
dire; che la verità vuole avere il suo luogo. Una raccomandazione, 
una parolina d' un par suo, é più del bisogno per ottenere una buona 
assolutoria. » 

« Non c'è impegni forti contro codesto giovine? » 
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« No, ho; non crederei. Gli hanno fallo fuoco addosso nel primo 
momento ; ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice for- 
malità. » 

« Essendo cosi , la cosa sarà facile ; e la prendo volentieri sopra 
di me. » 

« E poi non vorrà che si dica che è un grand' uomo. Lo dico , e 
lo voglio dire ; a suo dispetto , lo voglio dire. E anche se io stessi 
zitto, già non servirebbe a nulla, perchè parlan tulli; e vox populi, 
vox Pei. ♦♦ 




Trovarono appunto le Ire donne e Renzo. Come questi rimanes- 
sero, lo lascio considerare a voi : io credo che anche quelle nude e 
ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si maravi- 
gliassero di ricever tra loro una visita così straordinaria. Avviò lui la 
conversazione , parlando del cardinale e dell' altre cose , con aperta 
cordialità , e insieme con delicati riguardi. Passò poi a far la propo- 
sta per cui era venuto. Don Abbondio, pregalo da lui di (issare il 
prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di scuse, e clic 
non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni , 
e che parlava per ubbidienza , e che si rimetteva , proferi , a parer 
suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la parie sua, era 
conlentissimo, e, come se avesse franleso, ripetè il doppio; non volle 
sentir rettificazioni , e troncò e concluse ogni discorso invitando la 
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compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze , al suo palazzo , 
dove si farebbe l' istrumcnto in regola. 

— Ali! — diceva poi tra sé don Abbondio, (ornalo a casa: — se 
la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera , sa- 
rebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, 
ogni generazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire, 
ve'. — 

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: 
i due promessi andarono , con sicurezza trionfale , proprio a quella 
chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono sposi. 



ì 

! r 1 




Un altro trionfo . e ben più singolare , fu l' andare a quel palaz- 
zotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la mente, 
in far quella salita, all'entrare in quella porla; e che discorsi doves- 
sero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto che, 
in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motivò più d' una volta, 
che, per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. « Ma 
per lui, » dicevan poi, « sia meglio di noi sicuramente. « 
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Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel lineilo, 
mise a (avola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa: e prima di 
ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle slar lì un poco 



■I" ' 










a far compagnia agi' in\ itali , e aiutò anzi a servirli. A nessuno ver- 
rà , spero, in lesta di dire che sarebbe siala cosa più semplice fare 
addirittura una (avola sola. Ve lho dalo per un brav'uomo, ma non 
per un originale, come si direbbe ora; v'ho dello ch'era umile, non 
già che fosse un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per 
mettersi al di sotlo di quella buona genie , ma non per istar loro 
in pari. 

Dopo i due pranzi , fu sleso il contratto per mano d' un dottore , 
il quale 1 non fu l'Azzccca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, 
era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di quelle parti, capi- 
sco anch' io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio , e quasi sul fianco dell' altro 
paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove s' incro- 
ciali due strade ; e da una parte del crocicchio , si vede un rialto , 
come un poggetto artificiate, con una croce in cima; il quale non è 
altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, 
per dir la verità, dice semplicemente i morti del contagio; ma de- 
v' esser quello senz' altro . che fu I" ultimo , e il più micidiale di cui 
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rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sé 
dicon sempre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente , se non che Renzo era 
un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, 
come sapete , aveva fatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della 
mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli 
fruttare. A vedere i progetti che passavan per quella mente , le ri- 
flessioni , T immaginazioni ; a sentire i prò e i contro , per P agricol- 
tura e per l' industria, era come se ci si fossero incontrate due ac- 
cademie del secolo passato. E per lui l' impiccio era ben più reale ; 
perchè , essendo un uomo solo , non gli si poteva dire : che bisogno 
c'è di scegliere? l'uno e l'altro, alla buon'ora; che i mezzi, in so- 
stanza , sono i medesimi ; e son due cose come le gambe , che due 
vanno meglio d' una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa 
Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, 




i ringraziamenti , le promesse d' andarsi a trovare furón molte. Non 
meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della 
famiglia dall' ospite amico : e non crediate che con don Abbondio le 
cose passassero freddamente. Quelle buone creature avevan sempre 
conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro curato; e 
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questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que' bene- 
detti affari , che imbrogliar) gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal 
paese nativo , da quelle montagne ; ce ne fu sicuro : che del dolore , 
ce n'è, sto per dire, un po' per lutto. Bisogna però che non fosse 
molto forte, giacche avrebbero potuto risparmiarselo , stando a casa 
loro , ora che i due grand* inciampi , don Rodrigo e il bando , erari 
levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tuli' e tre a riguar- 
dar come loro il paese dove andavano. Renzo 1' aveva fatto entrare 
in grazia alle donne , raccontando Y agevolezze che ci trovavano gli 
operai, e conio cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan 
tutti passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan le spi- 
le; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luo- 
ghi che le richiamano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati . 
e' è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. Anche 
il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, 
cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente alimen- 
tato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, 
il bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne 
stacca; piangendo sì, ma se ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivali e accomodati nel 
nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti beli' e preparati? Miserie; 
ma ci vuol cosi poco a disturbare uno slato felice ! Ecco , in poche 
parole , la cosa. 

Il parlare che , in quel paese , s' era fallo di Lucia , mollo tempo 
prima che la ci arrivasse ; il saper che Renzo aveva avuto a palir 
tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola 
di qualche amico parziale per lui e per tulle le cose sue, avevan 
fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e una certa 
aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l' aspettativa : im- 
maginosa, credula , sicura ; alla prova poi , difficile, schizzinosa : non 
trova mai tanto che le basti, perchè, in soslanza, non sapeva quello 
che si volesse ; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza 
ragione. Quando comparve questa Lucia , molli i quali credevan forse 
che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, 
e due occhi 1' uno più bello dell' aldo , e che so io ? cominciarono a 
alzar le spalle , ad arricciare il naso , e a dire : « eh ! 1' è questa ? 
Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. 
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Cos' è poi ? Una conladina come (ani' altre. Eh ! di queste e delle 
meglio, ce n'è per tutto. » Venendo poi a esaminarla in particolare, 
notavan chi un difetto, chi un altro : e ci furon (in di quelli che la 
trova vati brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo , queste 
cose; cosi non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon certi 
tali clic gliele rapportarono : e Renzo , che volete ? ne fu tocco sul 
vivo. Cominciò a ruminarci sopra , a farne di gran lamenti , e con 
chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. — E cosa v'importa a voi 
altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a parlar vene? 
a dirvi che la fosse bella ? E quando me lo dicevate voi altri , v' ho 
mai risposto altro , se non che era una buona giovine ? È una con- 
tadina! V'ho detto mai che v'avrei menalo qui una principessa? Non 
vi piace? Non la guardate. N' avete delle belle donne: guardate 
quelle. — 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere 
dello slato d' un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto pas- 
sar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata 
una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato 
disgustoso. Era sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva essere uno 
de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro il galateo; 
ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender le regole 
della buona creanza : fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sar- 
donico in ogni sua parola ; in tutto trovava anche lui da criticare , 
a segno che , se faceva cattivo tempo due giorni di seguito , subito 
diceva : « eh già , in questo paese ! » Vi dico che non eran pochi 
quelli che I' avevan già preso a noia , e anche persone che prima gli 
volevan bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, 
per dir cosi, in guerra con quasi tulta la popolazione, senza poter 
forse uè anche lui conoscer la prima cagione d' un così gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l' impegno di raccomodar 
tutte le malefatte di costui. Aveva essa portalo via il padrone d' un 
altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine 
scapestralo , che in tutto queir edilìzio non trovava che ci fosse nulla 
di divertente , era deliberalo , anzi smanioso di vendere , anche a 
mezzo prezzo ; ma voleva i danari Y tino sopra 1' altro , per poterli 
impiegar subito in consumazioni improdullive. Venuta la cosa agli 
orecchi di Bortolo , corse a vedere ; trattò : patti più grassi non si 
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sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti 
guastava tutto , perchè quelli che aveva messi da parte , a poco a 
poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla som- 
ma. Tenne Y amico in mezza parola , tornò indietro in fretta , comu- 
nicò l'affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una cosi bella 
proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito 
per T industria , e disse di si. Andarono insieme , e si strinse il con- 
tratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, 
che li non era aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a cri- 
tiche, ma si può dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere 
che s' era detto da più d* uno : « avete veduto quella bella baggiana 
che c'è venula? » L'epiteto faceva passare il sostantivo. 

E anche del dispiacere die aveva provato nell'altro paese, gli restò 
un utile ammaestramento. Prima d' allora era slato un po' lesto nel 
sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la donna d'altri, 
e ogni cosa. Allora s' accorse che le parole fanno un effetto in bocca , 
e un al Irò negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d' ascollar di 
dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche faslidiuccio anche li. 
L' uomo (dice il nostro anonimo : e già sapete per prova che aveva 
un gusto un po' strano in fatto di similitudini ; ma passategli anche 
questa, che avrebbe a esser l'ultima), 1' uomo, fin che sta in questo 
mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, 
e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: 
e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, 
appena s' è accomodalo nel nuovo , comincia , pigiando , a sentire , 
qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in 
somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge 
l'anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e cosi 
si finirebbe anche a star meglio. È tirata un po' con gli argani , e 
proprio da secentista ; ma in fondo ha ragione. Per altro , prosegue , 
dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam rac- 
contali, non ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da quel 
punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle più 
invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi secche- 
rebbe a morie. 

Gli affari andavan d' incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio 
per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de' 
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pochi eh' erari rimasti. Furori pubblicati editti che limitavano le paghe 
degli operai ; malgrado quest' aiuto, le cose si rincamminarono, perchè 
alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da Venezia un altro editto, 
un po' più ragionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale 
e .personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per i 
nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse Tanno del matrimonio, venne alla luce una bella 
creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a 
Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa, fu una bambina; 
e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col 
tempo non so quant' altri, dell'uno e dell'altro sesso: e Agnese affac- 
cendala a portarli in qua e in là , I' uno dopo Y altro , chiamandoli 
catti vaeci , e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il 
bianco per qualche tempo. E furon tulli ben inclinali; e Renzo volle 
che imparassero lutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la 
e era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre 
col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio 
in avvenire. « Ho imparalo, » diceva, "a non mettermi ne' tumulti: 
lio imparato a non predicare in piazza : ho imparato a non alzar 
troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle 
porte, quando c'è lì d'intorno gente che ha la testa calda: ho impa- 
rato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensalo 
quel che ne possa nascere. » E cent' altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era 
soddisfalla ; le pareva , così in confuso , che ci mancasse qualcosa. A 
forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni 
volta, « e io , » disse un giorno al suo moralista , « cosa volete che 
abbia imparalo ? Io non sono andata a cercare i guai : son loro che 
sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, » aggiunse, soa- 
vemente sorridendo, « che il mio sproposito sia stalo quello di vo- 
lervi bene, e di promettermi a voi. » 

Renzo , alla prima , rimase impiccialo. Dopo un lungo dibattere e 
cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perchè 
ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente 
non basta a tenerli lontani ; e che quando vengono , o per colpa o 
senza colpa , la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una 
vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, 
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c' è parsa così giusta , che abbiam pensato di metterla qui , come il 
sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha 
scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece 
fossimo riusciti ad annoiarvi , credete che non s' è fatto apposta. 
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i giudici che, in Milano, nel d630, con- 
dannarono a supplizi atrocissimi alcuni 
accusati d' aver propagata la peste con 
certi ritrovati sciocchi non men che or- 
ribili, parve d'aver fatto una cosa tal- 
mente degna di memoria, che, nella sen- 
tenza medesima, dopo aver decretata, in 
aggiunta de' supplizi, la dcmolizion della 
casa d'uno di quegli sventurati, dccreta- 
ron di più, che in quello spazio s' innal- 
zasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un'iscri- 
zione che tramandasse ai posteri la notizia dell'attentato e della pena. 
E in ciò non s' ingannarono : quel giudizio fu veramente memorabile. 
In una parte dello scritto antecedente, l'autore aveva manifestata 
I* intenzione di pubblicarne la storia ; ed è questa che presenta al 
pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri è stata sup- 
posta opera di vasta materia, se non altro, e di mole corrispon- 
dente. Ma se il ridicolo del disinganno deve cadere addosso a lui, 
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gli sia permesso almeno di protestare che nell' errore non ha colpa, 
e che, se viene alla luce un topo , lui non aveva detto che dovessero 
partorire i monti. Aveva detto soltanto che, come episodio, una tale 
storia sarebbe riuscita troppo lunga, e che, quantunque il soggetto 
fosse già stato trattato da uno scrittore giustamente celebre ( Oj- 
sensazioni sulla tortura, di Pietro Verri), gli pareva che potesse 
esser trattato di nuovo, con diverso intento. E basterà un breve 
cenno su questa diversità, per far conoscere la ragione del nuovo la- 
voro. Cosi si potesse anche dire l'utilità; ma questa, pur troppo, 
dipende molto più dall'esecuzione che dall' intento. 

Pietro Verri si propose, come indica il titolo medesimo del suo 
opuscolo, di ricavar da quel fatto un argomento contro la tortura, 
facendo vedere come questa aveva potuto estorcere la confessione 
d' un delitto , fisicamente e moralmente impossibile. E V argomento 
era stringente, come nobile e umano l' assunto. 

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d'un avvenimento 
complicato, d'un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini , 
devono necessariamente potersi ricavare osservazioni più generali, 
e d'un' utilità, se non cosi immediata, non meno reale. Anzi, a con- 
tentarsi di quelle sole che potevan principalmente servire a queir in- 
tento speciale, c'è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non 
solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l' ignoranza 
de' tempi e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi 
come un avvenimento fatale e necessario; che sarebbe cavare un 
errore dannoso da dove si può avere un utile insegnamento. L' igno- 
ranza in fisica può produrre degl' inconvenienti , ma non delle ini- 
quità; e una cattiva istituzione non s'applica da sé. Certo, non era 
un effetto necessario del credere all'efficacia dell'unzioni pestifere, 
il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero 
messe in opera; come dell' esser la tortura in vigore non era effetto 
necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti 
quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. Verità 
che può parere sciocca per troppa evidenza ; ma non di rado le ve- 
rità troppo evidenti, e che dovrebbero esser sottintese > sono in 
vece dimenticate; e dal non dimenticar questa dipende il giudicar 
rettamente queir atroce giudizio. Noi abbiam cercato di metterla in 
luce, di far vedere che que' giudici condannaron degl' innocenti, che 
essi, con la più ferina persuasione dell' efficacia dell' unzioni, e con 
una legislazione che ammetteva la tortura , potevano riconoscere 
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innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero 
che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille parti, 
con caratteri chiari allora com' ora, come sempre, dovettero fare 
continui sforzi d' ingegno, e ricorrere a espedienti , de' quali non 
potevano ignorar l'ingiustizia. Non vogliamo certamente (e sarebbe 
un tristo assunto) togliere all'ignoranza e alla tortura la parte loro 
in queir orribile fatto : ne furono, la prima un' occasion deplorabile, 
l'altra un mezzo crudele e attivo , quantunque non l'unico certa- 
mente , né il principale. Ma crediamo che importi il distinguerne 
le vere ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da 
che, se non da passioni perverse? 

Dio solo ha potuto distinguere qual più , qual meno tra queste 
abbia dominato nel cuor di que' giudici , e soggiogate le loro vo- 
lontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di tro- 
vare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti ; che 
aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; 
aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia 
resa spietata da una lunga paura , e diventata odio e puntiglio 
contro gli sventurati che ccrcavun di sfuggirle di mano; o il timor di 
mancare a un' aspettativa generale, altrettanto sicura quanto avven- 
tata, di parer meno abili se scoprivano degl'innocenti, di voltar contro 
di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle; il timore fors' an- 
che di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men 
turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e non men miserabile, 
quando sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, 
di commetter l' ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que' ma- 
gistrati, trovando i colpevoli d' un delitto che non e' era, ma che si 
voleva*, furon più complici o ministri d' una moltitudine che, acce- 
cata, non dall'ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, violava 
con quelle grida i precetti più positivi della legge divina , di cui 
si vantava seguace. Ma la menzogna , 1' abuso del potere , la vio- 
lazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l'adoprar doppio 
peso e doppia misura , son cose che si posson riconoscere anche 
dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si posson rife- 
rire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà; né, per ispiegar 
gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar 
di più naturali e di men triste, che quella rabbia e quel timore. 

Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari a un'epoca; 

* Ut mos vulgo, quamvis falsis, rcum sulnlctc. l'acil. Ann. I. 59. 
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né fu soltanto per occasione d'errori in fisica, e col mezzo della 
tortura, che quelle passioni, come tutte l' altre , abbian fatto com- 
mettere ad uomini eh' eran tutt* altro che scellerati di professione , 
azioni malvage, sia in rumorosi avvenimenti pubblici, sia nelle più 
oscure relazioni private. « Se una sola tortura di meno, » scrive 
l'autor sul lodato, « si darà in grazia dell'orrore che pongo sotto 
gli occhi, sarà ben impiegato il doloroso sentimento che provo, e 
la speranza di ottenerlo mi ricompensa *. » Noi, proponendo a let- 
tori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già cono- 
sciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, 
se lo sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne ogni volta, 
si rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che non 
si posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive isti- 
tuzioni , ma render meno potenti e meno funeste, col riconoscerle 
ne* loro effetti , e detestarle. 

E non temiamo d' aggiungere che potrà anche esser cosa, in 
mezzo ai più dolorosi sentimenti, consolante. Se , in un complesso 
di fatti atroci dell' uomo contro l'uomo, crediam di vedere un ef- 
fetto de' tempi e delle circostanze , proviamo , insieme con 1' orrore 
e con la compassion medesima, uno scoraggimcnto , una specie di 
disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente 
al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio /e come legata in 
un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, 
di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole l' inde- 
gnazione che nasce in noi spontanea contro gli autori di que' fatti, 
e che pur nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l'orrore, 
è scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui sdegnarsi 
a ragione , il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare 
tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o ac- 
cusarla. Ma quando, nel guardar più attentamente a que' fatti, ci si 
scopre un' ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che 
la commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da loro, 
dell'azioni opposte ai lumi che non solo e' erano al loro tempo, imi 
che essi medesimi, in circostanze simili, mostraron d' avere, è un 
sollievo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per 
non volerlo sapere , fu per queir ignoranza che 1' uomo assume e 
perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che di 
tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori. 

* Veni, Osservazioni sulla tortura, § VI. 
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Non ho però voluto dire che, tra gli orrori di quel giudizio, T illu- 
stre scrittore suddetto non veda mai, in nessun caso, V ingiustizia 
personale e volontaria de' giudici. Ho voluto dir soltanto che non s'era 
proposto d' osservar quale e quanta parte e' ebbe , e molto meno di 
dimostrare che ne fu la principale, anzi , a parlar precisamene, la 
sola cagione. E aggiungo ora, che non 1' avrebbe potuto fare senza 
noccre al suo particolare intento. I partigiani della tortura (che l' isti- 
tuzioni più assurde ne hanno finché non son morte del tutto, e 
spesso anche dopo, per la ragione stessa che son potute vivere) ci 
avrebbero trovata una giustificazione di quella. — Vedete? — avreb- 
bero detto, — la colpa è dell' abuso, e non della cosa. — Veramente 
sarebbe una singoiar giustificazione d'una cosa, il far vedere che, 
oltre all' essere assurda in ogni caso, ha potuto in qualche caso 
speciale servir di strumento alle passioni, per commettere fatti as- 
surdissimi e atrocissimi. Ma 1' opinioni fisse l' intendon cosi. E dal- 
l' altra parte, quelli che, come il Verri, volevano l'abolizion della 
tortura , sarebbero stali malcontenti che s' imbrogliasse la causa 
con distinzioni, e che, con dar la colpa ad altro, si diminuisse 1' or- 
rore per quella. Cosi almeno avvien d' ordinario: che chi vuol met- 
tere in luce una verità contrastata , trovi ne' fautori , come negli 
avversari, un ostacolo a esporla nella sua forma sincera. E vero che 
gli resta quella gran massa d'uomini senza partito, senza preoccu- 
pazione, senza passione, che non hanno voglia di conoscerla in 
nessuna forma. 

In quanto ai materiali di cui ci siani serviti per compilar questa 
breve storia, dobbiam dire prima di tutto , che le ricerche fatte da 
noi per iscoprirc il processo originale, benché agevolate, anzi aiu- 
tate dalla più gentile e attiva compiacenza , non han giovato che a 
persuaderci sempre più che sia assolutamente perduto. D' una buona 
parte però è rimasta la copia; ed ecco come. Tra que' miseri accusati 
si trovò , e pur troppo per colpa d' alcun di loro , una persona d* im- 
portanza, don Giovanni Gaetano de Padilla, figlio del comandante del 
castello di Milano, cavalier di sant'Iago, e capitano di cavalleria; il 
quale potè fare stampare le sue difese , e corredarle d' un estratto 
del processo, che, come a reo costituito, gli fu comunicato. E certo, 
que' giudici non s' accorsero allora , che lasciavan fare da uno stam- 
patore un monumento più autorevole e più durevole di quello che 
avevan commesso a un architetto. 

Di quest' estratto, c'è di più un' altra copia manoscritta, in alcuni 
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luoghi più scarsa, in altri più abbondante, la quale appartenne al 
conte Pietro Verri, e fu dal degnissimo suo figlio, il signor conte 
Gabriele, con liberale e paziente cortesia, messa e lasciata a nostra 
disposizione. È quella che servi all' illustre scrittore per lavorar Y o- 
puscolo citato, ed è sparsa di postille, che sono riflessioni rapide , 
o sfoghi repentini di compassion dolorosa , e d' indegnazione santa. 
Porta per titolo: Summarium offensivi contra Don Johann e?n Caie-" 
tannili de Padillaj ci si trovan per esteso molte cose delle quali 
nell'estratto stampato non c'è che un sunto; ci son notati in margine 
i numeri delle pagine del processo originale, dalle quali son levati i 
diversi brani; ed è pure sparsa di brevissime annotazioni latine, tutte 
però del carattere stesso del testo: Detentio Morecj Descriptio Do- 
mini Johannisj Advtrsalxtr Commissario j Inverisimile; Subgcstio , 
e simili, che sono evidentemente appunti presi dall' avvocato del 
Padilla, per le difese. Da tutto ciò pare evidente che sia una copia 
letterale dell' estratto autentico che fu comunicato al difensore ; e 
che questo, nel farlo stampare, abbia omesse varie cose, come meno 
importanti, e altre si sia contentato d'accennarle. Ma come mai se 
ne trovano nello stampato alcune che mancano nel manoscritto ? 
Probabilmente il difensore potè spogliar di nuovo il processo ori- 
ginale, e farci una seconda scelta di ciò che gli paresse utile alla 
causa del suo cliente. 

Da questi due estratti abbiamo naturalmente ricavato il più; ed 
essendo il primo, altre volte rarissimo, stato ristampato da poco 
tempo, il lettore potrà, se gli piace, riconoscere, col confronto di 
quello, i luoghi che abbiam presi dalla copia manoscritta. 

Anche le difese suddette ci hanno somministrato diversi fatti , 
e materia di qualche ossepvaziouc. E siccome non furon mai ristam- 
pate, e gli esemplari ne sono scarsissimi, non mancherem di citarle, 
ogni volta che avremo occasion di servircene. 

Qualche piccola cosa finalmente abbiam potuto pescare da qual- 
cheduno de' pochi e scompagnati documenti autentici che son rima- 
sti di queir epoca di confusione e di disperdimento, e che si conser- 
vano nell'archivio citato più d'una volta nello scritto antecedente. 

Dopo la breve storia del processo abbiam poi creduto che non 
sarebbe fuor di luogo una più breve storia dell'opinione che regnò 
intorno ad esso, fino al Verri, cioè per un secolo e mezzo circa. 
Dico l'opinione espressa ne' libri, che è, per lo più, e in gran 
parte, la sola che i posteri possan conoscere; e ha in ogni caso 
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una sua importanza speciale. Nel nostro, c'è parso che potesse essere 
una cosa curiosa il vedere un seguito di scrittori andar l'uno dietro 
all'altro come le pecorelle di Dante, senza pensare a informarsi 
d'un fatto del quale credevano di dover parlare. Non dico: cosa 
divertente ; che , dopo aver visto quel crudele combattimento , e 
quell' orrenda vittoria dell' errore contro la verità , e del furore po- 
tente contro l' innocenza disarmata, non posson far altro che dispia- 
cere, dicevo quasi rabbia, di chiunque siano, quelle parole in con- 
ferma e in esaltazion dell'errore, quell' affermar cosi sicuro, sul 
fondamento d'un credere così spensierato, quelle maledizioni alle 
vittime, quell' indegnazione alla rovescia. Ma un tal dispiacere porta 
con se il suo vantaggio, accrescendo l' avversione e la diffidenza per 
quell'usanza antica, e non mai abbastanza screditata, di ripetere 
senza esaminare, e, se ci si lascia passar qucst' espressione, di me- 
scere al pubblico il suo vino medesimo, e alle volte quello che gli 
ha già dato alla testa. 

A questo fine, avevam pensato alla prima di presentare al lettore 
la raccolta di tutti i giudizi su quel fatto, che c'era riuscito di tro- 
vare in qualunque libro. Ma temendo poi di metter troppo a ci- 
mento la sua pazienza, ci siam ristretti a pochi scrittori, nessuno 
affatto oscuro, la più parte rinomati: cioè quelli, de' quali son più 
istruttivi anche gli errori, quando non posson più esser contagiosi. 
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i mal lina del 21 di giugno 1630, verso le 
qua! Irò e mezzo, una donnicciola chiamala 
Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, 
a una finestra d' un cavalcavia che allora 
e' era sul principio di via della Vetra 
de* Cittadini, dalla parte che mette al corso 
di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle 
colonne di san Lorenzo), vide venire un 
uomo con una cappa nera, e il cappello 
sugli occhi , e una carta in mano , sopra 
la quale , dice costei nella sua deposizione, mettcua su le mani j 
che pareua che scrivesse. Le diede nell' occhio che , entrando nella 
strada, si fece appresso alla muraglia delle case > che è subito dopo 
voltalo il cantone _, e che a luogo a luogo tiraua con le mani die- 
tro al muro. AlV hora % soggiunge, mi viene in pensiero se a caso 
fosse un poco uno de quelli che> a' giorni passati > andauano ongendo 
le muraglie. Presa da un tal sospetto, passò in un' altra stanza, che 
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guardava lungo la strada, per tener d'occhio lo sconosciuto, che s'a- 
vanzava in quella; et viddij dice, che teneua toccato la detta mura- 
glia con le mani. 

C'era alla finestra d'una casa della strada medesima un'altra spetta- 
trice, chiamata Ottavia Bono; la quale, non si saprebbe dire se con- 
cepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sè ; o solamente quando 
l'altra ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch'essa, depone 
d' averlo veduto fin dal momento eh' entrò nella strada; ma non fa 
menzione di muri toccati nel camminare. Viddi 3 dice , che si fermò 
qui in fine della muraglia del giardino della casa delli Crivelli .... 




et viddi che costui haueua una carta in mano* sopra la quale misse 
la mano dritta _, che mi pareua che volesse scriuere ; et poi viddi 
che j leuata la mano dalla carta , la fregò sopra la muraglia del 
detto giardino, doue era un poco di bianco. Fu probabilmente per 
pulirsi le dita macchiate d'inchiostro, giacché pare che scrivesse dav- 
vero. Infatti , nell' esame che gli fu fatto il giorno dopo , interrogato . 
se l J attioni che fece quella mattina j ricercorno scrittura j risponde: 
signor si E in quanto all' andar rasente al muro , se a una cosa si- 
mile ci fosse bisogno d' un perchè, era perchè pioveva, come accennò 



Digitized by 



Google 



DELLA COLONNA INFAME. 



789 



quella Caterina medesima , ma per cavarne una induzione di questa 
sorte: è ben una gran cosa: hierij mentre costui faceua questi atti di 
ongerej pioueua, et bisogna mo che hauesse pigliato quel tempo pio- 
uosOj perchè più persone potessero imbrattarsi li panni neW andar in 
voltai per andar al coperto. 

Dopo quella fermata, costui tornò indietro, rifece la medesima strada, 
arrivò alla cantonata, ed era per isparire; quando, per un'altra dis- 
grazia, fu rintoppato da uno eh' entrava nella strada, e che lo salutò. 
Quella Caterina, che, per tener dietro all'untore, fin che poteva, era 
tornata alla finestra di prima , domandò all' altro chi fosse quello che 
haueua salutato. L'altro, che, come depose poi, lo conosceva di vista, e 
non ne sapeva il nome , disse quel che sapeva , eh' era un commis- 
sario della Sanità. Et io dissi a questo tale, segue a deporre la Cateri- 
na, è che ho visto colui a fare certi attij che non mi piaccino niente. 
Subito puoi si diuulgò questo negotiOj cioè fu essa, almeno principal- 
mente, che lo divolgò ; et uscirno dalle porte j et si vidde imbrattate 
le muraglie d' un certo ontume che pare grasso et che tira al giallo j 
et in particolare quelli del Tradate dissero che haueuano trouato tutto 
imbrattato li muri dell' andito dellp, loro porta. L'altra donna depone 
il medesimo. Interrogata, se sa a che effetto questo tale fregasse di 
quella mano sopra il murOj risponde: dopo fu trouato onte le mura" 
glie, particolarmente nella porta del Tradate. 

E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d' inverisimili, ma che 
pur troppo 1' accecamento della passione basta a spiegare, non venne 
in mente né all' una ne all'altra, che, descrivendo passo per passo, 
specialmente la prima, il giro che questo tale aveva fatto nella strada, 
non avevan però potuto dire che fosse entrato in quel!' andito : non 
parve loro una gran cosa davvero , che costui , giacché, per fare un 
lavoro simile, aveva voluto aspettare che fosse levato il sole, non ci 
andasse almeno guardingo , non desse almeno un* occhiata alle fine- 
stre; né che tornasse tranquillamente indietro per la medesima strada, 
come se fosse usanza de' malfattori di trattenersi più del bisogno nel 
luogo del delitto ; né che maneggiasse impunemente una materia che 
doveva uccider quelli che se ne imbrattassero i panni ; né troppe 
altre ugualmente strane inverisimiglianze. Ma il più strano e il più 
atroce si è che non paressero tali neppure all' interrogante, e che non 
ne chiedesse spiegazione nessuna. se ne chiese, sarebbe peggio an- 
cora il non averne fatto menzione nel processo. 
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I vicini, a cui lo spavento fece scoprire chi sa quante sudicerie che 
avevan probabilmente davanti agli occhi, chi sa da quanto tempo, 
senza badarci , si misero in fretta e in furia a abbruciacchiarle con 
della paglia accesa. A Giangiacomo Mora , barbiere , che stava sulla 
cantonata, parve, come agli altri, che fossero stati unii i muri della 
sua casa. E non sapeva, l'infelice, qual altro pericolo gli sovrastava, 
e da quel commissario medesimo , ben infelice anche lui. 




Il racconto delle donne fu subilo arricchito di nuove circostanze; 
o fors' anche quello che fecero subito ai vicini non fu in tutto uguale 
a quello che fecero poi al capitano di giustizia. Il figlio di quel po- 
vero Mora, essendo interrogato più tardi se sa o ha inteso dire in che 
modo il detto commissario ongesse le dette muraglie et case* risponde : 
sentei che una donna di quelle che stanno sopra il portico che tra- 
uersa la detta Fedra, quale non so come habbi nome, disse che detto 
commissario ongeua con una penna, hauendo un vasetto in mano. Po- 
trebb' esser benissimo che quella Caterina avesse parlato d'una penna 
da lei vista davvero in mano dello sconosciuto ; e ognuno indovina 
troppo facilmente qual altra cosa potè esser da lei battezzata per va- 
setto; che, in una mente la qùal non vedeva che unzioni, una penna 
doveva avere una relazione più immediata e più stretta con un va- 
setto, che con un calamaio. 
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Ma pur troppo , in quel tumulto di chiacchiere , non andò persa 
una circostanza vera, che 1' uomo era un commissario della Sanità ; e, 
con quest' indizio, si trovò anche subito ch'era un Guglielmo Piazza, 
genero della cornar Paola, la quale doveva essere una levatrice molto 
nota in que' contorni. La notizia si sparse via via negli altri quar- 
tieri, e ci Tu anche portata da qualcheduno che s'era abbattuto a 
passar di lì nel momento del sottosopra. Uno di questi discorsi fu 
riferito al senato, che ordinò al capitano di giustizia, d'andar subito 
a prendere informazioni, e di procedere secondo il caso. 

E stato significato al Senato che hieri mattina fumo onte con on- 
tioni mortifere le mura et porte delle case della Fedra de 3 Cittadini j 
disse il capitano di giustizia al notaio criminale che prese con sé in 
quella spedizione. E con queste parole , già piene d' una deplorabile 
certezza, e passate senza correzione dalla bocca del popolo in quella 
de' magistrali, s'apre il processo. . 







Al veder questa ferma persuasione , questa pazza paura d' un al- 
lentato chimerico, non si può far a meno dì non rammentarsi ciò che 
accadde di simile in varie parti d'Europa, pochi anni sono, nel tempo 
del colera. Se non che, quesla volta, le persone punto punto istruite, 
meno qualche eccezione, non parteciparono della sciagurata credenza, 
anzi la più parte fecero quel che potevano per combatterla ; e non 
si sarebbe trovato nessun tribunale che stendesse la mano sopra im- 
putali di quella sorte , quando non fosse stato per sottrarli al furore 
della moltitudine. È, certo, un gran miglioramento; ma se fosse anche 
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più grande , se si potesse esser certi che , in un* occasion dello stesso 
genere, non ci sarebbe più nessuno che sognasse attentati dello 
stesso genere, non si dovrebbe perciò creder cessato il pericolo d' er- 
rori somiglianti nel modo, se non nell'oggetto. Por troppo, l'uomo 
può ingannarsi, e ingannarsi terribilmente, con molto minore strava- 
ganza. Quel sospetto e quella esasperazion medesima nascono ugualmente 
all' occasion di mali che possono esser benissimo, e sono in effetto, qual- 
che volta, cagionati da malizia umana; e il sospetto e Y esasperazione, 
quando non sian frenati dalla ragione e dalla carità , hanno la 'trista 
virtù di far prender per colpevoli degli sventurati , sui più vani indizi 
e sulle più avventate affermazioni. Per citarne un esempio anch' esso 
non lontano, anteriore di poco al colera; quando gì' incendi eran di- 
venuti cosi frequenti nella Normandia, cosa ci voleva perchè un uomo 
ne fosse subito subito creduto autore da una moltitudine? li' essere il 
primo che trovavan li, o nelle vicinanze; l'essere sconosciuto, e non 
dar di se un conto soddisfacente : cosa doppiamente difficile quando 
chi risponde è spaventato , e furiosi quelli che interrogano ; V essere 
indicato da una donna che poteva essere una Caterina Rosa, da un 
ragazzo che, preso in sospetto esso medesimo per uno strumento della 
malvagità altrui , e messo alle strette di dire chi V avesse mandato a 
dar fuoco, diceva un nome a caso. Felici que' giurati davanti a cui 
tali imputati comparvero ( che più d' una volta la moltitudine esegui 
da sé la sua propria sentenza); felici que' giurati, se entrarono nella 
loro sala ben persuasi che non sapevano ancor nulla , se non rimase 
loro nella mente alcun rimbombo di quel rumore di fuori , se pen- 
sarono, non che essi erano il paese, come si dice spesso con un tras- 
lato di quelli che fanno perder di vista il carattere proprio e essen- 
ziale della cosa , con un traslato sinistro e crudele nei casi in cui il 
paese si sia già formato un giudizio senza averne i mezzi; ma eh' eran 
uomini esclusivamente investiti della sacra, necessaria, terribile auto- 
rità di decidere se altri uomini siano colpevoli o innocenti. 

La persona eh' era stala indicata al capitano di giustizia, per averne 
informazioni, non poteva dir altro che d'aver visto, il giorno prima, 
passando per via della Velra , abbruciacchiar le muraglie , e sentito 
dire eh' erano state unte quella mattina da un genero della cornar 
Paola. Il capitano di giustizia e il notaio si portarono a quella strada; 
e videro infatti muri affumicati , e uno , quello del barbiere Mora , 
imbiancato di fresco. E anche a loro fu detto da diversi che si sono 
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trottati ivij che ciò era stalo fallo per averli veduli unti ; come anco 
dal detto Signor Capitano , et da me notaro j scrive costui , si sono 
visti ne' luoghi abbrugiati alcuni segni di materia ontuosa tirante al 
giallo y sparsaui come con le deta. Quale riconoscimento d' un corpo 
di delitto! 

Fu esaminata una donna di quella casa de' Tradali, la quale disse 
che avevan trovali t muri dell' andito imbrattati di una certa cosa 
gialla , et in grande quantità. Furono esaminate le due donne, delle 
quali abbiam riferita la deposizione; qualche altra persona , che non 
aggiunse nulla, per ciò che riguardava il fatto; e, tra gli altri, l'uomo 
che aveva salutato il commissario. Interrogato di più, se passando lui 
per la Fedra de* Cittadini j vidde le muraglie imbrattate j risponde: 
non li feci fantasia, perchè fin* all' hora non si era detto cosa alcuna. 

Era già stato dato 1' ordine d' arrestare il Piazza , e ci volle poco. 
Lo stesso giorno SS, re ferisce .... fante della compagnia del Bari- 
cello di Campagna al prefato Signor Capitano j il quale ancora era 
in carrozza j che andana verso casa sua y sicome passando dalla casa 
del Signor Senatore Monti Presidente della Sanità^ ha ritrouato auauti 
a quella porta j il suddetto Guglielmo Commissario y et hauerlo 3 in 
esecuzione dell'ordine datogli y condotto in prigione. 
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Per ispiegare come la sicurezza dello sventurato non diminuisse 
punto la preoccupazione de' giudici , non basta certo l' ignoranza de' 
tempi. Avevano per un indizio dr reità la fuga dell'imputato; che di 
li non fossero condotti a intendere che il non fuggire , e un tal non 
fuggire, doveva essere indizio del contrario ! Ma sarebbe ridicolo il 
dimostrar che uomini potevano veder cose che I' uomo non può non 
vedere : può bensì non volerci badare. 

Fu subito visitata la casa del Piazza , frugato per tutto , in omni- 
bus arciSj capsiSj scriniiSj cancellisi sublectisj per veder se e' eran 
vasi d'unzioni, o danari, e non si trovò nulla: nihil penitus comper- 
tum futi. Né anche questo non gli giovò punto, come pur troppo si 
vede dal primo esame che gli fu fatto, il giorno medesimo, dal capi- 
tano di giustizia, con l'assistenza d'un auditore, probabilmente quello 
del tribunale della Sanila. 

È interrogato sulla sua professione, sulle sue operazioni abituali, 
sul giro che fece- il giorno prima, sul vestito che aveva; finalmente gli 
si domanda: se sa che siano stati trouati alcuni imbrattamenti nelle mu- 
raalie (Mie raso di onesta città, particolarmente in Porta Ticinese. Ri- 
sponde: mi non lo so* perche non mi férmo niente in Porta Ticinese. 
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Gli si replica che queslo non è verisimile; si vuol dimostrargli che lo 
doveva sapere. A quattro ripetute domande, risponde quattro volte il 
medesimo, in altri termini. Si passa ad altro, ma non con altro fine: 
che vedrem poi per qual crudele malizia s' insistesse su questa pre- 
tesa inverisimiglianza, e s'andasse a caccia di qualche altra. 

Tra i fatti della giornata antecedente, de' quali aveva parlato il 
Piazza, c'era d'essersi trovato coi deputati d'una parrocchia. (Eran 
gentiluomini eletti in ciascheduna di queste dal tribunale della Sanità, 
per invigilare, girando per la città, sull' esecuzion de' suoi ordini.) Gli 
fu domandalo chi eran quelli con cui s' era trovato ; rispose : che li 
conosceva solamente di vista e non di nome. E anche qui gli fu detto: 
non è verisimile. Terribile parola : per intender 1' importanza della 
quale , son necessarie alcune osservazioni generali , che pur troppo 
non potranno esser brevissime , sulla pratica di que' tempi , ne' giu- 
dizi criminali. 



II. 




uesta , come ognun sa , si regolava principalmente , 
qui, come a un di presso in tutta Europa, sull'auto- 
rità degli scrittori ; per la ragion semplicissima che . 
in una gran parte de' casi, non ce n'era altra su cui 
regolarsi. Erano due conseguenze naturali del non 
esserci complessi di leggi composte con un intento ge- 
nerale , che gì' interpreti si facessero legislatori , e fossero a un di 
presso ricevuti come tali; giacché, quando le cose necessarie non son 
fatte da chi toccherebbe, o non son fatte in maniera di poter servire, 
nasce ugualmente, in alcuni il pensiero di farle, negli altri la dispo- 
sizione ad accettarle, da chiunque sian fatte. L' operar senza regole è 
il più faticoso e difficile mestiere di questo mondo. 

Gli statuti di Milano, per esempio, non prescrivevano altre norme, 
né condizioni alla facoltà di mettere un uomo alla tortura (facoltà am- 
messa implicitamente, e riguardata ormai come connaturale al diritto 
di giudicare), se non che 1' accusa fosse confermata dalla fama, e il 
delitto portasse pena di sangue , e ci fossero indizi * ; ma senza dir 



* Slattila criminalia; Rubrica gencralis de forma citalionis in criminalibus ; De 
tormentis, seu qutestionibus. 
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quali. La legge romana, che aveva vigore ne* casi a cui non provve- 
dessero gli statuti , non lo dice di più , benché ci adopri più parole. 
u I giudici non devono cominciar da' tormenti , ma servirsi prima 
d' argomenti verisimili e probabili ; e se, condotti da questi , quasi 
da indizi sicuri, credono di dover venire ai tormenti, per iscoprir la 
verità, lo facciano, quando la condizion della persona lo permette *. » 
Anzi , in questa legge è espressamente istituito F arbitrio del giudice 
sulla qualità e sul valore degl' indizi; arbitrio che negli statuii di Mi- 
lano fu poi sottinteso. 

Nelle così dette Nuove Costituzioni promulgate per ordine di Carlo V, 
la tortura non è neppur nominata; e da quelle fino all' epoca del no- 
stro processo, e per molto tempo dopo, si trovano bensi , e in gran 
quantità, atti legislativi ne' quali è intimata come pena; nessuno, ch'io 
sappia, in cui sia regolata la facoltà d'adoprarla come mezzo di prova. 

E anche di questo si vede facilmente la ragione : 1' effetto era di- 
ventato causa; il legislatore, qui come altrove, aveva trovato, princi- 
palmente per quella parte che chiamiam procedura, un supplente, che 
faceva , non solo sentir meno , ma quasi dimenticare la necessità del 
suo, dirò cosi, intervento. Gii scrittori, principalmente dal tempo in 
cui cominciarono a diminuire i semplici commentari sulle leggi ro- 
mane, e a crescer V opere composte con un ordine più indipendente, 
sia su tutta la pratica criminale, sia su questo o quel punto speciale, 
gli scrittori trattavan la materia con metodi complessivi , e insieme 
con un lavoro minuto delle parti; moltiplicavan le leggi con l'inter- 
pretarle, stendendone, per analogia, l'applicazione ad altri casi, ca- 
vando regole generali da leggi speciali; e, quando questo non bastava, 
supplivan del loro , con quelle regole che gli paressero più fondate 
sulla ragione, sull' equità, sul diritto naturale, dove concordemente, 
anzi copiandosi e citandosi gli uni con gli altri, dove con disparità di 
pareri: e i giudici, dotti, e alcuni anche autori, in quella sciènza, 
avevano, quasi in qualunque caso, e in qualunque circostanza d'un 
caso , decisioni da seguire o da scegliere. La legge, dico, era divenuta 
una scienza ; anzi alla scienza , cioè al diritto romano interpretato 
da essa, a quelle antiche leggi de' diversi paesi che lo studio e l'au- 
torità crescente del diritto romano non aveva fatte dimenticare, e 
eh' erano ugualmente interpretate dalla scienza , alle consuetudini 

* Cod. Lib. 1X5 TU. XLI, De quaeslionibus I. 8. 
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approvale da essa, a' suoi precetti passati in consuetudini, era quasi 
unicamente approprialo il nome di legge : gli alti dell' autorità so- 
vrana, qualunque fosse, si chiamavano ordini, decreti, gride, o con 
altrettali nomi ; e avevano annessa non so quale idea d' occasionale 
e di (emporario. Per citarne un esempio, le gride de' governatori di 
Milano , F autorità de' quali era anche legislativa , non valevano che 
per quanto durava il governo de* loro autori; e il primo atto del suc- 
cessore era di confermarle provvisoriamente. Ogni gridarioj come lo 
chiamavano, era una specie d' Editto del Pretore , composto un poco 
alla volta, e in diverse occasioni ; la scienza invece , lavorando sem- 
pre, e lavorando sul lutto; modificandosi, ma insensibilmente; avendo 
sempre per maestri quelli che avevan cominciato dall' esser suoi di- 
scepoli, era, direi quasi, una revisione continua, e in parte una com- 
pilazione continua delle Dodici Tavole , affidata o abbandonala a un 
decemvirato perpetuo. 

Questa così generale e cosi durevole autorità di privati sulle leggi, 
fu poi, quando si vide insieme la convenienza e la possibilità d'abo- 
lirla, col far nuove, e più intere, e più precise, e più ordinate leggi, 
fu , dico , e , se non m' inganno , è ancora riguardata come un fatto 
strano e come un fatto funesto all'umanità, principalmente nella parte 
criminale , e più principalmente nel punto della procedura. Quanto 
fosse naturale s'è accennato; e del resto, non era un fatto nuovo, 
ma un'estensione, dirò così, straordinaria d' un fatto antichissimo, e 
forse , in altre proporzioni , perenne ; giacché , per quanto le leggi 
possano essere particolarizzate, non cesseranno forse mai d'aver bi- 
sogno d' interpreti , né cesserà forse mai che i giudici deferiscano , 
dove più, dove meno, ai più riputali tra quelli, come ad uomini che, 
di proposito, e con un inlento generale, hanno studiato la cosa prima 
di loro. E non so se un più tranquillo e accurato esame non facesse 
trovare che fu anche, comparativamente e relativamente, un bene; 
perchè succedeva a uno slato di cose molto peggiore. 

E diffìcile infatti che uomini i quali considerano una generalità di 
casi possibili, cercandone le regole nell' interpretazion di leggi posi- 
tive, o in più universali ed alti principi, consiglin cose più inique, 
più insensate, più violente, più capricciose di quelle che può con- 
sigliar l'arbitrio, ne' casi diversi, in una pratica cosi facilmente ap- 
passionala. La quantità stessa de* volumi e degli autori , la moltipli- 
cità e, dirò cosi, lo sminuzzamento progressivo delle regole da essi 
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prescritte, sarebbero un indizio dell'intenzione di restringer l'arbitrio, 
e di guidarlo (per quanto era possibile) secondo la ragione e verso la 
giustizia ; giacché non ci vuol tanto per istruir gli uomini ad abusar della 
forza, a seconda de* casi. Non si lavora a fare e a ritagliar finimenti 
al cavallo che si vuol lasciar correre a suo capriccio ; gli si leva la 
briglia , se l' ha. 

Ma così avvien per il solito nelle riforme umane che si fanno per 
gradi ( parlo delle vere e giuste riforme ; non di tutte le cose che 
ne hanno preso il nome): ai primi che le intraprendono, par molto 
di modificare la cosa, di correggerla in varie parti , di levare, d' ag- 
giungere: quelli che vengon dopo, e alle volte molto tempo dopo, tro- 
vandola, e con ragione, ancora cattiva, si fermano facilmente alla 
cagion più prossima, maledicono come autori della cosa quelli di 
cui porta il nome , perchè le hanno data la forma con la quale con- 
tinua a vivere e a dominare. 

In questo errore , diremmo quasi invidiabile , quando è compagno 
di grandi e benefiche imprese, ci par che sia caduto, con altri uomini 
insigni del suo tempo, l'autore dell' Osservazioni sulla tortura. Quanto 
è forte e fondato nel dimostrar V assurdità, V ingiustizia e la crudeltà 
di queir abbominevole pratica, altrettanto ci pare che vada, osiam 
dire, in freila neir attribuire all' autorità degli scrittori ciò ch'essa 
aveva di più odioso. E non è certamente la dimenticanza della nostra 
inferiorità che ci dia il coraggio di contradir liberamente, come siamo 
per fare , 1' opinion d' un uomo cosi illustre , e sostenuta in un libro 
cosi generosa; ma la confidenza nel vantaggio d'esser venuto dopo, e 
di poter facilmente ( prendendo per punto principale ciò che per lui 
era adatto accessorio) guardar con occhio più tranquillo, nel com- 
plesso de' suoi effetti,» e nella differenza de' tempi, come cosa morta, 
e passata nella storia, un fatto eh' egli aveva a combattere, come an- 
cor dominante, come un ostacolo attuale a nuove e desiderabilissime 
riforme. E a ogni modo , quel fallo è talmente legato col suo e no- 
stro argomento , che 1' uno e l' altro eravam naturalmente condotti a 
dirne qualcosa in generale : il Verri perchè, dall' essere queir autorità 
riconosciuta al tempo dell'iniquo giudizio, induceva che ne fosse com- 
plice , e in gran parte cagione ; noi perchè , osservando ciò eh' essa 
prescriveva o insegnava ne' vari particolari , ce ne dovrem servire 
come d' un criterio , sussidiario ma importantissimo , per dimostrar 
più vivamente l'infquità, dirò così, individuale del giudizio medesimo. 
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« É certo , » dice l' ingegnoso ma preoccupalo scrittore , « che 
niente sta scritto nelle leggi nostre , né sulle persone che possono 
mettersi alla tortura , né sulle occasioni nelle quali possano applicar- 
visi, né sul modo di tormentare, se col foco o dislogamento e strazio 
delle membra, né sul tempo per cui dura lo spasimo, né sul numero 
delle volte da ripeterlo ; tutto questo strazio si fa sopra gli uomini 
coli' autorità del giudice , unicamente appoggiato alle dottrine dei cri- 
minalisti citati. ' » 

Ma in quelle leggi nostre stava scrittala tortura; ma in quelle d'una 
gran parte d' Europa *, ma nelle romane, eh' ebbero per tanto tempo 
nome e autorità di diritto comune, stava scritta la tortura. La que- 
stione dev'esser dunque, se i eliminatisi i interpreti (cosi li chiamere- 
mo , per distinguerli da quelli eh' ebbero il merito e la fortuna di 
sbandirli per sempre') sian venuti a render la tortura più o meno 
atroce di quel che fosse in mano dell'arbitrio, a cui la legge l'abbando- 
nava quasi affatto; e il Verri medesimo aveva, in quel libro medesimo, 
addotta, o almeno accennata, la prova più forte in loro favore. « Fari- 
naccio istesso , » dice V illustre scrittore, « parlando de' suoi tempi, 
asserisce che i giudici, per il diletto che provavano nel tormentare i 
rei, inventavano nuove specie di tormenti; eccone le parole: Indice* 
qui propter delectationem r quam habent torquendi reoSj ùweninnt no- 
va* tormeiitorum specie* *. » 

Ho detto: in loro favore; perchè l' intimazione ai giudici d'astenersi 
dall' inventar nuove maniere di tormentare, e in generale le ripren- 
sioni e i lamenti che attestano insieme la sfrenata e inventiva crudeltà 
dell'arbitrio, e l'intenzion, se non altro, di reprimerla e di svergo- 
gnarla, non sono tanto del Farinacci, quanto de' criminalisti, direi quasi, 
in genere. Le parole slesse trascrìtte qui sopra, quel dottore le prende 



t Verri, Osservazioni sulla tortura, § XIII. 

9 La pratica criminale dell' Inghilterra, non cercando la prova del deli Ilo o del- 
l' inuocenia neH' interrogatorio del reo, escluse indirettamente, ma necessariamente, 
quel mezzo fallace e crudele d' aver la sua confessione. Francesco Casoni ( De tor- 
mentis, cap. I, 3.) e Antonio Gomez (Variarum rèsolutionum, eie. toni. 3, cap. 13, 
de tortura reoruui n. 4.) attestano che, almeno al loro tempo, la tortura non era iti 
uso nel regno d'Aragona. Giovanni Loccenio (Synopsis juris Sueco-golhici ), citalo 
da Ottone Tabor (Tracia*, de tortura., et indiciis delictorum, cap. 2. ts), attesta 
il medesimo deMa Svezia ; ne so se alcun altro paese d'Europa sia andato immune 
da quel vergognoso flagello» o se ne sia liberato prima del secolo scorso. 

3 Verri, Oss. £ Vili. — Farin. Praxis et Tbeor. criminaUs, Quest. XXXVHi, ve. 
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da uno più antico, Francesco dal Bruno, il quale le cita come d'uno 
più antico ancora , Angelo d'Arezzo, con altre gravi e forti, che diamo 
qui tradotte: "giudici, arrabbiati e perversi, clic saranno da Dio con- 
fusi; giudici ignoranti, perchè Tuoni sapiente abborrisee tali cose, e 
dà forma alla scienza col lume delle virtù. ' » 

Prima di tutti questi, nel secolo XIII, Guido da Suzara, trattando 
della tortura , e applicando a quest' argomento le parole d' un re- 
scritto di Costanzo, sulla custodia del reo, dice esser suo inlento 
u d' imporre qualche moderazione ai giudici che incrudeliscono senza 
misura 2 . » 

Nel secolo seguente , Baldo applica il celebre rescritto di Costan- 
tino contro il padrone che uccide il servo, « ai giudici che squarciati 
le carni del reo, perchè confessi ;» e vuole che, se questo muore ne' 
tormenti , il giudice sia decapitato, come omicida ". 




Più tardi, Paride dal Pozzo inveisce contro que' giudici che, « as- 
setali di sangue, anelano a scannare, non per fine di riparazione né 
d'esempio, ma come per un loro vanto (propter gloriavi eoì-um); e 
sono per ciò da riguardarsi come omicidi 4 . » 



i Frane, a Bruno, De fndiciis et tortura; part. II, qu&st. II, 7. 

9 Guid. de Suza, De tormentici. — Cod. lib.IX, lit. 4, De custodia reorum; 

s Baldi, ad lib. IX Cod. Ut. XIV, De emendatane servorum; s. 

4 Par. de Puteo, De syndicatu ; in verbo: Crudeli tn9 officiali», ». 
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« Badi il giudice di non adoprar tormenti ricercati e inusitati ; 
perchè chi fa tali cose è degno d' esser chiamato carnefice piuttosto 
che giudice , » scrive Giulio Glaro *. 

u Bisogna alzar la voce (clamandum est) contro que' giudici severi 
e crudeli die , per acquistare una gloria vana,, e per salire, con que- 
sto mezzo, a più alti posti, impongono ai miseri rei nuove specie di 
tormenti, » scrive Antonio Gomez a . 

DHetlo e gloria! quali passioni, in qua! soggetto! Voluttà nel tor- 
mentare uomini , orgoglio nel soggiogare uomini imprigionati ! Ma 
almeno quelli che le svelavano , non si può credere che intendessero 
di favorirle. 

A queste testimonianze (e altre simili se ne dovrà allegare or ora) 
aggiungeremo qui, che, ne' libri su questa materia, che abbiam potuti 
vedere , non ci è mai accaduto di trovar lamenti contro de' giudici 
che adoprassero tormenti troppo leggieri. E se, in quelli che non abbiam 
visti, ci si mostrasse una tal cosa, ci parrebbe una curiosità davvero. 

Alcuni de' nomi che abbiam citati, e di quelli che avremo a citare, 
sor» messi dal Verri in una lista di « scrittori , i quali se avessero 
esposto le crudeli loro dottrine, e la metodica descrizione de' raffinati 
loro spasimi in lingua volgare , e con uno stile di cui la rozzezza e 
la barbarie non allontanasse le persone sensate e colte daU r esaminarli, 
non potevano essere riguardati se non coli' occhio medesimo col quale 
si rimira il carnefice, cioè con orrore e ignominia 5 . » Certo, l'orrore 
per quello che rivelano , non può esser troppo ; è giustissimo questo 
sentimento anche per quello che ammettevano; ma se, per quello 
che ci misero, o ci vollero metter del loro, l'orrore sia un giusto 
sentimento, e l' ignominia una giusta retribuzione, il poco che abbiam 
visto , deve bastare almeno a farne dubitare. 

É vero che ne' loro libri, o, per dir meglio, in qualcheduno, sono, 
più che nelle leggi, descritte le varie specie di tormenti; ma come 
consuetudini invalse e radicate nella pratica, non come ritrovati degli 
scrittori. E Ippolito Riarsigli , scrittore e giudice del secolo decimo- 
quinto, che ne fa un' atroce, strana e ributtante lista, allegando 



i J. Clan, Scnlenliaruiii rcceplaruiu , Lib. V, § fin, Qutcsl. LXIV, su. 
a Come/., Variar, resol. I. 3, e. 15, De tortura reoruin, is. 
5 Os?. $ XIII. 
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anche la sua esperienza, chiama però bestiali qua' giudici che ne in- 
ventan di nuovi *. 

Furono quegli scrittori, è vero, che misero in campo la questione 
dei numero delle volte che lo spasimo potesse esser ripetuto; ma (e 
avremo occasion di vederlo) per impor limili e condizioni air arbi- 
trio, profittando dell'indeterminate e ambigue indicazioni che ne som- 
ministrava il diritto romano. 

Furon essi , è vero , che trattaron del tempo che potesse durar lo 
spasimo; ma non per altro che per imporre, anche in questo, qualche 
misura all'instancabile crudeltà, che non ne aveva dalla legge, « a certi 
giudici, non meno ignoranti clic iniqui, i quali tormentano un uomo 
per tre o quattr' ore, » dice il Farinacci * ; « a certi giudici iniquis- 
simi e scelleratissimi, levati dalla feccia, privi di scienza, di virtù, di 
ragione, i quali, quand' hanno in loro potere un accusato, forse a torlo 
(forte indebite), non gli parlano che tenendolo al tormento; e se non 
confessa quel eh' essi vorrebbero, lo lascian lì pendente alla fune, per 
un giorno, per una- notte intera, » aveva detto il Riarsigli \ circa un 
secolo prima. 




Il3ypp.be ££«rrtUjs. 



■^sS 



i fiipp. de Marsilits, ad Tit. Dig. de quseslionibus ; leg. In criminibus, ni. 

« Praxis, etc. Quaest. XXXVIII, »*. 

ó Praclica causa rum criminalium $ in verbo: Expedfta; 86. 
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In questi passi, e in qualche altro de' citati sopra, si può anche no- 
tare come alla crudeltà cerchino d' associar Y idea dell' ignoranza. E 
per la ragion contrària, raccomandano, in nome della scienza, non 
meno che della coscienza, la moderazione, la benignità, la mansuetu- 
dine. Parole che fanno rabbia, applicate a una tal cosa; ma che in- 
sieme fanno vedere se l'intento di quegli scrittori era d'aizzare il mo- 
stro , o ci' ammansarlo. 

Riguardo poi alle persone che potessero esser messe alla tortura , 
non vedo cos' importi che niente ci fosse nelle leggi propriamente 
nostre , quando e* era mollo , relativamente al resto di questa trista 
materia, nelle leggi romane, le quali erano in fatto leggi nostre 
anch' esse. 

« Uomini, » prosegue il Verri, « ignoranti e feroci, i quali senza 
esaminare donde emani il diritto di punire i delitti , qual sia il fine 
per cui si puniscono , qual sia la norma onde graduare la gravezza 
dei delidi, qual debba esser la proporzione tra i delitti e le pene, se 
un uomo possa mai costringersi a rinunziare alla difesa propria, e 
simili principii, dai quali intimamente conosciuti possono unicamente 
dedursi le naturali^ conseguenze più conformi alla ragione ed al bene 
della società ; uomini , dico , oscuri e privati , con tristissimo raffina- 
mento ridussero a sistema e gravemente pubblicarono la scienza di 
tormentare altri uomini, con quella tranquillità medesima colla quale 
si descrive Y arte di rimediare ai mali del corpo umano : e furono 
essi obbediti come legislatori , e si fece un serio e placido oggetto di 
studio, e si accolsero alle librerie legali i crudeli scrittori che inse- 
gnarono a sconnettere con industrioso spasimo le membra degli 
uomini vivi , e a raffinarlo colla lentezza e coli* aggiunta di più tor- 
menti, onde rendere più desolante e acuta l'angoscia e resterminio. » 

Ma come mai ad uomini oscuri e ignoranti potè esser concessa 
tanta autorità? dico oscuri al loro tempo, e ignoranti riguardo ad esso; 
che la questione è necessariamente relativa; e si tratta di vedere, non 
già se quegli scrittori avessero i lumi che si posson desiderare in un 
legislatore , ma se n' avessero più o meno di coloro che prima appli- 
cavan le leggi da *sè , e in gran parte se le facevan da sé. E come 
mai era più feroce Y uomo che lavorava teorie, e le discuteva dinanzi 
al pubblico , dell' uomo eh* esercitava Y arbitrio in privato , sopra chi 
gli resisteva? 

In quanto poi alle questioni accennate dal Verri, guai se la soluzione 
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della prima, « donde emani il diritto di punire i delitti , » fosse ne- 
cessaria per compilar con discrezione delle leggi penali ; poiché si 
potè bene, al tempo del Verri, crederla sciolta; ma ora (e per for- 
tuna , giacché è men male l' agitarsi nel dubbio , che il riposar nel- 
T errore) è più controversa che mai. E l'altre, dico in generale tutte 
le questioni d' un' importanza più immediata , e più pratica , erano 
forse sciolte e sciolte a dovere , erano almeno discusse , esaminate 
quando gli scrittori comparvero? Vennero essi forse a confondere un 
ordine stabilito di più giusti e umani princìpi, a balzar di posto dottrine 
più sapienti, a turbar, dirò così, il possesso a una giurisprudenza più 
ragionala e più ragionevole? A questo possiamo risponder francamente 
di no, anche noi ; e ciò basta all' assunto. Ma vorremmo che qualche- 
duno di quelli che ne sanno, esaminasse se piuttosto non furon essi 
che, costretti, appunto perchè privati e non legislatori, a render ra- 
gione delle loro decisioni , richiamaron la materia a princìpi gene- 
rali , raccogliendo e ordinando quelli che sono sparsi nelle leggi ro- 
mane, e cercandone altri nell'idea universale del diritto; se non furon 
essi che, lavorando a costruir, con rottami e con nuovi materiali, una 
pratica criminale intera ed una, prepararono il concetto, indicarono 
la possibilità, e in parte l'ordine, d'una legislazion criminale intera 
ed una ; essi che , ideando una forma generale , aprirono ad altri 
scrittori , dai quali furono troppo sommariamente giudicati , la strada 
a ideare una generale riforma. 

In quanto finalmente all'accusa, cosi generale e così nuda, d'aver raf- 
finato i tormenti, abbiamo in vece veduto che fu cosa dalla maggior 
parte di loro espressamente detestata e , per quanto stava in loro , 
proibita. Molti de' luoghi che abbiain riferiti possono anche servire a 
lavarli in parte dalla taccia d' averne trattalo con queir impassibile 
tranquillità. Ci si permetta di citarne un altro che parrebbe quasi 
un' anticipala prolesta. * Non posso che dar nelle furie, » scrive il Fa- 
rinacci , « (non possum nisi vchementer excandescere ) contro que' 
giudici che tengono per lungo tempo legato il reo, prima di sottoporlo 
alla tortura; e con quella preparazione la rendon più crudele*. » 

Da queste testimonianze, e da quello che sappiamo essere stata la 
tortura negli ultimi suoi tempi, si può francamente dedurre che i 
criminalisti interpreti la lasciarono molto, ma molto, men barbara di 

* Quicsl. XXXVIII, 58. 
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quello che Y avevan trovala. E cerio sarebbe assurdo 1" attribuire a 
una sola causa una tal diminuzione di male; ma, tra le molte, mi par 
che sarebbe anche cosa poco ragionevole il non contare il biasimo e le 
ammonizioni ripetute e rinnovate pubblicamente, di secolo in secolo, 
da quelli ai quali pure s' attribuisce # un' autorità di fatto sulla pratica 
de' tribunali. 

Cita poi il Verri alcune loro proposizioni ; le quali non bastereb- 
bero per fondarci sopra un generale giudizio storico , quand' anche 
fossero tutte esattamente citale. Eccone, per esempio, una importan- 
tissima, che non lo è : « Il Claro asserisce che basta vi siano alcuni 
indizii contro un uomo, e si può metterlo alla tortura 1 . » 

Se quel dottore avesse parlato così, sarebbe piuttosto una singo- 
larità che un argomento ; tanto una tal dottrina è opposta a quella 
d' una moltitudine d' altri dottori. Non dico di tutti , per non affer- 
mar troppo più di quello che so ; benché , dicendolo , non temerei 
d'affermar più di quello che è. Ma in realtà il Claro disse, anche lui, il 
contrario ; e il Verri fu probabilmente indotto in errore dall' incuria 
d' un tipografo, il quale stampò: Nani sufficit adesse aliqua indicia 
contra reum ad hoc ut torqueri possit * ,, in vece di Non sufficit., come 
trovo in due edizioni anteriori 5 . E per accecarsi dell'errore, non è 
neppur necessario questo confronto , giacché il testo continua cosi : 
« se tali indizi non sono anche legittimamente provati; » frase che 
farebbe ai cozzi con V antecedente, se questa avesse un senso affer- 
mativo. E soggiunge subilo: « ho dello che non basta (dixi quoque 
non sufficere) che ci siano indizi, e che siano legittimamente provali, 
se non sono anche sufficienti alla tortura. Ed è una cosa che i giudici 
timorati di Dio devono aver sempre davanti agli occhi, per non sotto- 
porre ingiustamente alcuno alla tortura : cosa del resto che li sottopone 
essi medesimi a un giudizio di revisione. E racconta l'Afflitto d'aver 
risposto al re Federigo, che nemmen lui, con l'autorilà regia, poteva 
comandare a un giudice di mettere alla tortura un uomo , contro il 
quale non ci fossero indizi sufficienti. » 

Cosi il Claro; e basterebbe questo pei* esser come certi, che dovette 
intender luti' altro che di rendere assoluto l'arbitrio con quell'altra 



1 Oss. § Vili. 

2 Seni. ree. lib. V, qurcst. LXIV, 12. Venci. 1640; ex typ. Baretiana, png. BS7. 

3 Ven. apud Hicr. Pollini, 180Ò ; f. 172. — lbiri. apucl P. Ugolinum ; i»9B,f. 180. 
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proposizione che il Verri traduce cosi: « in materia di tortura e d'in- 
dizi, non potendosi prescrivere una norma certa, tutto si rimette al- 
l'arbitrio del giudice. 1 » La contradizione sarebbe troppo strana ; e lo 
sarebbe di più. se è possibile, con quello che l'autor medesimo dice 
altrove: « benché il giudice abbia l'arbitrio, deve però stare al diritto 
comune .... e badino bene gli ufiziali della giustizia , di non andar 
avanti tanto allegramente (ne nimis animose procedant), con questo 
pretesto dell' arbitrio *. » 

Cosa intese dunque, con quelle parole: remiuilur arbitrio judicis, 
che il Verri traduce : « lutto si rimette all' arbitrio del giudice ? » 

Intese .... Ma che dico? e perchè cercare in questo un'opinion 
particolare del Glaro? Quella proposizione, egli non faceva altro che 
ripeterla , giacché era , per dir cosi , proverbiale tra gì' interpreti ; e 
già due secoli prima, Bartolo la ripeteva anche lui, come sentenza 




comune: Doclores communiter dicunt quod in hoc (quali siano gl'indizi 
sufficienti alla tortura) non potest dari certa doctrina, sed relinquilur 



i Verri , loe. di. — Clar. loc. di. 13. 
s Ibid., Quest. XXXI, o. 
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arbitrio judicis '. E con questo non in tende van già di proporre un 
principio, di stabilire una teoria, ma d' enunciar semplicemente 
un fatto ; cioè che la legge , non avendo determinato gì' indizi , gli 
aveva per ciò slesso lasciati all'arbitrio del giudice. Guido da Suzara, 
anteriore a Bartolo d' un secolo circa , dopo aver detto o ripetuto 
anche lui , che gì' indizi son rimessi all' arbitrio del giudice , sog- 
giunge : « come , in generale , tutto ciò che non è determinato dalla 
legge *. t> E per citarne qualcheduno de' meno antichi, Paride dal Pozzo, 
ripetendo quella comune sentenza, la commenta cosi : « a ciò che non 
è determinato dalla legge , né dalla consuetudine , deve supplire la 
religion del giudice ; e perciò la legge sugi' indizi mette un gran ca- 
rico sulla sua coscienza 5 . » E il Bossi , criminalista del secolo XVI , 
e senator di Milano: « Arbitrio non vuol dir altro (in hoc consisti t) 
se non che il giudice non ha una regola certa dalla legge , la quale 
dice soltanto non doversi cominciar dai tormenti , ma da argomenti 
verisimili e probabili. Tocca dunque al giudice a esaminare se un 
indizio sia verisimile e probabile 4 . » 

Ciò ch'essi chiamavano arbitrio, era in somma la cosa stessa che, per 
iscansar quel vocabolo equivoco e di tristo suono, fu poi chiamata 
poter discrezionale: cosa pericolosa, ma inevitabile nell'applicazion delle 
leggi, e buone e cattive; e che i savi legislatori cercano, non di togliere, 
che sarebbe una chimera, ma di limitare ad alcune determinate e meno 
essenziali circostanze, e di restringere anche in quelle più che possono. 

E tale , oso dire , fu anche 1' intento primitivo , e il progressivo 
lavoro degl' interpreti , segnatamente riguardo alla tortura, sulla quale 
il potere lasciato dalla legge al giudice era spaventosamente largo. 
Già Bartolo , dopo le parole che abbiain citate sopra, soggiunge: « ma 
io darò le regole che potrò. » Altri ne avevan date prima di lui; e i 
suoi successori ne diedero di mano in mano molte più, chi propo- 
nendone qualcheduna del suo, chi ripetendo e approvando le pro- 
poste da altri ; senza lasciar però di ripeter la formola eh' esprimeva 
il fatto della legge, della quale non erano, alla fine, che interpreti. 



1 Barlol. ad Dig. lib. XLV111, Ut. XVIIT, I. 8*. 

2 Et generaliler orane quoti non delerminalur a iure, relinquitur arbitrio ludt- 
cantis. De loroientis, so. 

3 Et ideo lex super indiciis gravai conscientias iudicum. De Syndicalu , in 
verbo: Mandavit ,18. 

4 yCgid. Bossii, Tractatus varii; til. de indiciis ante (orluram, sa. 

88 
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Ma con l'andar del tempo, e con I' avanzar del lavoro, vollero mo- 
dificare anche il linguaggio ; e n' abbiam F attestato dal Farinacci , 













posteriore ai cilali qui, anteriore però all'epoca del nostro processo, 
e allora autorevolissimo. Dopo aver ripetuto , e confermato con un 
subisso d'autorità, il principio, che « F arbitrio non si deve intender 
libero e assoluto, ma legato dal diritto e dall'equità; » dopo averne 
favate, e confermate con altre autorità, le conseguenze, che « il giudice 
deve inclinare alla parte più mite , e regolar F arbitrio con la dispo- 
sizion generale delle leggi , e con la dottrina de' dottori approvali, e 
che non può formare indizi a suo capriccio;» dopo aver trattato, più 
(stesamente , credo , e più ordinatamente che nessuno avesse ancor 
fatto, di tali indizi, conclude : « puoi dunque vedere che la massima 
comune de* dottori, — gl'indizi alla tortura sono arbitrari al giudice, 
— è talmente, e anche concordemente ristretta da' dottori medesimi, 
che non a (orto nmlti giurisperiti dicono doversi anzi stabilir la remila 
contraria , cioè che gF indizi non sono arbitrari al giudice f . » E cita 
questa sentenza di Francesco Casoni: * è error comune de' giudici il 
credere che la tortura sia arbitraria; come se la natura avesse creati i 
corpi de' rei perchè» essi potessero straziarli a loro capriccio *. « 

1 Ibid. Quist. XXXVII, ìos ad 200. 

2 Francisci Casoni Traclatus de tormcnlis; cap. I, io. 
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Si vede qui un momento notabile della scienza, che, misurando il 
suo lavoro, n'esige il frutto; e dichiarandosi, non aperta riformatrice 
( che non lo pretendeva , né le sarebbe stato ammesso ), ma efficace 
ausiliaria della legge, consacrando la propria autorità con quella d' una 
legge superiore ed eterna, inlima ai giudici di seguir le regole che 
ha trovate, per risparmiar degli strazi a chi poteva essere innocente, 
e a loro delle turpi iniquità. Triste correzioni d' una cosa che , per 
essenza , non poteva ricevere una buona forma ; ma tult' altro che 
argomenti atti a provar la tesi del Verri: une gli orrori della tortura 
si contengon soltanto nello spasimo che si fa patire .... ma orrori 
ancora vi spargono i dottori sulle circostanze di amministrarla l . » 

Ci si permetta in ultimo qualche osservazione sopra un altro luogo 
da lui citato; che l'esaminarli tutti sarebbe troppo in questo luogo, e 
non abbastanza certamente per la questione. « Basti un solo orrore 
per tutti; e questo viene riferito dal celebre Claro milanese, che è 
il sómmo maestro di questa pratica : — Un giudice può, avendo in 
carcere una donna sospetta di delitto, farsela venire nella sua stanza 
secretamele, ivi accarezzarla, fingere di amarla, prometterle la libertà 
affine d' indurla ad accusarsi del delitto, e che con un tal mezzo un 
certo reggente indusse una giovine ad aggravarsi d'un omicidio, e la 
condusse a perdere la testa. — Acciocché non si sospetti che quest'or- 
rore contro la religione, la virtù e tutti i più sacri principii dell'uomo 
sia esagerato , ecco cosa dice il Claro : Paris dicit quod judex pò- 
test, eie. * » 

Orrore davvero; ma per veder che importanza possa avere in una 
queslion di questa sorte, s' osservi che, enunciando queir opinione , 
Paride dal Pozzo 5 non proponeva già un suo ritrovato; raccontava, 
e pur troppo con approvazione, un fallo d' un giudice, cfoè uno de' 
mille fatti che produceva l'arbitrio senza suggerimento di dottori; s'os- 
servi che il Baiardi, il quale riferisce quell'opinione, neHe sue aggiunte 
al Claro (non il Claro medesimo), lo fa per detestarla anche lui, e 
per qualificare il fatto di finzione diabolica 4 ; s' osservi che non cita 
alcun altro il quale sostenesse un' opinion tale, dal tempo di Paride 

l Oss. % Vili. 
9 Ibid. 

S Paridis de Puteo, De syndicalu , in verbo : Et advertendum est ; Judex dcbel 
esse subtilis in invesliganda malefici! ventale. 

4 Ad Clar. Sentent. recepì. Quzest. LXIV, ai, add. 80, 81. 
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dal Pozzo al suo, cioè per lo spazio d' un secolo. E andando avanti, 
sarebbe più strano che ce ne fosse stato alcuno. E quel Paride dal 
Pozzo medesimo, Dio ci liberi di ©Marnarlo , col Giannone, eccel- 
lente giureconsulto*; ma l'altre sue parole che abbiane! riferite sopra, 
basterebbero a far vedere che queste bruttissime non bastano a dare 
una giusta idea nemmen delle dottrine di questo solo. 

Non abbiam certamente la strana pretensione d'aver dimostrato 
che quelle degl'interpreti, prese nel loro complesso, non servirono, 
nò furon rivolle a peggiorare. Questione interessantissima, giacché si 
tratta di giudicar P effetto e P intento del lavoro intellettuale di più 
secoli , in una materia cosi importante , anzi così necessaria all' uma- 
nità ; questione del nostro tempo, giacche, come abbiamo accennato, 
e del resto ognun sa , il momento in cui si lavora a rovesciare un 
sistema, non è il più adattato a farne imparzialmente la storia; ma 
questione da risolversi, o piuttosto storia da farsi, con altro che con 
pochi e sconnessi cenni. Questi bastan però , se non ni' inganno , a 
dimostrar precipitala la soluzione contraria; come erano, in certo 
modo, una preparazion necessaria al nostro racconto. Che in esso noi 
avremo spesso a rammaricarci che P autorità di quegli uomini non 
sia stata efficace davvero ; e siam certi che il lettore dovrà dir con 
noi : fossero stati ubbiditi ! 

HI. 

per venir finalmente all' applicazione , era insegna- 
I mento comune, e quasi universale de* dottori, che 
la bugia dell' accusato nel rispondere al giudice, fosse 
juno degP indizi legittimi , come dicevano , alla tor- 
•tura. Ecco perchè l'esaminatore dell'infelice Piazza gli 
rc^»oppose, non esser verisimile che lui non avesse sen- 
tito parlare di muri imbrattati in porta Ticinese , e che non sapesse 
il nome de' deputati coi quali aveva avuto che fare. 

Ma insegnavan forse che bastasse una bugia qualunque? 
« La bugia, per fare, indizio alla tortura, deve riguardar le qualità 
e le circostanze sostanziali del delitto, cioè che appartengano ad esso, 
e dalle quali esso si possa inferire; altrimenti no: alias secus. » 

* Istoria civile, eie, lib. 28, cap. ult. 
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« La bugia non fa indizio alla tortura, se riguarda cose che non 
aggraverebbero il reo, quando le avesse confessale. » 

E bastava, secondo loro, che il detto dell'accusalo paresse al giu- 
dice bugia , perchè questo potesse venire ai tormenti ? 

a La bugia per fare indizio alla tortura dev' esser provata conclu- 
dentemente, o dalla propria confession del reo, o da due testimoni . . . 
essendo dottrina comune che due sian necessari a provare un indizio 
remolo, quale è la bugia •. » Cito, e citerò spesso il Farinacci, come 
uno de* più autorevoli allora, e come gran raccoglitore dell'opinioni 
più ricevute. Alcuni però si contentavano d'un testimonio solo, purché 
fosse maggiore d'ogni eccezione. Ma che la bugia dovesse risultar da 
prove legali, e non da semplice congettura del giudice, era dottrina 
comune e non contradetta. 

Tali condizioni eran dedotte da quel canone della legge romana, 
il quale proibiva (che cose s' è ridotti a proibire, quando se ne sono 
ammesse ceri' altre ! ) di cominciar dalla tortura. « E se concedes- 
simo ai giudici, » dice l'autor medesimo, « la facoltà di mettere alla 
tortura i rei senza indizi legittimi e sufficienti, sarebbe come in lor 
potere il cominciar da essa E per poter chiamarsi tali, devon gì' in- 
dizi esser verisimili, probabili, non leggieri, né di semplice formalità, 
ma gravi , urgenti , certi , chiari, anzi più chiari del sole di mezzo- 
giorno , come si suol dire. ... Si tratta di dare a un uomo un tor- 
mento, e un tormento che può decider della sua vita: agitar de ho- 
minis salute j e perciò non ti maravigliare , o giudice rigoroso , se la 
scienza del diritto e i dottori richiedono indizi cosi squisiti, e dicon 
la cosa con tanta forza, e la vanno tanto ripetendo 9 . » 

Non diremo certamente che tutto questo sia ragionevole ; giacché 
non può esserlo ciò che implica contradizione. Erano sforzi vani, per 
conciliar la certezza col dubbio, per evitare il pericolo di tormentare 
innocenti, e d'estorcere false confessioni, volendo però la tortura co- 
me un mezzo appunto di scoprire se uno fosse innocente o reo, e di 
fargli confessare una data cosa. La conseguenza logica sarebbe stata di 
dichiarare assurda e ingiusta la tortura; ma a questo ostava l'ossequio 
cieco all' antichità e al diritto romano. Quel libriccino Dei delitti e 
delle peìie, che promosse, non solo 1' abolizion della torlura, ma la 



l Praxts ci Thcoricse criminalis, QuìesI. Lll , il, 13, 14. 
s Ibid. Quicst. XXXVII, a, 5, 4. 



Digitized by 



Google 



789 STORIA 



riforma di tutta la legislazion criminale , cominciò con le parole . 
u Alcuni avanzi di leggi d' im antico popolo conquistatore. » E parve, 
com'era, ardire d'un grand' ingegno: un secolo prima sarebbe parsa 




stravaganza. Né c'è da maravigliarsene: non s' è egli visto un ossequio 
dello slesso genere mantenersi più a lungo , anzi diventar più forte 
nella politica , più tardi nella letteratura, più tardi ancora in qualche 
ramo delle Belle Arti ? Viene , nelle cose grandi , come nelle piccole, 
un momento in cui ciò che, essendo accidentale e fattizio, vuol per|>e- 
tuarsi come naturale e necessario, è costretto a cedere all' esperienza, 
al ragionamento , alla sazietà , alla moda, a qualcosa di meno, se è 
possibile, secondo la qualità e l'importanza delle cose medesime; ma 
questo momento dev'esser preparato. Ed è già un merito non piccolo 
degl'interpreti, se, come ci pare, furon essi che lo prepararono, ben- 
ché lentamente , benché senz' avvedersene , per la giurisprudenza. 

Ma le regole che pure avevano stabilite, bastano in questo caso a 
convincere i giudici , anche di positiva prevaricazione. Vollero ap- 
punto costoro cominciar dalla tortura. Senza entrare in nulla che 
toccasse circostanze, né sostanziali né accidentali, del presunto delit- 
to , moltiplicarono interrogazioni inconcludenti , per farne uscir de' 
pretesti di dire alla vittima destinata: non è verisimile; e, dando in- 
sieme a inverisimiglianze asserite la forza di bugie legalmente provate, 



Digitized by 



Google 



DELLA COLONNA INFAME. 



788 



intimar la tortura. É che non cercavano una verità, ma volevano una 
confessione: non sapendo quanto vantaggio avrebbero avuto neir esa- 
me del fatto supposto, volevano venir presto al dolore, che dava loro 
un vantaggio pronto e sicuro: ave van furia. Tutto Milano sapeva (è 
il vocabolo usato in casi simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i 
muri , gli usci , gli anditi di via della Vetra; e loro che T ave van nelle 
mani, non l'avrebbero fatto confessar subito a lui! 

Si dirà forse che, in faccia alla giurisprudenza, se non alla coscien- 
za , tutto era giustificato dalla massima detestabile , ma allora rice- 
vuta , che ne* delitti più atroci fosse lecito oltrepassare il diritto? La- 
sciamo da parte che l'opinion più comune, anzi quasi universale, de' 
giureconsulti, era (e se al ciel piace, doveva essere) che una tal mas- 
sima non potesse applicarsi alla procedura , ma soltanto alla pena ; 
« giacché, » per citarne uno, « benché si tratti d'un delitto enor- 
me, non consta però che l'uomo l'abbia commesso; e fin che non 
consti, è dovere che si serbino le solennità del diritto '. » E solo per 
farne memoria , e come un di que' tratti notabili con cui l'eterna ra- 
gione si manifesta in tutti i tempi , citeremo anche la sentenza d' un 
uomo che scrisse sul principio del secolo decimoquinto, e fu, per lungo 
tempo dopo, chiamato il Bartolo del diritto ecclesiastico , Nicolò Te- 
deschi , arcivescovo di Palermo, più celebre, fin che fu celebre, sotto 
il nome d'Abate Palermitano: « Quanto il delitto è più grave, » dice 
quest' uomo , « tanto più le presunzioni devono esser forti ; perchè , 
dove il pericolo è maggiore, bisogna anche andar più cauli. 2 » Ma 
questo, dico, non fa al nostro caso (sempre riguardo alla sola giuris- 
prudenza), poiché il Claro attesta che nel foro di Milano prevaleva 
la consuetudine contraria; cioè era, in que' casi, permesso al giudice 
d'oltrepassare il diritto, anche nell'inquisizione 5 . « Regola, » dice 
il Riminaldi, altro già celebre giureconsulto, « da non riceversi negli 
altri paesi;" e il Farinacci soggiunge: «ha ragione 4 . » Ma vediamo 
come il Claro medesimo interpreti una tal regola : « si viene alla tor- 
tura , quantunque gì' indizi non siano in tutto sufficienti ( in totum 



1 P. Follerii, Pract. Crini. Cap. Quoti suffocavit, «a. 

2 Quanto criinen est gravius, tanto prtesumptiones debelli esse veheroenliores ; 
quia ubi majiis periculum, ibi caulius est agcnduui. — Abbatis Panonnilani, Com- 
mentarla in libros decretalium. Prtesumplionibus, Cap. XIV, s. 

3 Clar. Sent. Ree. !ib. V, § i, o. 

4 Hipp. Riminaldi, Consilia ; LXXXVIII, 83. — Farin. Qiuesl. XXXVII. 7f>. 
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sufficienlia) s né provati da testimoni maggiori d'ogni eccezione, e 
spesse volle anche senza aver data al reo copia del processo infor- 
mativo. » E dove tratta in particolare dcgl' indizi legittimi alla tor- 
tura, li dichiara espressamente necessari «non solo ne' delitti minori, 
ma anche ne' maggiori e negli atrocissimi, anzi nel delitto stesso di lesa 
maestà. * » Si contentava dunque d' indizi meno rigorosamente pro- 
vati , ma li voleva provati in qualche maniera ; di testimoni meno au- 
torevoli, ma voleva testimoni; d'indizi più leggeri, ma voleva indizi 
reali , relativi al fatto ; voleva insomma render più facile al giudice 
la scoperta del delitto, non dargli la facoltà di tormentare, sotto qua- 
lunque pretesto , chiunque gli venisse nelle mani. Son cose che una 
teoria astratta non riceve, non inventa, non sogna neppure; bensì 
la passione le fa. 

Intimò dunque l' iniquo esaminatore al Piazza : che dica la verità 
per qual causa nega di sapere che siano state onte le muraglie j et di 
sapere come si chiamino li deputati, che aUrimente, come cose inue- 
risimili , si metterà alla corda j per hauer la verità di queste inueri- 
similitudini. — Se me la vogliono anche far attaccar al collo lo fac- 
cino j che di queste cose che mi hanno interrogato non ne so niente, 
rispose l'infelice, con quella specie di coraggio disperato, con cui la 
ragione sfida alle volte la forza, come per farle sentire che, a qua- 
lunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar ragione. 




* Clar. Ib. lib. V, § fin. Quicsl. LXIV, ». 
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E si veda a che miserabile astuzia dovettero ricorrer que' signori , 
per dare un po' più di colore al pretesto. Andarono, come abbiam 
detto, a caccia d'una seconda bugia, per poter parlarne con la formola 
del plurale; cercarono un altro zero, per ingrossare un conto in cui 
non avevan potuto fare entrar nessun numero. 

È messo alla tortura ; gli s' intima che si risolila di dire la veritàj 
risponde , tra gli urli e i gemiti e l' invocazioni e le supplicazioni : 
l'ho detta j signore. Insistono. Ah per amor di Dio! grida l'infelice: 
V. S. mi facci lasciar giàj che dirò quello che so; mi facci dare 
un po' d J aqua. È lasciato giù, messo a sedere, interrogato di nuo- 
vo; risponde : io non so niente j V. S. mi facci dare un poco d'aqua. 




Quanlo!ì" cieco il furore! Non veniva loro in meut6 che quello clic 
volevan cavargli di bocca per forza , avrebbe potuto addurlo lui 
come un argomento fortissimo della sua innocenza , se fosse sialo 
la verità, come, con atroce sicurezza, ripetevano. — Sì, signore, — 
avrebbe polulo rispondere: — avevo senlito dire clic s'eran trovati 
unti i muri di via della Velra; e stavo a baloccarmi sulla porta di casa 
vostra, signor presidente della. Sanità! — E l'argomenlo sarebbe sialo 
lanlo più forte, in quanto, essendosi sparsa insieme la voce del fallo, 
e la voce che il Piazza ne fosse l'autore, questo avrebbe, insieme con 
la notizia, dovuto risapere il suo pericolo. Ma questa osservazion così 
ovvia, e che il furore non lasciava venire in mente a coloro, non poteva 
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nemmeno venire in incnle all' infelice, perchè non gli era sialo dello 
di cosa fosse imputalo. Volevan prima domarlo co* tormenti; questi eran 
per loro gli argomenti verosimili e probabili , richiesi! dalla legge ; 
volevan fargli sentire quale terribile, immediata conseguenza veniva 
dal risponder loro di no; volevano che si confessasse bugiardo una 
volta, per acquistare il diritto di non credergli, quando avrebbe dello, 
sono innocente. Ma non ottennero l'iniquo intento. Il Piazza, rimesso 
alla tortura, alzato da terra, intimatogli che verrebbe alzato di più, 
eseguita la minaccia, e sempre incalzalo a dir la verità, rispose sem- 
pre : l'ho detta j prima urlando, poi a voce bassa; finché i giudici, 
vedendo che ormai non avrebbe più potuto rispondere in nessuna ma- 
niera, lo fecero lasciar giù, e ricondurre in carcere. 

Riferito Tesarne in senato, il giorno 23. dal presidenlc della Sanità, 




che n' era membro, e dal capitano di giustizia, che ci sedeva quando 
fosse chiamato, quel tribunale supremo decretò che: «il Piazza, dopo 
I essere stato raso, rivestilo con gli abili della curia, e purgalo, fosse 
sottoposto alla tortura grave, con la legatura del canapo, » atrocissima 
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aggiunta, per la quale, oltre le braccia, si slogavano anche le mani; 
u a riprese , e ad arbitrio de' due magistrati suddetti ; e ciò sopra 
alcune delle menzogne e inverisimiglianze risultanti dal processo. » 

Il solo senato aveva, non dico l'autorità, ma il potere d'andare 
impunemente lanlo avanti per una tale strada. La legge romana sulla 
ripetizion de' tormenti * , era interpretala in due maniere; e la men 
probabile era la. più umana. Molli dottori (seguendo forse Odofredo 2 , 
che è il solo citato da Gino di Pistoia 5 , e il più antico de' citati dagli 
altri ^intesero che la tortura non si potesse rinnovare, se non quando 
fossero sopravvenuti nuovi indizi, più evidenti de* primi, e, con- 
dizione che fu aggiunta poi, di diverso genere. Moli* altri, seguendo 
Bartolo 4 , inlesero che si potesse, quando i primi indizi fossero mani- 
festi, evidentissimi, urgentissimi ; e quando , condizione aggiunta poi 
anche questa , la tortura fosse stata leggiera *. Ora , ne V una , né 
l'alli'a interpretazione faceva punto al caso. Nessun nuovo indizio era 
emerso ; e i primi erano che due donne avevan visto il Piazza toccar 
qualche muro; e, ciò ch'era indizio insieme e corpo del delitto, i 
magistrali avevan visto alcuni segni di materia untuosa su que' muri 

abbruciacchiati e affumicati, e segnalamene in un andito dove il 

Piazza non era entrato. Di più, quest'indizi, quanto manifesti, evidenti 
e urgenti, ognun lo vede, non erano stati messi alla prova, discussi 
col reo. Ma che dico ? il decreto del senato non fa neppur menzione 
d' indizi relativi al delitto , non applica neppur la legge a torto ; fa 
come se non ci fosse. Contro ogni legge, contro ogni autorità, come 
contro ogni ragione, ordina che il Piazza sia torturato di nuovo, so- 
pra alcune bugie e inverisimiglianze j ordina cioè a' suoi delegati di 
rifare , e più spietatamente , ciò che avrebbe dovuto punirli d' aver 
fatto. Perciocché era (e poteva non essere?) dottrina universale, ca- 
none della giurisprudenza , che il giudice inferiore, il quale avesse 
messo un accusato alla tortura senza indizi legittimi , fosse punito dal 
superiore. 

1 Heus cvidentioribus argumentis opprcssus, repcti in quseslionem potcsl. Dig. 
lib. XLVIII, Ut. 18, I. 18. 

2 Numquid potcst repcli quaestio? Videtur quod sic ; ul Dig. eo. I. Repeti. Sed 
vos dicatis quod non potcst repcli sinc novis indiciis. Odo f redi , ad Cod. lib. IX , 
lit. 41. I. 18. 

3 Cyni Pisloricnsis, super Cod. lib. IX, tit. li, I. de tormenlis. 8. 

4 Bart. ad Dig. loc. cit. 

» V. Farinac. Qusest. XXXVIII, 72, et scq. 
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Ma il senato di Milano era tribunal supremo; in questo mondo, 
s' intende. E il senato di Milano, da cui il pubblico aspettava la sua 
vendetta , se non la salute , non doveva essere men destro , men 
perseverante , men fortunato scopritore , di Caterina Rosa. Che tutto 
si faceva con l' autorità di costei ; quel suo : alt hora mi viene in 
pensiero se a caso fosse un poco uno de quelli , com* era slato il 




primo movente del processo , così n' era ancora il regolatore e il 
modello; se non che colei aveva cominciato col dubbio, i giudici 
con la certezza. E non- paia strano di vedere un tribunale farsi se- 
guace ed emulo d'una o di due donnicciole ; giacché, quando s' è per la 
strada della passione, è naturale che i più ciechi guidino. Non paia 
strano il veder uomini i quali non dovevan essere , anzi non eran 
certamente di quelli che vogliono il male per il male, vederli , dico, 
violare cosi apertamente e crudelmente ogni diritto; giacché il credere 
ingiustamente , è strada a ingiustamente operare , fin dove l' ingiu- 
sta persuasione possa condurre; e se la coscienza esita, s'inquieta, 
avverte, le grida d'un pubblico hanno la funesta forza (in chi di- 
mentica d'avere un altro giudice) di soffogare i rimorsi; anche d'im- 
pedirli. 

Il motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, 
rivestire, purgare, Io diremo con le parole del Verri. « In quei tempi 
credevasi che o ne' capelli e peli, ovvero nel vestilo, o persino negli 
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intestini trangugiandolo, potesse avere un amuleto o patto col demo- 
nio, onde rasandolo, spogliandolo e purgandolo ne venisse disarmato*. » 
E questo era veramente de* tempi; la violenza era un fatto (con 
diverse forme) di tutti i tempi, ma una dottrina di nessun tempo. 

Quel secondo esame non fu che una ugualmente assurda, e più 
atroce ripetizione del primo, e con lo stesso effetto. L'infelice Piazza, 
interrogato prima, e contradétlo con cavilli, che si direbbero puerili, 
se a nulla d'un tal fatto potesse convenire un tal vocabolo, e sempre 
su circostanze indifferenti al supposto delitto, e senza mai accennarlo 
nemmeno, fu messo a quella più crudele tortura che il senato aveva 
prescritta. N' ebbero parole di dolor disperato, parole di dolor suppli- 
chevole, nessuna di quelle che desideravano, e per ottener le quali 
avevano il coraggio di sentire, di far dire quell'altre. Ah Dio mio! 
ah che assassinamento è questo! ah Signor fiscale! . . . Fatemi almeno 
appiccar presto . . . Fatemi tagliar via la mano .-. . Ammazzatemi j 
lasciatemi almeno riposar un poco. Ah! signor Presidente! . . . Per 
amor di Dio, fatemi dar da berej ma insieme : non so niente, la ve- 
rità fho detta. Dopo molte e molte risposte tali, a quella freddamente 
e freneticamente ripetuta istanza di dir la verità, gli mancò la voce, 
ammutolì; per quattro volle non rispose; finalmente potè dire ancora 
una volta, con voce fioca : non so niente j la verità V ho già detta. Si 
dovette finire, e ricondurlo di nuovo, non confesso, in carcere. 




Oss. S III. 



Digitized by 



Google 



700 STORIA 

E non e' eran più nemmen pretesti , né motivo di ricominciare : 
quella che avevan presa per una scorciatoia, gli aveva condotti fuor 
di strada. Se la tortura avesse prodotto il suo effetto, estorta la con- 
fession della bugia , tenevan 1' uomo ; e , cosa orribile ! quanto più il 
soggetto della bugia era per se indifferente, e di nessuna importanza, 
tanto più essa sarebbe stata, nelle loro mani, un argomento potente 
della reità del Piazza , mostrando che questo aveva bisogno di slare 
alla larga dal fallo, di farsene ignaro in lutto, in somma di mentire. 
Ma dojH> una tortura illegale, dopo un' altra più illegale e più atroce, 
o grave, come dicevano, rimettere alla tortura un uomo, perchè ne- 
gava d'aver sentilo parlare d'un fatto, e di sapere il nome de' depu- 
tati d'una parrocchia, sarebbe stalo eccedere i limiti dello straordinario. 
Eran dunque da capo, come se non avessero fatto ancor nulla ; biso- 
gnava venire, senza nessun vantaggio, all' in vesti gazion del supposto 
delitto , manifestare il reato al Piazza , interrogarlo. E se l' uomo ne- 
gava? se, come aveva dato prova di saper fare, persisteva a negare 
anche ne' torménti? I quali avrebbero dovuto essere assolutamente gli 
ultimi , se i giudici non volevano appropriarsi una lerribil sentenza 
d' un loro collega,, morto quasi da un secolo, ma la cui autorità 
era viva più che mai , il Bossi citato sopra. « Più di tre volte, » 
dice, u non ho mai visto ordinar la tortura, se non da de' giudici 
boia: nisi a carni ftcibus\ » E parla della tortura ordinata legalmente! 




Ma la passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove 
strade, per iscansar quella del diritto, quand' è lunga e incerta. Ave- 

* Traclal. var.; li!. De tortura, 44. 
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van cominciato con la tortura dello spasimo, ricominciarono con una 
tortura cT un altro genere. D* ordine del senato (come si ricava da 
una lettera autentica del capitano di giustizia al governatore Spinola, 
che allora si trovava all'assedio di Casale), l'auditor fiscale della Sa- 
nità, in presenza d'un notaio, promise al Piazza l'impunità, con la 
condizione (e questo si vede poi nel processo) che dicesse interamente 
la verità. Cosi eran riusciti a parlargli dell' imputazione, senza do- 
verla discutere; a parlargliene, non per cavar dalle sue risposte i 
lumi necessari all' invesligazion della verità , non per sentir quello 
che ne dicesse lui; ma per dargli uno stimolo potente a dir quello 
che volevan loro. 

La lettera che abbiamo accennala , fu scritta il 28 di giugno, cioè 
quando il processo aveva, con quell'espediente, fatto un gran passo. 
« Ho giudicato conuenire, » comincia, « che V. E. sapesse quello che 
si è scoperto nel particolare d'alcuni scellerati che, a' giorni passati, 
andauano ungendo i muri et le porte di questa città. » E non sarà 
forse senza curiosità, né senza istruzione, il veder come cose tali sian 
raccontate da quelli che le fecero. « Hebbi , » dice dunque, « com- 
missione dal Senato di formar processo, nel quale, per il detto d'al- 
cune donne , e d' un huomo degno di fede , restò aggrauato un Gu- 
glielmo Piazza, huomo plebeio, ma ora Commissario della Sanità, 
ch'esso, il venerdì alli 21 su l'aurora, hauesse unto i muri di una 
contrada posta in Porla Ticinese , chiamata la Velra deCilladini. » 

E l'uomo degno di fede, messo lì subito per corroborar l'autorità 
delle donne, aveva dello d'aver rintoppato il Piazza, il quale io sa- 
lutai s et lui mi rese il saluto. Questo era stato aggravarlo ! come se 
il delitto imputatogli fosse stato d' essere entrato in via della Vetra. 
Non parla poi il capitano di giustizia della visita fatta da lui per rico- 
noscere il corpo del deli Ilo; come non se ne parla più nel processo. 

«"Fu dunque, » prosegue, « incontinente preso costui. » E non 
parla della visita fattagli in casa, dove non si trovò nulla di sospetto. 

« Et essendosi maggiormente nel suo esame aggrauato, » (s'è visto!) 
« fu messo ad una graue tortura , ma non confessò il delitto. » 

Se qualchcduno aves^p detto allo Spinola , che il Piazza non era 
stato interrogato punto intorno al delitto, lo Spinola avrebbe risposto: 
— Sono positivamente informato del contrario : il capitano di giu- 
stizia mi scrive, non questa cosa appunto, ch'era inutile; ma un'altra 
che la sottintende, che la suppone necessariamente; mi scrive die, 
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messo ad una grave tortura , non lo confessò. — Se Y altro avesse 
insistito, — come ! — avrebbe potuto dire 1' uomo celebre e potente, 
— volete voi che il capitano di giustizia si faccia beffe di me, a 
segno di raccontarmi, come una notizia importante, che non è acca- 
duto quello che non poteva accadere ? — Eppure era proprio cosi : 
cioè, non era che il capitano di giustizia volesse farsi beffe del gover- 
natore ; era che avevan fatta una cosa da non potersi raccontare 
nella maniera appunto che T avevan fatta; era, ed è, che la falsa co- 
scienza trova più facilmente pretesti per operare , che forinole per 
render conto di quello che ha fallo. 

Ma sul punto dell'impunità, c'è in quella lettera un altro inganno 
die lo Spinola avrebbe potuto, anzi dovuto conoscer da sé, almeno 
per una parte, se avesse pensato ad altro che a prender Gasale, che 
non prese. Prosegue essa cosi : « finché d' ordine del Senato ( anco 
per csccutione della grida ultimamente fatta in questo particolare 
pubblicare da V. E.), promessa dal Presidente della Sanità a costui 
l' impunità, confessò finalmente, etc. » 

Nel capitolo XXXI dello scritto antecedente, s'è fatto menzione d'una 
grida, con la quale il tribunale della Sanità prometteva premio e im- 
punità a chi rivelasse gli autori degl' imbrattamenti trovati sulle porte 
e sui muri delle case , la mattina del 10 di maggio jes'è anche ac- 
cennata una lettera del tribunale suddetto al governatore , su quel 
fatto. In essa , dopo aver protestato che quella grida era slata pub- 
blicala, con participatione del Sig. Gran Cancelliere ., il quale faceva 
le veci del governatore, prega van questo di corroborarla con altra 
sua* con promessa di maggior premio. E. il governatore ne fece 
infatti promulgare una, in data del 15 di giugno, con la quale pro- 
mette a ciascuna persona che^ nel termine di giorni trenta s met- 
terà in chiaro la persona o le persone che hanno commesso j fauorito, 
aiutato colai delitfo, il premio , etc. et se quel tale sarà dei complici, 
gli promette anco V impunità della pena. Ed è per V esecuzione di 
questa grida / cosi espressamente circoscritta a un fatto del 18 di 
maggio , che il capitano di giustizia dice essersi promessa Y impunità 
all'uomo accusato d'un fatto del 91 di giugyo, e Io dice a quel me- 
desi il io che l'aveva, se non altro, sottoscritta! Tanto pare che si fi- 
dassero siili* assedio di Casale ! giacché sarebbe ìroppo strano il sup- 
porre clic travedessero essi medesimi a quel segno. 

Ma che bisogno avevano d'usare un tal raggiro con lo Spinola? 
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Il bisogno d' attaccarsi alla sua autorità , di travisare un atto ir- 
regolare e abusivo, e secondo la giurisprudenza comune, e secondo la 
legislazion del paese. Era , dico , dottrina comune che il giudice non 
potesse, di sua autorità propria, concedere impunità a un accusato 1 . 
E nelle costituzioni di Carlo V, dove sono attribuiti al senato poteri 
ampissimi, s'eccettua però quello di « concedere remissioni di delitti, 
grazie o salvocondotli ; essendo cosa riservata al principe *. » E il 
Bòssi già citato, il quale, come senator di Milano in quel tempo, Tu 
uno de' compilatori di quelle costituzioni, dice espressamente: * que- 
sta promessa d'impunità appartiene al principe solo s . » 

Ma perchè mettersi nel caso d' usare un tal raggiro, quando pote- 
van ricorrere a tempo al governatore, il quale aveva sicuramente dal 
principe un tal potere, e la facoltà di trasmetterlo? E non è una 
possibilità immaginata da noi: è quello che fecero essi medesimi, 
all'occasione d'un altro infelice, involto più tardi in quel crudele 
processo. L'atto è registralo nel processo medesimo, in questi termini : 
ambrosio Spinola etc. In conformità del parere datoci dal Senato 
con lettera dei cinque del corrente j concederete impunità _, in virtù 
della presente j a Stefano BaruellOj condannato come dispensatore et 
fabricatore delti onti pestiferi 3 sparsi per questa Città j ad estinzione 
del Popolo j se dentro del termine che li sarà statuito dal detto Senato^ 
manifestare li auttori et complici di tale misfatto. 

Al Piazza l' impunità non fu promessa con un atto formale e auten- 
tico; furon parole dettegli dall'auditore della Sanità, fuor del pro- 
cesso. E questo s'intende: un lai allo sarebbe stato una falsità troppo 
evidente, se s'attaccava alla grida, un' usurpazion di potere, se non 
s'attaccava a nulla. Ma perchè, aggiungo, levarsi in certo modo la 
possibilità di mettere in forma solenne un atto di tanta importanza? 

Questi perchè non possiam certo saperli positivamente; ma vedrem 
più tardi cosa servisse ai giudici l'aver fatto cosi. 

A ogni modo, l'irregolarità d'un tal procedere era tanto manifesta, 
che il difensor del Padilla la notò liberamente. Benché, come protesta 
con gran ragione, non avesse bisogno d' uscir da ciò che riguardava 
direttamente il suo cliente, per iscolparlo dalla pazza accusa; benché, 



1 V. Farinacci , Quiesl. LXXXI, 977. 

2 Conslituliones domimi mediolanensis; De Senaloribus. 
5 Op. cil. Ut. De confessis per torturali), ti. 
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senza ragione , e con poca coerenza, animella un delitto reale, e de' 
veri colpevoli, in quel mescuglio d'immaginazioni e d'invenzioni; ciò 
non ostante, ad abbondanza, come si dice, e per indebolire tutto ciò che 
potesse aver relazione con quell'accusa, fa varie eccezioni alla parte 
del processo clic riguarda gli altri. E a proposito dell'impunità, senza 
impugnar l'autorità del senato in tal materia (che alle volte gli uomini 
si tengon più offesi a metter in dubbio il loro potere, che la loro ret- 
titudine), oppone che il Piazza «fu introdotto nanti detto signor Audi- 
tore solamente, quale non haueua alcuna giurisdilione . . . procedendo 
perciò nullamente , e contro li termini di ragione. » E parlando della 
menzione che fu fatta più tardi, e occasionalmente, di queir impunità 
dice : « e pure, sino a quel ponto , non appare, né si legge in pro- 
cesso impunità, quale pure, nanti della redarguitone, doueua con- 
stare in processo, secondo li termini di ragione. » 

In quel luogo delle difese e' è una parola buttata là , come inci- 
dentemente, ma significantissima. Ripassando gli alti che precedet- 
tero l' impunità , 1' avvocato non fa alcuna eccezione espressa e diretta 
alla tortura data al Piazza, ma ne parla così: « sotto pretesto d'inue- 
risimiii, torturato. » Ed è, mi pare, una circostanza degna d'osser- 
vazione che la cosa sia slata chiamata col suo nome anche allora, an- 
che davanti a quelli che n'eran gli autori, e da uno che non pensava 
punto a difender la causa di chi n' era stato la vittima. 

Bisogna dire che quella promessa d'impunità fosse poco conosciuta 
dal pubblico, giacché il Ripamonti, raccontando i falli principali del 
processo, nella sua storia della peste, non ne fa menzione, anzi 
l'esclude indirettamente. Questo scrittore, incapace d'alterare apposta 
la verità, ma inesc usabile di non aver letto, né le difese del Padilla, né 
l'estratto del processo che le accompagna, e d'aver creduto piuttosto 
alle ciarle del pubblico , o alle menzogne di qualche interessato , 
racconta in vece che il Piazza , subito dopo la tortura , e mentre Io 
slegavano per ricondurlo in carcere , uscì fuori con una rivelazione 
spontanea , che nessuno s' aspettava *. La bugiarda rivelazione fu 
fatta bensì, ma il giorno seguente, dopo l'abboccamento con l'audi- 
tore, e a gente che se l'aspettava benissimo. Sicché, se non fossero 
rimasti que' pochi documenti, se il senato avesse avuto che fare sol- 
tanto col pubblico e con la storia, avrebbe ottenuto l'intento d'ab- 

* l)« ponie. «le. pag. ni. 
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buiar quel fallo cosi essenziale al processo , e che diede le mosse a 
tulli gli altri che venner dopo. 

Quello che passò in quell'abboccamento, nessuno lo sa, ognuno 
se l' immagina a un di presso. « É assai verosimile, » dice il Verri , 
« che nel carcere islesso si sia persuaso a quest'infelice, che persistendo 
egli nel negare , ogni giorno sarebbe ricominciato lo spasimo , che il 
delitto si credeva certo, e altro spediente non esservi per lui fuorché 
l'accusarsi e nominare i complici, cosi avrebbe salvato la vita, e si 
sarebbe sottratto alle torture pronte a rinnovarsi ogni giorno, Il Piazza 
dunque chiese, ed ebbe l'impunità, a condizione però che esponesse 
sinceramente il fatto \ » 




Non pare però punto probabile che il Piazza abbia chiesto lui I im- 
punità. L' infelice , come vedremo nel seguilo del processo , non an- 
dava avanti se non in quanto era strascinato; ed è ben più credibile, 
che , per fargli fare quel primo , cosi strano e orribile passo , per 
tirarlo a calunniar sé e altri, V auditore gliel' abbia offerta. E di più, 
i giudici , quando gliene parlaron poi , non avrebbero omessa una 
circostanza cosi importante, e che dava tanto maggior peso alla con- 
fessione; né l'avrebbe omessa il capitano di giustizia nella lettera allo 
Spinola. 

* 0*s. ^ IV. 
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Ma chi può immaginarsi i combattimenti di queir animo , a cui la 
memoria così recente de tormenti avrà fatto sentire a vicenda il terror 
di soffrirli di nuovo , e I' orrore di Tarli soffrire ! a cui la speranza 
di fuggire una morte spaventosa, non si presentava che accompagnata 
con lo spavento di cagionarla a un altro innocente ! giacché non 
poteva credere che fossero per abbandonare una preda, senza averne 
acquistata un'altra almeno, che volessero finire senza una condanna. 
Cedette, abbracciò quella speranza, per quanto fosse orribile e in- 
certa; assunse l'impresa, per quanto fosse mostruosa e difficile; de- 
liberò di mettere una vittima in suo luogo. Ma come trovarla? a che 
filo attaccarsi ? come scegliere tra nessuno ? Lui , era stato un fatto 
reale, che aveva servilo d'occasione e di pretesto per accusarlo. Era 
entrato in via della Vetra, era andato rasente al muro, l'aveva toc- 
cato ; una sciagurata aveva traveduto , ma qualche cosa. Un fatto 
altrettanto innocente, e altrettanto indifferente fu, si vede, quello che 
gli suggerì la persona e la favola. 

Il barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un unguento 
contro la peste; uno de' mille specifici che avevano e dovevano aver 
credito, mentre faceva tanta strage un male di cui non si conosce il 
rimedio, e in un secolo in cui la medicina aveva ancor cosi poco im- 
parato a non affermare, e insegnato a non credere. Pochi giorni prima 
d'essere arrestato, il Piazza aveva chiesto di quell'unguento al barbiere; 
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questo aveva promesso di preparargliene ; e avendolo poi incon- 
trato sul Carrobio, la mattina stessa del giorno che seguì l'arresto, 
gli aveva detto che il vasetto era pronto, e venisse a prenderlo. Vo- 
levan dal Piazza una storia d'unguento, di concerti, di via della 
Velra : quelle circostanze cosi recenti gli serviron di materia per 
comporne una: se si può chiamar comporre l'attaccare a molte cir- 
costanze reali un'invenzione incompatibile con esse. 

Il giorno seguente, 26 di giugno, il Piazza è condotto davanti 
agli esaminatori , e V auditore gì' intima : che dica conforme a quello 
che estraiudicialmente confessò a me j alla presenza anco del Notaro 
BalbianOj se sa chi è il fabricatore degli unguenti ., con quali tante 
volte si sono trouate ontate le porte et mura delle case et cadenazzi 
di questa città, 

Ma il disgraziato, che, mentendo a suo dispetto, cercava di sco- 
starsi il meno possibile dalla verità, rispose soltanto: a me Vha dato 
lui V unguento > il Barbiero. Son le parole tradotte letteralmente, ma 
messe cosi fuor di luogo dal Ripamonti: dedit unguenta mihi tonsor. 




Gli si dice che nomini il detto Barbiero ; e il suo complice , il suo 
ministro in un tale attentato, risponde: credo habbinome Gio.JacomOj 
la cui parentela (il cognome) non so. Non sapeva di certo, che dove 
stesse di casa, anzi di bottega; e, a un'altra interrogazione, lo disse. 
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Gli domandano se da detto Barbiero lui Constituto ne ha hauuto 
o poco o assai di detto unguento. Risponde : me ne ha dato tanta 
quantità come potrebbe capire questo calamaro che è qua sopra la 
tauola. Se avesse ricevuto dal Mora il vasello del preservai ivo che 
gli aveva chiesto , avrebbe descritlo quello ; ma non potendo cavar 
nulla dalla sua memoria, s'attacca a un oggetto presente, per altac»- 
carsi a qualcosa di reale. Gli domandano se detto Barbiero è amico di 
lui Constituto. E qui, non accorgendosi come la verità che gli si pre- 
senta alla memoria, faccia ai cozzi con l'invenzione, risponde: è amico 3 
signor sì 3 buon dì , buon anno ., è amico ., signor sì ; vai a dire che 
lo conosceva appena di saluto. 

Ma gli esaminatori, senza far nessuna osservazione, passarono a 
domandargli, con qual occasione detto Barbiero gli ha dato detto onto. 
Ed ecco cosa rispose: passai di ld y et lui chiamandomi mi disse: vi ho 
puoi da dare un non so che; io gli dissi che cosa era? et egli disse : è 
non so che onto; et io dissi : sìj sìj verrò puoi a tuorlo j et così da 
lì a due o tre giorni , me lo diede puoi. Altera le circostanze materiali 
del fatto , quanto è necessario per accomodarlo alla favola ; ma gli 
lascia il suo colore; e alcune delle parole che riferisce, eran proba- 
bilmente quelle eh' eran corse davvero tra loro. Parole delle in con- 
seguenza d' un concerto già preso , a proposito d' un preservativo , 
le dà per delle all' intento di proporre di punto in bianco un avve- 
lenamento, almen tanto pazzo quanto atroce. 

Con tulio ciò , gli esaminatori vanno avanti con le domande , sul 
luogo, sul giorno, sull'ora della proposta e della consegna; e, come 
contenti di quelle risposte, ne chiedon dell'altre. Che cosa gli disse 
quando gli consegnò il detto vasetto d'onto? 

Mi disse: pigliate questo vasetto, et ongete le muraglie qui adietro y 
et poi venete da me , che hauerete una mano de danari. 









jt 



fc: 



postilla qui. stavo per dire esclama , il Verri. E una tale inverisimi- 
glianza avventa , per dir cosi , ancor più in una risposta successiva. 



ì 
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Interrogalo se il detto Barbiero assignò a lui Constituto il luogo, 
preciso da ongere , risponde : mi disse che ongessi lì nella Fedra de 3 
Cittadini^ et che cominciassi dal suo uschtOj doue in effetto cominciai. 

« Nemmeno l'uscio suo proprio aveva unto il barbiere ! » postilla 
qui di nuovo il Verri. E non ci voleva, certo, la sua perspicacia per 
fare un' osservazion simile; ci volle l'accecamento della passione per 
non farla , o la malizia della passione per non farne conto , se , co- 
me è più naturale, si presentò anche alla mente degli esaminatori. 

L'infelice inventava così a stento, e come per forzale solo quando 
era eccitato, e come punto dalle domande, che non si saprebbe indo- 
vinare se quella promessa di danari sia stala immaginala da lui, per 
dar qualche ragione dell' avere accettata una commission di quella 
sorte, o se gli fosse stata suggerita da un'interrogazion dell'auditore, 
in quel tenebroso abboccamento. Lo stesso bisogna dire d' un' altra 
invenzione, con la quale, nell'esame, andò incontro indirettamente 
a un* altra difficoltà , cioè come mai avesse potuto maneggiar quel- 
l'unto cosi mortale, senza riceverne danno. Gli domandano se detto 
Barbiero disse a lui Constituto per qual causa facesse ontare le dette 
porte et muraglie. Risponde: lui non mi disse niente j mUmagino bene 
che detto onto fosse velenato , et potesse nocere alli corpi humani 3 
poiché la mattina seguente mi diede un J aqua da beuere, dicendomi 
che mi sarei presentato dal veleno di tal onto. 

A tutte queste risposte, e ad altre d' ugual valore , che sarebbe 
lungo e inutile il riferire , gli esaminatori non trovaron nulla da op- 
porre, o per parlar più precisamente, non opposero nulla. D'una sola 
cosa credettero di dover chiedere spiegazione : per qual causa non 
V ha potuto dire le altre volte. 

Rispose: io non lo so 3 né so a che attribuire la causa, se non a quella 
aqua che mi diede da bere; perchè V. S. vede bene che, per quanti 
tormenti ho hauuto, non ho potuto dir niente. 

Questa volta però, quegli uomini così facili a contentarsi, non son 
contenti, e tornano a domandare: per qual causa non ha detto questa 
verità prima di adesso, massime sendo stala tormentato nella maniera 
che fu tormentato, et sabbato et hieri. 

Questa verità ! 

Risponde : io non /' ho detta, perchè non ho potuto, et se io fossi 
stalo cent'anni sopra la corda, io non haueria mai potuto dire cosa 
alcuna, perchè non poteuo parlare, poiché quando m era dimandata 
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qualche cosa di questo particolare ò mi fugiva dal cuore j et non poteuo 
rispondere. Sentito questo , chiuser I' esame , e rimandaron lo sven- 
turato in carcere. 

Ma basta il chiamarlo sventurato? 

A una tale interrogazione, la coscienza si confonde , rifugge, vor- 
rebbe dichiararsi incompetente; par quasi un'arroganza spietata, 
un'ostentazion farisaica, il giudicar chi operava in tali angosce, e tra 
tali insidie. Ma costretta a rispondere, la coscienza deve dire: fu anche 
colpevole; i patimenti e i terrori dell'innocente sono una gran cosa, 
hanno di gran virtù ; ma non quella di mutar la legge eterna, di 
far che la calunnia cessi d* esser colpa. E la compassione stessa, che 
vorrebbe pure scusare il tormentato, si rivolta subito anch'essa contro 
il calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente; prevede altri 
patimenti, altri terrori, forse altre simili colpe. 

E gli uomini che crearon quell'angosce, che tesero quell'insidie', 
ci parrà d'averli scusali con dire: si credeva all' unzioni, e c'era la 
tortura? Grediam pure anche noi alla possibilità d'uccider gli uomini 
col veleno; e cosa si direbbe d'un giudice che adducesse questo per 
argomento d' aver giustamente condannato un uomo come avvele- 
natore? C è pure ancora la pena di morte ; e cosa si risponderebbe 
a uno che pretendesse con questo di giustificar tutte le sentenze di 
morte? No; non c'era la tortura per il caso di Guglielmo Piazza: 
furono i giudici che la vollero, che, per dir cosi, l'inventarono in 
quel caso. Se gli avesse ingannali, sarebbe slata loro colpa, perchè 
era opera loro ; ma abbiam visto che non gì' ingannò. Mettiam pure 
che siano stati ingannali dalle parole del Piazza nell'ultimo esame, che 
abbian potuto credere un fatto, esposto, spiegato, circostanziato in 
quella maniera. Da che eran mosse quelle parole? come l' avevano 
avute? Con un mezzo, sull'illegittimità del quale non dovevano in- 
gannarsi , e non s' ingannarono inratti , poiché cercarono di nascon- 
derlo e di travisarlo. 

Se, per impossibile, tutto quello che venne dopo fosse slato un 
concorso accidentale di cose le più alte a confermar l' inganno , la 
colpa rimarrebbe ancora a coloro che gli avevano aperta la strada. 
Ma vedremo in vece che tulio fu condotto da quella medesima loro 
volontà, la qualtf, per mantener P inganno fino alla fine , dovette 
ancora eluder le leggi , come resistere all' evidenza , farsi gioco della 
probità, come indurirsi alla compassione. 
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IV 




£ auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, 
e Io trovarono in bottega. Ecco un altro reo die non 
pensava a fuggire , né a nascondersi , benché il suo 
complico fosse in prigione da quattro giorni. C era 

; con lui un suo figliuolo; e l'auditore ordinò che fos- 
sero arrestali tuli' e due. 




Il Verri, spogliando i libri parrocchiali di San Lorenzo, trovò che 
l'infelice barbiere poteva avere anche tre figlie; una di quattordici 
anni, una di dodici, una che aveva appena finiti i sei. Ed è bello il 
vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica, prendersi questa cura 
di scavar le memorie d' una famiglia povera, oscura, dimenticata : che 
dico? infame; e in mezzo a una posterità, erede cieca e tenace della 

101 
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stolta esecrazione degli avi , cercar nuovi oggetti a una compassion 
generosa e sapiente. Certo , non è cosa ragionevole 1* opporre la 
compassione alla giustizia , la quale deve punire anche quando è 
costretta a compiangere, e non sarebbe giustizia, se volesse condonar 
le pene de' colpevoli al dolore degl'innocenti. Ma contro la violenza 
e la frode, la compassione è una ragione anch' essa. E se non fossero 
state che quelle prime angosce d' una moglie e d'una madre, quella 
rivelazione- d'un così nuovo spavento, e d'un cosi nuovo cordoglio 
a bambine che vedevano metter le mani addosso al loro padre , al 
fratello, legarli, trattarli come scellerati; sarebbe un carico terribile 
contro coloro, i quali non avevano dalla giustizia il dovere, e nem- 
meno dalla legge il permesso di venire a ciò. 

Che, anche per procedere alla cattura, ci volevano naturalmente 
degl'indizi. E qui non c'era né fama, né fuga, né querela d'un offeso, 
né accusa di persona degna di fede, né deposizion di testimoni; 
non e' era alcun corpo di delitto ; non e' era altro che il detto d' un 
supposto complice. E perchè un detto tale, che non aveva per sé valor 
di sorte alcuna, potesse dare al giudice la facoltà di procedere, eran 
necessarie molle condizioni. Più d'una essenziale, avremo occasion di 
vedere che non fu osservala; e si potrebbe facilménte dimostrarlo di 
moli' altre. Ma non ce n' è bisogno ; perchè , quand' anche fossero 
state adempite tutte a un puntino , e' era in questo caso una circo- 
stanza che rendeva l' accusa radicalmente e insanabilmente nulla : 
T essere stala fatta in conseguenza d' una promessa d' impunita. « A 
chi rivela per la speranza dell' impunità , o concessa dalla legge , o 
promessa dal giudice, non si crede nulla contro i nominati, » dice il 
Farinacci *. E il Bossi : « si può opporre al testimonio che quel 
che ha detto, l'abbia detto per essergli stata promessa l'impunità... 
mentre un testimonio deve parlar sinceramente , e non per la spe- 
ranza d' un vantaggio ... E questo vale anche ne' casi in cui , per 
altre ragioni , si può fare eccezione alla regola che esclude il com- 
plice dall' attestare . . . perchè colui che attcsta per una promessa 
d'impunità, si chiama corrotto, e non gli si crede. *» Ed era dot- 
trina non contradelta. 

Mentre si preparavano a visitare ogni cosa, il Mora disse all'au- 



i QujcsI. XLI1I, 192. V. Sunimarium. 

2 Traclat. var.. Ut. De opposilionibus conlra leslcsj 91. 
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ditore: Oh V. S. veda! so che è venuta per quell'unguento; V. S. 
lo veda là; et aponto quel vasettino Vhaueuo apparecchiato per darlo 




al Commissario , ma non è venuto a pigliarlo; io 3 gratta a Dio, non 
lu> fallato. V. S. veda per tutto; io non ho fallato: può sparagnare 
di farmi tener legato. Credeva l'infelice che il suo reato fosse d'aver 
composto e spacciato quello specifico senza licenza. 

Frugan per tutto; ripassa» vasi, vasetti, ampolle, alberelli, barattoli. 




(I barbieri, a quel tempo, esercita van la bassa chirurgia; e di li a fare 
anche un po' il medico, e un po' lo speziale, non c'era che un passo. ) 
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Due cose parvero sospette; e, chiedendo scusa al lettore, siam co- 
stretti a parlarne, perche il sospetto manifestato da coloro, nell'atto 
della visita, fu quello che diede poi al povero sventurato un'indica* 
zione, un mezzo per potersi accusare ne* tormenti. E del resto c'è 
in tutta questa storia qualcosa di più forte che lo schifo. 

In tempo di peste, era naturale che un uomo, il quale doveva trat- 
tar con molte persone, e principalmente con ammalati, stesse, per 
quanto era possibile, segregato dalla famigliale il di fé riso r del Padilla 
fa questa osservazione dove, come vedremo or ora, oppone al processo 
la mancanza d'un corpo di delitto. La peste medesima poi aveva di- 
minuito in quella desolata popolazione il bisogno della pulizia, ch'era 
già poco. Si Irovaron perciò in una stanzina dietro la bottega, duo 
vasa slercore fiumano piena , dice il processo. Un birro se ne mara- 
viglia, e (a lutti era lecito di parlar contro gli untori) fa osservare 
che di sopra vi e il condotto. Il Mora rispose: io dormo qui da basso , 
et non rado di sopra. 

La seconda cosa fu che in un cortiletto si vide un fornello con 




dentro murata una caldara di rame, nella quale si è trottato den- 
tro dell'acqua torbida, in fondo della quale si è trottato una mateiia 
viscosa gialla et bianca, la quale, gettata al muro, fattone la pwua, 
si attaccana. Il Mora disse: l'è smog Ho (ranno): e il processo nota 
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che lo disse con molta insistenza : cosa che fa vedere quanto essi 
mostrassero di trovarci mistero. Ma come mai s' arrischiarono di far 
tanto a confidenza con quel veleno cosi polente e cosi misterioso ? 
Bisogna dire che il furore soffogasse la paura, che pure era una delle 
sue cagioni. 

Tra le carte poi si trovò una ricelta, che l'auditore diede in mano 
al Mora, perche spiegasse cos' era. Questo la stracciò, perchè, in quella 




confusione , 1' aveva presa per la ricelta dello specifico. I pezzi furon 
raccolti subito; ma vedremo come questo miserabile accidente fu poi 
fatto valere contro queir infelice. 

Nell'estratto del processo non si trova quante persone fossero ar- 
restate insieme con lui. Il Ripamonti dice che menaron via tutta la 
gente di casa e di bottega; gióvani, garzoni, moglie, figli, e anche 
parenti, se ce n'era lì \ 

Neil* uscir da quella casa , nella quale non doveva più rimetter 
piede, da quella casa che doveva esser demolita da' fondamenti, e dar 
luogo a un monumento d'infamia, il Mora disse: io non ho fallato , 
et se ho fallato, che sij castigato j ma da quello Elettuario in puoi, 

* Et si qui consanguinei crani, pag. 87. 
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io non ho fatto altro; però, se hauessi fallato in qualche cosa,, ne do- 
mando misericordia. 







— Rra-r» 



Fu esaminato il giorno medesimo , e interrogato principalmente 
sul ranno che gli avevan trovato in casa , e sulle sue relazioni col 
commissario. Intorno al primo, rispose: signore s io non so niente j 
et V hanno fatto far le donne j che ne dimandano conto da loro, che 
lo diranno; et sapeuo tanto io che quel smoglio pi fosse j quanto che 
mi credessi d'esser oggi condotto prigione. 

Intorno al commissario, raccontò del vasetto d'unguento che doveva 
dargli, e ne specificò gì' ingredienti ; altre relazioni con lui, disse di 
non averne avute, se non che, circa un anno prima, quello era ve- 
nuto a casa sua, a chiedergli un servizio del suo mestiere. 

Subito dopo fu esaminato il figliuolo ; e fu allora che quel povero 
ragazzo ripetè la sciocca ciarla del vasetto e della penna, che abbiam 
riferita da principio. Del resto, l'esame fu inconcludente; e il Verri 
osserva, in una postilla, che « si doveva interrogare il figlio del 
barbiere su quel ranno, e vedere da quanto tempo si trovava nella 
caldaia , come fatto , a che uso ; e allora si sarebbe chiarito meglio 
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l'affare. Ma, » "soggiunge, « temevano di non trovarlo reo. » E questa 
veramente è la chiave di tutto. 

Interrogarono però su quel particolare la povera moglie del Mora, 
la quale alle varie domande rispose che aveva fatto il bucato dieci o 
dodici giorni avanti ; che ogni volta riponeva del ranno per certi 
usi di chirurgia; che per questo gliene avevan trovato in casa; ma 
che quello non era stato adoprato, non essendocene stato bisogno. 

Si fece esaminare quel ranno da due lavandaie, e da tre medici. 




Quelle dissero ch'era ranno, ma alterato; questi, che non era ranno; 
le une e gli altri, perchè il fondo appiccicava e faceva le fila. « In 
una bottega d'un barbiere, » dice il Verri, « dove si saranno lavati 
de' lini sporchi e dalle piaghe e da' cerotti, qual cosa più naturale 
che il trovarsi un sedimento viscido, grasso, giallo, dopo varii giorni 
d'estate? * » 

Ma in ultimo, da quelle visite non risultava una scoperta ; risul- 
tava soltanto una contradizione. E il difensore del Pachila ne de- 
duce, con troppo evidente ragione , che «' dalla lettura dell' istesso 
processo offensiuo , non si vede constare del corpo del delitto ; re- 
quisito e preambolo necessario , acciò si venga a Reato , atto tanto 
pregiudi ci a le, e danno irreparabile. » E osserva che, tanto più era ne- 
cessario, in quanto 1' effetto che si voleva attribuire a un delitto , il 

* 093. S iv. 
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morir tante persone, aveva la sua causa naturale. « Per i quali giu- 
dici incerti, » dice, « quanto fosse necessario venire all'esperienza, 
lo ricercauano le maligne costellalioni , e li pronostici de' Mallhema- 
tici, quali nell'anno 1650 altro non concludeuano che peste, e final- 
mente il veder tante città insigni della Lombardia, et Italia rimanere 
desolate, e dalla peste distrutte, in quali non si sentirno pensieri, né 
timori di onto. » Anche l' errore vien qui in aiuto della verità : la 
quale però non n'aveva bisogno. E fa male il vedere come quest'uo- 
mo, dopo aver fatto e questa e altre osservazioni, ugualmente atte a 
dimostrar chimerico il delitto medesimo, dopo avere attribuito alla 
forza de' tormenti le deposizioni che accusavano il suo cliente, dica in 
un luogo queste strane parole: «conuien confessare, che per malignità 
de* detti nominali, et altri complici, con animo ancor di su ali giare le 
case, e far guadagni, come il dello barbiere, al fol. 104, disse, si mo- 
uessero a tanto delitto contro la propria Patria. » 

Nella lettera d'informazione al governatore, il capitano di giustizia 
parla di questa circostanza così : « II barbiero è preso, in casa di cui si 
sono trouate alcune misture, per giudicio de periti, mollo sospette. » So- 
spette! É una parola con cui il giudice comincia, ma con cui non fini- 
sce, se non suo malgrado, e dopo aver tentali tulli i mezzi per arri- 
vare alla certezza. E se ognuno non sapesse, o non indovinasse quelli 
eh' erano in uso anche allora , e che si sarebbero potuti adoprare , 
quando si fosse veramente pensalo a chiarirsi sulla qualità velenosa di 
quella porcheria, l' uomo che presiedeva al processo ce 1* avrebbe fatto 
sapere. In quell'altra lettera rammentata poco sopra, con la quale il 
tribunale della Sanila aveva informato il governatore di quel grande 
imbrattamento del 18 di maggio, si parlava pure d' un esperimento 
fatto sopra de' cani , « per accertarsi se tali onluosità erano pesti- 
leni ini i o no. » Ma allora non avevan nelle mani nessun uomo sul 
quale potessero fare l' esperimento della tortura , e contro il quale le 
turbe gridassero: tolte ì 

Prima però di mettere alle strette il Mora, vollero aver dal com- 
missario più chiare e precise notizie; e il lettore dirà che ce n'era bi- 
sogno. Lo fecero dunque venire, e gli domandarono se ciò che aveva 
deposto era vero, e se non si rammentava d'altro. Confermò il primo 
detto, ma non trovò nulla da aggiungerci. 

Allora gli dissero che ha molto dell' inuerisimile che tra lui et 
detto Barbiero non sia passata altra negotiatione di quella che ha 
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deposto, trattandosi di negotio tanto grane, il quale non si commette 
a persone per eseguirlo, se non con grande et confidente negotiatione, 
et non alla fugita, come lui depone. 

V osservazione era giusta , ma veniva lardi. Perchè non farla alla 
prima, quando il Piazza depose la cosa in que' termini? Perchè una 
cosa tale chiamarla verità? Che avessero il senso del verisimile così 
ottuso, cosi lento, da volerci un giorno intero per accorgersi che li non 
c'era? Essi? Tutt' altro. L'avevan delicatissimo, anzi troppo delicato. 
Non eran que' medesimi che avevan trovalo, e immediatamente, cose 
inverisimili che il Piazza non avesse sentito parlare dell' imbrattamento 
di via della Vetra, e non sapesse il nome de' deputati d'una parroc- 
chia? E perchè in un caso cosi soGstici, in un altro così correnti? 

Il perchè lo sapevan loro , e Chi sa tutto ; quello che possiamo 
vedere anche noi è che trovaron l' inverisimiglianza, quando poteva 
essere un pretesto alla tortura del Piazza ; non la trovarono quando 
sarebbe stata un ostacolo troppo manifesto alla cattura del Mora. 

Abbiam visto, è vero, che la deposizion del primo, come radical- 
mente nulla, non poteva dar loro alcun diritto di venire a ciò. Ma 
poiché volevano a ogni modo servirsene, bisognava almeno conser- 
varla intatta. Se gli avessero dette la prima volta quelle parole: 
ha molto dell' inuerisimile j se lui non avesse sciolta la difficoltà, met- 
tendo il fatto in forma meno strana, e senza conlradire al già detto 
(cosa da sperarsi poco); si sarebbero trovati al bivio, o di dover la- 
sciare stare il Mora, o di carcerarlo dopo avere essi medesimi prote- 
stato, per dir cosi, anticipatamente contro un tal atto. 

L' osservazione fu accompagnata da un avvertimento terribile. 
Et perciò se non si risoluerà di dire interamente la verità , come ha 
promesso j se gli protesta che non se gli seruarà l'impunità promessa, 
ogni volta che si tropi diminuta la suddetta sua confessione 3 et non 
intiera di tutto quello è passato tra di lui et il suddetto Barbiero, et 
per il contrario, dicendo la verità se gli seruarà l'impunità promessa. 

E qui si vede , come avevamo accennato sopra, cosa potè servire 
ai giudici il non ricorrere al governatore per quell'impunità. Concessa 
da questo, con autorità regia e riservata, con un atto solenne, e da 
inserirsi nel processo, non si poteva ritirarla con quella disinvoltura. 
Le parole dette da un auditore si potevano annullare con altre parole. 

Si noti che Y impunità per il Baruello fu chiesta al governatore 
il 8 di settembre, cioè dopo il supplizio del Piazza, del Mora, e di 

103 
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qualche altro infelice. Si poteva allora mettersi al rischio di lasciarne 
scappar qualcheduno: la fiera aveva mangiato, e i suoi ruggiti non 
dovevan più esser così impazienti e imperiosi. 

A queir av ver timen lo , il commissario dovette, poiché stava fermo 
nel suo sciagurato proposilo, aguzzar l'ingegno quanto poteva, ma 
non seppe far altro che ripeter la storia di prima. Dirò a F. S, : due 
dì avanti che mi dasse l J ontOj era il detto Barbiero sul corso di Porta 
Ticinese j con tre d'altri in compagnia j et vedendomi passare j mi 
disse: Commissario^ ho un onto da daruij io gli dissi: volete darmelo 
adesso? lui mi disse di nOj et all'hora non mi disse l'effetto che do- 
ueua fare il detto ontoj ma quando me lo diede por, mi disse ch'era 
onto da ongere le muraglie j per far morire la gente j ne io gli di- 
mandai se lo haueua prouato. Se non che la prima volta aveva detto : 
lui non mi disse niente; mUmagino bene che detto onto fosse velenatoj 
la seconda : mi disse ch J era per far morire la gente. Ma senza farsi 
caso d' una tal contradizione , gli domandano chi erano quelli che 
erano con detto BarbierOj et come erano vestiti. 

Chi fossero, non lo sa ; sospetta che dovessero essere vicini del 
Mora; come fossero vestiti, non se ne rammenta; solo mantiene che 
è vero tutto ciò che ha deposto contro di lui. Interrogato se è 
pronto a sostenerglielo in faccia , risponde di si. É messo alla tor- 
tura, per purgar l' infamia , e perchè possa fare indizio contro quel- 
T infelice. 

I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, perchè 
queste formole richiedano spiegazione. Una legge romana prescriveva 
che « la testimonianza d' un gladiatore o di persona simile , non va- 
lesse senza i tormenti *. » La giurisprudenza aveva poi determinate, solto 
il titolo d'infami, le persone alle quali questa regola dovesse appli- 
carsi; e il reo, confesso o convinto, entrava in quella categoria. Ecco 
dunque in che maniera intendevano che la tortura purgasse 1' infa- 
mia. Come infame, dicevano, il complice non merita fede; ma quando 
affermi una cosa contro un suo interesse forte, vivo, presente, si può 
credere che la verità sia quella che lo sforzi ad affermare. Se dunque, 
dopoché un reo s'è fallo accusatore d'altri, gli s' intima, o di ritrattar 
l'accusa, o di sottoporsi ai tormenti, e lui persiste nell'accusa; se, 
ridotta la minaccia ad effetto, persiste anche ne' tormenti, il suo detto 

* Dig. Lib. XXII, III. V, De tealibiu; I. 81. 2. 
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diventa credibile : la tortura ha purgato Y infamia, restituendo a quel 
detto F autorità che non poteva avere dal carattere della persona. 

E perchè dunque non avevan fatta confermare al Piazza ne' tor- 
menti la prima deposizione? Fu anche queslo per non mettere a ci- 
mento quella deposizione, cosi insufficiente, ma così necessaria alla 
cattura del Mora? Certo una tale omissione rendeva questa ancor più 
illegale: giacché era bensì ammesso che l'accusa dell'infame, non 
confermata ne' tormenti, potesse dar luogo, come qualunque altro più 
difettoso indizio, a prendere informazioni, ma non a procedere contro 
la persona *. E riguardo alla consuetudine del foro milanese, ecco 
quel che attesta il Glaro in forma generalissima : « Affinchè il detto 
del complice faccia fede, è necessario che sia confermato ne* tormenti , 
perchè, essendo lui infame a cagion del suo proprio delitto, non può 
essere ammesso come testimonio, senza tortura; e così si pratica da 
noi: et ita apud nos sematur 2 . 

Era dunque legale almeno la tortura data al commissario in que- 
st' ultimo costituto? No, certamente: era iniqua, anche secondo le 
leggi , poiché gliela davano per convalidare un' accusa che non po- 
teva diventar valida con nessun mezzo , a cagion dell' impunità da 
cui era stata promossa. E si veda come gli avesse avvertiti a pro- 
posito il loro Bossi. « Essendo la tortura un male irreparabile, si 
badi bene di non farla soffrire in vano a un reo in cast simili, cioè 
quando non ci siano altre presunzioni o indizi del delitto 5 . » 

Ma che? facevan dunque contro la legge, a dargliela, e a non dar- 
gliela? Sicuro; e qual maraviglia che chi s'è messo in una strada 
falsa, arrivi a due che non son buone, né I' una né l'altra? 

Del resto, è facile indovinare che la tortura datagli per fargli ri- 
trattare un'accusa, non dovette esser cosi efficace come quella datagli 
per inforzarlo ad accusarsi. Infatti , non ebbero questa volta a scri- 
vere esclamazioni , a registrare urli né gemiti : sostenne tranquil- 
lamente la sua deposizione. 

Gli domandaron due volte perchè non l'avesse fatta ne' primi costituti. 
Si vede che non potevan levarsi dalla lesta il dubbio, e dal cuore 
il rimorso che quella sciocca storia fosse un' ispirazion dell' impunità. 



I V. Farinacci, Quaest. XL11I, 134, 13». 

s Op. cit. Quaest. XXI, 15. 

s Op. cit. tiC. De indiciis et considerai ionibm ante torturam; lisa. 
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Rispose: fu per l'impedimento delt aqua che ho detto che liaueuo be- 
vuta. Avrebbero certamente desiderato qualcosa di più concludente ; 
ma bisognava contentarsi. Avevan trascurali, che dico? schivati, esclusi 
tutti i mezzi, che potevan condurre alla scoperta della verità: delle due 
contrarie conclusioni che potevan risultare dalla ricerca, n' avevan vo- 
luta una, e adoprato, prima un mezzo, poi un altro, per ottenerla a 
qualunque costo : potevan pretendere di trovarci quella soddisfazione 
che può dar la verità sinceramente cercata ? Spegnere il lume è un 
mezzo opportunissimo per non veder la cosa che non piace, ma non 
per veder quella che si desidera. 

Calato dalla fune, e mentre lo slegavano, il commissario disse : Si- 
gnore j vi voglio un puoco pensar sino a dimani ^ et dirò poi quello 
(T auantaggiOj che mi ricorderò j tanto contro di luij quanto d'altri. 

Mentre poi lo riconducevano in carcere, si fermò, dicendo: ho non 
so. che da dire; e nominò come gente amica del Mora, e pochi di 
buono, quel Baruello, e due foresari* y Girolamo e Gaspare Mi glia- 
vacca, padre e figlio. 

Così lo sciagurato cercava di supplir col numero delle vittime alla 
mancanza delle prove. Ma coloro che l'avevano interrogato, potevano 
non accorgersi che queir aggiungere era una prova di più che non 
aveva che rispondere? Eran loro che gli avevan chiesto delle circo- 
stanze che rendessero verisimile il fatto; e chi propone la difficoltà, 
non si può dir che non la veda. Quelle nuove denunzie in aria, o 
que* tentativi di denunzie volevan dire apertamente: voi altri preten- 
dete ch'io vi renda chiaro un fatto; come è possibile, se il fatto non 
è? Ma, in ultimo, quel che vi preme è d'aver delle persone da con- 
dannare: persone ve ne do; a voi tocca a cavarne quel che vi 
bisogna. Con qualcheduno vi riuscirà: v' è pur riuscito con me. 

Di que' tre nominati dal Piazza, e d'altri che, andando avanti, furon 
nominati con ugual fondamento, e condannati con ugual sicurezza, 
non faremo menzione, se non in quanto potrà esser necessario alla 
storia di lui e del Mora (i quali, per essere i primi caduti in quelle 
mani , furono riguardati sempre come i principali autori del delitto); 
o in quanto ne esca qualcosa degna di particolare osservazione. Omet- 
tiamo pure in questo luogo , come (aremo altrove, de' fatti secondari 



* Arrotini di forbici per tagliar V oro Alato. L'esserci una professione a parte 
per quell' industria secondaria, fa vedere come fiorisse ancora la principale. 
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e incidenti, per venir subito al secondo esame del Mora ; che fu in 
quel giorno medesimo. 

In mezzo a varie domande, sul suo specifico, sul ranno, su certe 
lucertole che aveva fatto prender da de* ragazzi , per compome un 
medicamento di que' tempi ( domande alle quali soddisfece come un 
uomo che non ha nulla da nascondere né da inventare ), gli melton li 
i pezzi di quella carta che aveva stracciata nell' atto della visita. La 
riconosco 9 disse , per quella scrittura che io strazziai inauertenta- 
mente j et si potranno li pezzetti congregar insieme j per veder la con- 
tinenzaj et mi verrà ancora a memoria da chi mi sij stata data. 

Passaron poi a fargli un'interrogazione di questa sorte: in che 
tnodOj non hauendo più che tanta amicitia con il detto Commissario 
chiamato Gulielmo Piazza^ come ha detto nel precedente suo esame s 
esso Commissario con tanta libertà gli ricercò il suddetto vaso di pre- 
seruatiuoj et lui ConslitutOj con tanta libertà et prestezza^ si offerse 
di darglielo j et {interpello di andarlo a pigliare * come nell'altro suo 
esame ha deposto. 

Ecco che torna iu campo la misura stretta della verisimiglianza. 
Quando il Piazza asserì per la prima volta, che il barbiere, suo amico 
di bon dì e bon annOj con quella medesima libertà e prestezza, gli aveva 
offerto un vasetto per far morire la gente, non gli fecero difficoltà; 
la fanno a chi asserisce che si trattava d' un rimedio. Eppure , si de- 
vono naturalmente usar meno riguardi nel cercare un complice ne- 
cessario a una contravvenzion leggiera, e per una cosa in sé one- 
stissima, che a cercarlo, senza necessità, per un attentato pericoloso 
quanto esecrabile : e non è questa una scoperta che si sia fatta in 
questi due ultimi secoli. Non era l' uomo del secenlo che ragionava 
cosi alla rovescia: era l'uomo della passione. Il Mora rispose: io lo 
feci per F interesse. 

Gli domandano poi se conosce quelli che il Piazza aveva nominati ; 
risponde che li conosce, ma non è loro amico, perchè son certa gente 
da lasciarli fare il fatto suo. Gli domandano se sa chi avesse fatto 
queir imbrattamento di tutla la città ; risponde di no. Se sa da 
chi il commissario abbia avuto 1' unguento per unger le muraglie : 
risponde ancora di no. 

Gli domandan finalmente: se sa che persona alcuna 3 con offerta 
de danarij habbi ricercato il dello Commissario ad ontar le muraglie 
della Fedra de Cittadini ^ et che per così fare^ li habbi poi dato un 
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vasetto di vetro con dentro tal onto. Rispose, chinando la testa, e ab- 
bassando la voce (flectens caputa et submissa voce): non so niente. 

Forse soltanto allora cominciava a vedere a che strano e orribil 
fine potesse riuscire quel rigirio di domande. E chi sa in che ma- 
niera sarà stata fatta questa da coloro, che, incerti, volere o non 
volere, della loro scoperta, tanto più dovevano accennar di saper- 
ne, e mostrarsi anticipatamente forti contro le negative che preve- 
devano. I visi e gli atti che facevan loro, non li notavano. Andaron 
dunque avanti a domandargli direttamente: se lui Constituto ha ri- 
cercato il suddetto Gulielmo Piazza Commissario della Sanità ad 
ongere le muraglie lì a torno alla Fedra de' Cittadini^ et per cosi 
fare se gli ha dato un vasetto di vetro con dentro V onto che doueua 
adoperarej con promessa di dargli ancora una quantità de danari. 

Esclamò, più che non rispose: Signor noi maidè * no! no in eter* 
noi far io queste cose? Son parole che può dire un colpevole, quanto 
un innocente; ma non nella stessa maniera. 




-éés^ v^^ 



* Antica interiezion milanese , corrispondente al toscano madie, « particella 
usata dagli antichi, alla provenzale,» dice la Crusca. Significava in origine mio 
Dio; ed era una delle tante forinole di giuramento, entrale per abuso nel discorso 
ordinario. Ma in questo caso quel Nome non sarebbe stalo nominato in vano. 
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Gli fu replicato, che cosa dirà poi quando dal suddetto Gulielmo 
Piazza Commissario della Sanità, gli sarà questa verità sostenuta in 
faccia. 

Di nuovo questa verità! Non conoscevan la cosa che per la depo- 
sizione d'un supposto complice; a questo avevan detto essi medesimi, 
il giorno medesimo, che, come la raccontava lui, haueua molto deltin- 
uerisimilej lui non ci aveva sapulo aggiungere neppure un' ombra di 
verisimiglianza, se la con tradizione non ne dà ; e al Mora dicevano 
francamente: questa verità! Era, ripeto, rozzezza de' tempi? era bar- 
barie delle leggi? era ignoranza? era superstizione? O era una di 
quelle volte che V iniquità si smentisce da sé? 

Il Mora rispose: quando mi dirà questo in faccia^ dirò che è un 
infame, et che non può dire questo, perchè non ha mai parlato con 
me di tal cosa, et guardimi Dio! 

Si fa venire il Piazza, e, alla presenza del Mora, gli si domanda, 
tutto di seguito, se è vero questo e questo e questo; lutto ciò che 
ha deposto. Risponde: Signor sì, che è vero. Il povero Mora grida: ah 
Dio misericordia! non si trouarà mai questo. 




Il commissario: io sono a questi termini, per sostentami voi. 

II Mora: non si trouarà maij non prouarete mai d* esser stato a 
casa mia. 

II commissario: non fossi mai stato in casa vostra, come vi son 
statoj che sono a questi termini per poi. 
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Il Mora: non si trouarà mai che siate stato a casa mia. 

Dopo di ciò, furon rimandati, ognuno nel suo carcere. 

Il capitano di giustizia, nella lettera al governatore, più volte 
citata, rende conio di quel confronto in questi termini: «Il Piazza 
animosamente gli ha sostenuto in faccia, esser vero ch'egli riceuè 
da lui tale unguento, con le circostanze del luogo e del tempo." Lo 
Spinola dovette credere che il Piazza avesse specificate queste circo- 
stanze, conlradittoriamente col Mora; e tutto quel sostenere animo- 
samente si riduceva in realtà a un Signor sìj che è vero. 

La lettera finisce con queste parole: «Si vanno facendo altre dili- 
genze per scoprire altri complici, o mandanti. Fratanto ho voluto 
che quello che passa fosse inteso da V. E., alla quale humilmentc 
bacio le mani, et auguro prospero fine delle sue imprese. ^ Proba- 
bilmente ne furono scritte altre, che sono perdute. In quanto all'im- 
prese, l'augurio andò a vóto. Lo Spinola, non ricevendo rinforzi, e 
disperando ormai di prender Casale, s'ammalò, anche di passione, 
verso il principio di settembre, e morì il 98, mancando sull' ultimo 
all'illustre soprannome di prenditor di città, acquistato nelle Fian- 
dre, e dicendo (in ispagnolo): m'han levalo l'onore. Gli avevan fatto 
peggio, col dargli un posto a cui erano annesse tante obbligazioni, delle 
quali pare che a lui ne premesse solamente una: e probabilmente 
non gliel avevan dato che per questa. 

Il giorno dopo il confronto, il commissario chiese d'esser sentito; 
e, introdotto, disse: « il Barbiero ha detto ch'io non sono mai stato 
a casa sua; perciò F. S. esamini Baldassar Litta^ che sta nella casa 
delVÀntiano 3 nella Contrada di S. Bernardino^ et Stefano Buzzio, 
che fa il tintore j et sta nel portone per contro S. Agostino, presso 
S. Ambrogio 3 li quali sono informati eh' io sono stato nella casa et 
bottega di detto Barbiero. 

Èra venuto a fare una tal dichiarazione, di suo proprio impulso? 
era un suggerimento fattogli dare da' giudici? II primo sarebbe 
strano, e l'esito lo farà vedere; del secondo c'era un motivo fortis- 
simo» Volevano un pretesto per mettere 11 Mora alla tortura; e tra le 
cose che, secondo l'opinione di molti dottori, potevan dare all'ac- 
cusa del complice quel valore che non aveva da sé, e renderla indizio 
sufficiente alla tortura del nominato , una era che tra loro ci fosse 
amicizia. Non però un' amicizia, una conoscenza qualunque; perchè, 
« a Intenderla così » dice il Farinacci, « ogni accusa d' un complice 
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farebbe indizio, essendo troppo facile che il nominante conosca il 
nominalo in qualche maniera; ma bensì un praticarsi stretto e fre- 
quente, e tale da render verisimile che tra loro si sia potuto concertare 
il delitto *. » Per questo avevan domandato da principio al commis- 
sario, se detto Barbiero è amico di lui Constituto. Ma il lettore si 
rammenta della risposta che n'ebbero: amico si, buon dì buon anno. 
L' intimazione minacciosa fattagli poi , non aveva prodotto niente di 
più; e quello che avevan cercato come un mezzo, era diventato un 
ostacolo. É vero che non era, né poteva diventar mai un mezzo 
legittimo né legale, e che 1' amicizia più intima e più provata non 
avrebbe potuto dar valore a un'accusa resa insanabilmente nulla 
dalla promessa d' impunità. Ma a questa difficoltà , come a tante 
altre che non risultavano materialmente dal processo, ci passavan 
sopra: quella, l' avevan messa in evidenza essi medesimi con le loro 
domande ; e bisognava veder di levarla. Nel processo son riferiti di- 
scorsi di carcerieri, di birri e di carcerati per altri delitti, messi in 
compagnia di quegl' infelici , per cavar loro qualcosa di bocca. E 
quindi più che probabile che abbiano, con uno di questi mezzi, fatto 
dire al commissario, che ;la sua salvezza poteva dipendere dalle prove 
che desse della sua amicizia col Mora; e che lo sciagurato, per non 




* Quacst.XLlll, 172-174 
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dir che non n' aveva, sia ricorso a quel parlilo, al quale non avrebbe 
mai pensato da sé. Perché, quale assegnamento potesse fare sulla te- 
stimonianza de' due clic aveva citati, si vede dalle loro deposizioni. 
Baldassare Litla , interrogato se ha mai visto il Piazza in casa o in 
bottega del Mora, risponde: signor ■, no. Stefano Buzzi, interrogato se 
sa che tra il detto Piazza et Barbiero vi passi alcuna amicilia, ri- 
sponde: può essere che siano amici j et che si salutassero; ma questo 
non lo saprei mai dire a V. S. Interrogalo di nuovo se sa che il 
detto Piazza sia mai stato in casa o bottega del detto Barbiero , ri- 
sponde: non lo saprei mai dire a V. S. 

Vollero poi senlire un altro testimonio, per verificare una circo- 
stanza asserita dal Piazza nella sua deposizione ; cioè che un certo 
Matleo Volpi s era trovato presente, quando il barbiere gli aveva 
detlo: ho poi da dami un non so che. Questo Volpi, interrogato su 
di ciò, non solo risponde di non ne saper nulla, ma, redarguito , 
aggiunge risolutamente: io giurarò che non ho mai visto che si siano 
parlati insieme. 

Il giorno seguente , 30 di giugno , fu sottomesso il Mora a un 
nuovo esame; e non s' indovinerebbe mai come lo principiassero. 

Che dica per qual causa lui ConstHuto, nelC altro suo esame, 
mentre fu confrontato con Gulielmo Piazza Commissario della Sa- 
nitàj ha negalo a pena hauer cognilionc di lui, dicendo che mai fu 
in casa sua, cosa però che in contrario gli fu sostenuta in faccia,- et 
pure, nel primo suo esame mostra d' hauere piena sua cognitione, 
cosa che ancor depongono altri nel processo formato; il che ancora si 
conosce per vero dalla prontezza stia in offerirli, et apparecchiarli il 
vaso di preseruatiuo, deposto nel suo precedente esame. 

Risponde : è ben vero che detto Commissario passa da li spesso 
dalla mia bottega; ma non ha prattica di casa mia, ne di me. 

Replicano: che non solo è contrario al suo primo -esame, ma an- 
cora alfa depositióne <T altri testimoni]. . . . 

Qui è superflua qualunque osservazione. 

Non osaron però di metterlo alla tortura sulla deposizion del 
Piazza, ma che fecero? ricorsero all'espediente degP inverisimili; e, 
cosa da non credersi , uno fu il negar che faceva d* avere amicizia 
col Piazza , e che questo praticasse in casa sua ; mentre asseriva 
d'avergli promesso il preservativo! L' allro che non rendesse \m 
conto soddisfacente del perchè aveva fatta in pezzi quella scrittura. 
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Che il Mora seguitava a dire d' averlo fatto senza badarci , e non 
credendo che una tal cosa potesse importare alla giustizia; o che 
temesse, povero infelice! d'aggravarsi confessando che l'aveva fatto 
per trafugar la prova d' una contravvenzione, o che infalli non 
sapesse ben render conto a sé slesso di ciò che aveva fatto in 
que' primi momenti di confusione e di spavento. Ma sia come si sia, 
que' pezzi gli avevano: e se credevano che in quella scrittura ci 
potesse esser qualche indizio del delitto, potevan rimetterla insieme, 
e leggerla come prima: il, Mora slesso gliel aveva suggerito. Anzi, 
chi mai crederà che non l'avessero già fatto? 

Intimaron dunque al Mora, con minaccia della tortura, che dicesse 
la verilà su que' due punii. Rispose: già ho detto quello che passa 
intorno alla scritturaj et puole il Commissario dir quello che vote, 
perchè dice un' infamità,, perchè io non gli ho dato niente. 

Credeva (e non doveva crederlo?) che questa fosse in ultimo la 
verità che volevan da lui ; ma no signore ; gli dicono che non se gli 
ricerca questa particolarità, perchè sopra di essa non s* interroga, né 
si vole per adesso altra verità da lui, che di sapere il fine perchè ha 
scarpato (straccialo) la detta scrittura, et perchè ha negato et neghi 
che il detto Commissario sia stato alla bottega sua, mostrando quasi 
di non hauer cognitione di lui. 

Non si troverebbe, m'immagino, cosi facilmente un altro esempio 
d' un cosi sfrontatamente bugiardo rispetto alle formalità legali. Es- 
sendo troppo manifestamenlc mancante il diritto d' ordinar la tortura 
per r oggetto principale , anzi unico , dell' accusa , volevano far con- 
stare eh' era per altro. Ma il mantello dell' iniquità è corto ; e non si 
può tirarlo per ricoprire una parte, senza scoprirne un'altra. Compa- 
riva cosi di più, che non avevano, per venire a quella violenza, altro 
che due iniquissimi pretesti: uno dichiarato tale in fatto da loro me- 
desimi, col non voler chiarirsi di ciò che contenesse la scrittura; 
l'altro, dimostrato tale, e peggio, dalle testimonianze con cui avevan 
tentato di farlo diventare indizio legale. 

Ma si vuol di più ? Quand' anche i testimoni avessero pienamente 
confermalo il secondo detto del Piazza su quella 'circostanza partico- 
lare e accessoria ; quand' anche non ci fosse stata di mezzo l' impu- 
nità ; la deposizion di costui non poteva più somministrare nessun 
'indizio legale. « U complice che varia e si contradice nelle sue de- 
posizioni , essendo perciò anehe spergiuro , non può fare , contro i 
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nominali ndizio alla tortura anzi nemmeno all' inquisizione 

e questa si può dire dottrina comunemente ricevuta dai dottori \ » 
Il Mora fu messo alla tortura! 




L' infelice non aveva la robustezza del suo calunniatore. Per qual- 
che tempo però, il dolore non gli tirò fuori altro che grida compas- 
sionevoli, e, proleste d'aver detta la verità. Oh Dio mio! non ho co- 
gnilione di colui * né ho mai hauuto pratica con lui y et per questo 

non posso dire et per questo dice la bugia che sia praticato in 

casa mia j né che sia mai stato nella mia bottega. Son morto ! mise- 
ricordia 3 mio Signore! misericordia! Ho stracciato la scrittura j ere- 
dendo fosse la ricetta del mio elettuario perchè voleuo il guada- 
gno io solamente. 

Questa non è causa sufficiente^ gli dissero. Supplicò d'esser lascialo 
giù , che direbbe la verità ! Fu lasciato giù, e disse : La verità è che 
il Commissario non ha pratica alcuna meco. Fu ricomincialo e accre- 
sciuto il tormento ralle spietate istanze degli esaminatori, l'infelice 
rispondeva: F. S. veda quello che vole che dica^ lo dirò: la risposta 
di Filota a chi Io faceva tormentare, per ordine d'Alessandro il 

* Farinacci, Qusst. XLIII; 18», 186. 
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grande , * il quale stava ascoltando pur anch' esso dietro ad un 
arazzo ': » die quid me velis dicere 2 ; e la risposta di chi sa quant' altri 
infelici. 

Finalmente, potendo più lo spasimo che il ribrezzo di calunniar 
sé stesso, che il pensiero del supplizio, disse: ho dato un vasetto 
pieno di brutto , cioè sterco j acciò imbrattasse le muraglie y al Com- 
missario. V. S. mi lasci giù j che dirò la verità. 

Così eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del birro, 
come al Piazza F immaginazioni della donnicciola; ma in questo se- 
condo caso con una tortura illegale, come nel primo con un'illegale 
impunità. L'armi eran prese dall' arsenale della giurisprudenza; ma i 
colpi eran dati ad arbitrio, e a tradimento. 

Vedendo chfe il dolore produceva F effetto che avevan tanto sospi- 
rato, non esaudiron la supplica dell'infelice, di farlo almeno cessar 
subito. GF intimarono che cominci a dire. 

Disse: era sterco humano, smojazzo (ranno; ed ecco l'effetto di 
quella visita della caldaia, cominciata con tanto apparato, e troncata 
con tanta perfidia); perchè me lo domandò lui, cioè il Commissario j 
per imbrattare le case^ et di quella materia che esce dalla bocca dei 
morti, che son sui carri. E nemmen questo era un suo ritrovato. In 
un esame posteriore, interrogato doue ha imparato tal sua composi- 
tione, rispose: diceuano così in barbarla j che si adoperaua di quella 
materia che esce dalla bocca de J morti .... et io m* ingegnai ad ag~ 
giongerui la lisciuia et il sterco. Avrebbe potuto rispondere: da' miei 
assassini, ho imparato; da voi altri e dal pubblico. 

Ma e' è qui qualche altra cosa di molto strano. Come mai uscì 
fuori con una confessione che non gli avevan richiesta, che avevano 
anzi esclusa da quell'esame, dicendogli che non se gli ricerca questa 
particolarità > perchè sopra di essa non s J interroga? Poiché il dolore 
lo strascinava a mentire , par naturale che la bugia dovesse stare al- 
meno ne' limiti delle domande. Poteva dire d' essere amico intrinseco 
del commissario ; poteva inventar qualche motivo colpevole , aggra- 
vante , dell' avere stracciata la scrittura; ma perchè andar più in là 
di quello che lo spingevano? Forse, mentre era sopraffatto dallo spa- 
simo, gli andavan suggerendo altri mezzi per farlo finire? gli facevano 



i Plutarco, Vita d'Alessandro; traduzione del Pompei. 
8 Q. Curili, VI, u. 
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altre interrogazioni , che non furono scritte nel processo ? Se fosse 
così , potremmo esserci ingannati noi a dir che avevano ingannato 
il governatore col lasciargli credere che il Piazza fosse stato inter- 
rogato sul delitto. Ma se allora non abbiam messo in campo il so- 
spetto che la bugia fosse nel processo, piuttosto che nella lettera, fu 
perchè i fatti non ce ne davano un motivo bastante. Ora è la diffi- 
coltà d' ammettere un fallo stranissimo , che ci sforza quasi a fare 
una supposizione atroce, in aggiunta di tante atrocità evidenti. Ci 
troviam, dico, tra il credere che il Mora s'accusasse, senza esserne 
interrogalo, d'un delitto orribile, che non aveva commesso, che do- 
veva procacciargli una morie spaventosa , e il congetturar che co- 
loro, mentre riconosce van col fatto di non avere un titolo sufficiente 
di tormentarlo per fargli confessar quel delitto, profittassero della tor- 
tura datagli con un altro pretesto , per cavargli di bocca una tal 
confessione. Veda il lettore quel che gli pare di dovere scegliere. 

L'interrogatorio che succedette alla tortura fu, dalla parte de* giu- 
dici , com' era stalo quello del commissario dopo la promessa d' im- 
punità, un misto o, per dir meglio, un contrasto d'insensatezza e 
d'astuzia, un moltiplicar domande senza fondamento, e un ometter 
l' indagini più evidentemente indicale dalla causa, più imperiosamente 
prescritte dalla giurisprudenza. 

Posto il principio che « nessuno commette un delitto senza ca- 
gione; » riconosciuto il fatto che « molti deboli d'animo avevan con- 
fessato delitti che poi, dopo la condanna, e al momento del suppli- 
zio , avevan protestato di non aver commessi, e s' era trovato infalli, 
quando non era più tempo, che non gli avevan commessi , » la giu- 
risprudenza aveva stabilito che « la confessione non avesse valore , 
se non c'era espressa la cagione del delitto, e se questa cagione non 
era verisimile e grave, in proporzion del delitto medesimo *. » Ora, 
I' infelicissimo Mora, ridotto a improvvisar nuove favole, per confer- 
mar quella che doveva condurlo a un atroce supplizio, disse, in quel- 
T interrogatorio, che la bav$ de' morti di peste l'aveva avuta dal 
commissario, che questo gli aveva proposto il delitto, e che il motivo 
del fare e dell' accettare una proposta simile era che , ammalandosi , 
con quel mezzo , molte persone , avrebbero guadagnato molto tuli' e 
due : uno , nel suo posto di commissario ; l' altro , con lo spaccio del 

* Farinacci, Quaest. L, si; LXXXI, 40; LII, ino, itss. 
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preservativo. Non domanderemo al lettore se , tra Y enormità e i pe- 
ricoli d'un tal delitto, e l'importanza di tali guadagni (ai quali, del 
resto, gli aiuti della natura non manca van di certo), ci fosse propor- 
zione. Ma se credesse che que' giudici, per esser del secento, ce la 
trovassero, e che una tal cagione paresse loro verisimile, li sentirà 
essi medesimi dir di no, in un altro esame. 

Ma e' era di più : e' era contro la cagione addotta dal Mora una 
difficoltà più positiva , più materiale, se non più forte. Il lettore può 
rammentarsi che il commissario, accusando sé stesso, aveva addotta 
anche lui la cagione da cui era stato mosso al delitto; cioè che il bar- 
biere gli aveva dello : ungete et poi venete da mCj che kauerete 

una manoj o come disse nel costituto seguente, una buona mano de 
danari. Ecco dunque due cagioni d' un solo delitto: due cagioni, 
non solo diverse , ma opposte e incompatibili. É I' uomo stesso 
che, secondo una confessione, offre largamente danari per avere un 
complice; secondo l'altra, acconsente al delitto per la speranza d'un 
miserabile guadagno. Dimentichiamo quel che s'è visto fin qui: come 
siaji venute fuori quelle due cagioni , con che mezzi si siano avute 
quelle due confessioni; prendiam le cose al punto dove sono arrivate. 
Cosa facevano, trovandosi a un tal punto, de' giudici ai quali la pas- 
sione non avesse pervertita, offuscata, istupidita la coscienza? Si spa- 
ventavano d'essere andati (foss'anche senza colpa) tanto avanti; si con- 
solavano di non essere almeno andati fino all' ultimo , all' irreparabile 
affatto ; si fermavano all' inciampo fortunato che gli aveva trattenuti 
dal precipizio ; s' attaccavano a quella difficoltà , volevano scioglier 
quel nodo; qui adopravan tutta l'arte, tutta l'insistenza, tutti i ri- 
giri dell' interrogazioni ; qui ricorrevano ai confronti ; non facevano 
un passo prima d' aver trovato (ed era forse cosa difficile?) qual de' 
due mentisse-, o se forse mentissero tuli' e due. I nostri esaminatori, 
avuta quella risposta del Mora : perchè lui hauerebbe guadagnato as- 
saij poiché si sarian ammalate delle persone assai j et io hauerei gua- 
dagnato assai con il mio elettuario „ passarono ad altro. 

Dopo ciò, basterà, se non è anche troppo , il toccar di fuga, e in 
parte, il rimanente di quel costituto. 

Interrogato , se vi sono altri complici di questo negotio ., risponde : 
vi saranno li suoi compagni del Piazza^ i quali non so chi siano. Gli 
si protesta che non è verisimile che non lo sappi. Al suono di quella 
parola, terribile foriera della tortura, l'infelice afferma subito, nella 
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forma più positiva: sono li For esari et il Barue Ilo: quelli che gli erano 
stati nominati e cosi indicati, nel costituto antecedente. 

Dice che il veleno lo teneva nel fornello, cioè dove loro s'erano 
immaginati che potesse essere; dice come lo componeva, e conclude: 
buttauo via il resto nella Fedra. Non possiam tenerci qui di non tra- 
scrivere una postilla del Verri. « E non avrebbe gettato nella Velra 
il resto, dopo la prigionia del Piazza! » 

Risponde a caso ad altre domande che gli fanno su circostanze di 
luogo/ di tempo e di cose simili , come se si trattasse d' un fatto 
chiaro e provato in sostanza , e non ci mancassero che delle partico- 
larità; e Analmente, è messo di nuovo alla tortura, aftinché la sua de- 
posizione potesse valer contro i nominati , e segnatamente contro il 
commissario. AI quale avevan data la tortura per convalidare una de- 
posizione opposta a questa in punti essenziali ! Qui non potremmo 
allegar testi di leggi, né opinioni di dottori; perchè in verità la giu- 
risprudenza non aveva preveduto un caso simile. 

La confessione fatta nella tortura non valeva, se non era ratificata 
senza tortura, e in un altro luogo , di dove non si potesse vedere 
T orribile strumento, e non nello stesso giorno. Eran ritrovati della 
scienza, per rendere, se fosse stato possibile, spontanea una confes- 
sione forzata, e soddisfare insieme al buon senso, il quale diceva 
troppo chiaro che la parola estorta dal dolore non può meritar fede, 
e alla legge romana che consacrava la tortura. Anzi la ragione di 
quelle precauzioni, la ricavavano gì' interpreti dalla legge medesima, 
cioè da quelle strane parole : « La tortura è cosa fragile e pericolosa 
e soggetta a ingannare; giacché molti, per forza d'animo o di corpo, 
curan cosi poco i tormenti, che non si può, con un tal mezzo, aver 
da loro la verità; altri sono cosi intolleranti del dolore, che dicon 
qualunque falsità, piuttosto che sopportare i tormenti *. » Dico: strane 
parole, in una legge che manteneva la tortura; e per intendere come 
non ne cavasse altra conseguenza , se non che « ai tormenti non si 
deve creder sempre, » bisogna rammentarsi che quella legge era fatta 
in origine per gli schiavi, i quali, nell'abiezione e nella perversità 



* Res est (quaestio) fragilis et periculosa, et qute veritatem fallat. Nani plerique , 
palienlia sive duritia tormentorum, ita lormenla contemnunt, ut ex primi eis veritas 
nullo modo posslt, alii tanta sunt impalienlia, ut quovis mentir! quam pati tormenta 
velini. Dig., Lib. XLVIII, Ut. XVIII, I. 1, 83. 
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del gentilesimo, poterono esser considerati come cose e non persone, 
e sui quali si credeva quindi lecito qualunque esperimento, a segno 
che si tormentavano per iscoprire i delitti degli altri. De' nuovi inte- 
ressi di nuovi legislatori la fecero poi applicare anche alle persone 
libere; e. la forza dell'autorità la fece durar tanti secoli più del gen- 
tilesimo: esempio non raro, ma notabile , di quanto una legge, avviata 
che sia, possa estendersi al di là del suo principio, e sopravvivergli. 

Per adempir dunque una tale formalità, chiamarono il Mora a un 
nuovo esame, il giorno seguente. Ma siccome in tutto dovevan metter 
qualcosa d'insidioso, d' a v vantaggioso, di suggestivo, così, in vece di 
domandargli se intendeva di ratificar la sua confessione , gli doman- 
darono se ha cosa alcuna d' aggiùngere ali 9 esame et confessione suaj 
che fece hieri j doppo che fu ommesso di tormentare. Escludevano il 
dubbio: la giurisprudenza voleva che la confessione della tortura fosse 
rimessa in questione; essi la davan per ferma, e chiede van soltanto 
che fosse accresciuta. 

Ma in queir ore ( direm noi di riposo ? ) il sentimento dell' inno- 
cenza, Torror del supplizio, il pensiero della moglie, de' figli, avevan 
forse data al povero Mora la speranza d* esser più forte contro nuovi 




tormenti; e rispose: Signor noj che non ho cosa d* aggiùnger ui, et ho 
più presto cosa da sminuire. Dovettero pure domandargli, che cosa ha 
da sminuire. Rispose più apertamente , e come prendendo coraggio : 
quell J unguento che ho detto 3 n*n ne ho fatto minga (mica), et quello 
che ho detto j l'ho detto per i tormenti. Gli minacciarci subito la 

IU1 
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rinnovazion della tortura; e ciò (lasciando da parte tutte l'altre vio- 
lente irregolarità) senza aver messe in chiaro le contradizioni tra lui 
e il commissario, cioè senza poter dire essi medesimi se quella nuova 
(ordirà gliel avrebbero data sulla sua confessione, o sulla deposi zion 
dell' altro; se come a complice , o come a reo principale ; se per un 
delitto commesso ad istigazione altrui, o del quale era stato l'istiga- 
tore; se per un delitto che lui aveva voluto pagar generosamente, 
o dal quale aveva sperato un miserabile guadagno; 

A quella minaccia, rispose ancora : replico che quello che dissi hieri 
non è vero niente, et lo dissi per li tormenti. Poi riprese: V. S. mi 
lasci un puoco dire un J Aue Maria, et poi farò quello che il Signore 
me inspirare; e si mise in ginocchio davanti a un' immagine del Cro- 
cifisso, cioè di Quello che doveva un giorno giudicare i suoi giudici. 




Alzatosi dopo qualche momento, e stimolato a confermar la sua con- 
fessione, disse : in conscienza mia,, non è vero niente. Condotto subito 
nella stanza della tortura, e legato, con quella crudele aggiunta del 
canapo , l' infelicissimo disse : V. S. non mi stij a dar pia tormenti y 
che la verità che ho deposto, la voglio mantenere. Slegato e ricondotto 
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nella stanza dell' esame, disse di nuovo: non è vero niente. Di nuovo 
alla tortura , dove di nuovo disse quello ebe volevano ; e avendogli 
il dolore consumato fino air ultimo quel poco resto di coraggio, man- 
tenne il suo detto, si dichiarò pronto a ratificar la sua confessione; 







non voleva nemmeno che gliela leggessero. A questo non acconsen- 
tirono : scrupolosi neir osservare una formalità ormai inconcludente , 
mentre violavan le prescrizioni più importanti e più positive. Lettogli 
T esame , disse: è la verità tutto. 

Dopo di ciò, perseveranti nel metodo di non proseguir le ricerche, 
di non affrontar le difficoltà, se non dopo i tormenti (ciò che la legge 
medesima aveva creduto di dover vietare espressamente, ciò che Dio- 
cleziano e Massimiano avevan voluto impedire! *) pensaron finalmente 
a domandargli se non aveva avuto altro fine che di guadagnar con 
la vendita del suo elcltuario. Rispose : che sappia mij quanto a me, 
non ho altro fine. 

Che sappia mi ! Chi , se non lui , poteva sapere cosa fosse passato 
nel suo interno? Eppure quelle cosi strane parole erano adattate alla 
circostanza: lo sventurato non avrebbe potuto trovarne altre che 
significassero meglio a che segno aveva , in quel momento, abdicato , 

* Nel rese ri Ilo citalo sopra, alla pag. 766. 



Digitized by 



Google 



8*8 



STOHIÀ 



per dir cosi, sé medesimo, e acconsentiva a affermare, a negare, «a 
sapere quello soltanto , e tutto quello che fosse piaciuto a coloro che 
disponevan della tortura. 

Vanno avanti, e gli dicono: che ha molto dell' inuerisimile che, 
solamente per hauer occasione il Commissario di lauorare assai, et 
lui Consti luto di vendere il suo elcttuario habbino procurato, con Ptm- 
brattamento delle porte, la destruttione et morte della gente j perciò 
dica a che fine, et per che rispetto si sono mossi loro duoi a così fare, 
per un interesse così legiero. 

Ora vien fuori quest' inverisimiglianza? Gli avevan dunque minac- 
ciata e data a più riprese la tortura per fargli ratificare una confes- 
sione inverisimile! L'osservazione era giusta, ma veniva tardi, diremo 
anche qui ; giacché il rinnovarsi delle circostanze medesime, ci sforza 
quasi a usar le medesime parole. Come non s'erano accorti che ci fosse 
inverisimiglianza nella deposizione del Piazza, se non quando ebbero, 
su quella deposizione , carcerato il Mora ; così orai non s' accorgono 
che ci sia inverisimiglianza nella cotifession di questo , se non dopo 
avergli estorta una ratificazione che, in mano loro, diventa un mezzo 
sufficiente per condannarlo. Voglia m supporre che realmente non se 
n'accorgessero che in questo momento? Come spiegheremo allora, 
come qualificheremo il ritener valida una tal confessione , dopo una 
tale osservazione? Forse il Mora diede una risposta più soddisfacente 
che non fosse stata quella del Piazza? La risposta del Mora fu que- 
sta: se il Commissario non lo sa lui, io non lo so; et bisogna che lui 
lo sappia , et da lui V. S. lo saprà j per essere stato lui V inuentore. 
E si vede che questo rovesciarsi I' uno sud' altro la colpa principale, 
non era tanto per diminuire ognuno la sua , quanto per sottrarsi al- 
l' impegno di spiegar cose che non erano spiegabili. 

E dopo una risposta simile, gì' intimarono che per hauer lui Con- 
stituto fatto la suddetta compositione et unguento, di concerto del 
detto Commissario j et a lui doppo dato per ontare le muraglie dèlie 
case, nel modo et forma da lui Constituto et dal detto Commissario* 
deposto , a fine di far morire la gente, sicome il detto Commissario ha 
confessato d J hauere per tal fine eseguito , esso Constituto si fa reo 
(f hauer procurato in tal modo la morte della gente, et che per hauer 
così fatto, sij incorso nelle pene imposte dalle leggi a chi procura et 
tenta di così fare. 

Ricapitoliamo. I giudici dicono al Mora: come è possibile che vi 
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siale determinati a commettere un tal delitto, per un tal interesse? 
Il Mora risponde: il commissario lo deve sapere, per sé, e per me: 
domandatene a lui. Li rimette a un altro, per la spiegazione d'un 
fatto dell'animo suo, perchè possan chiarirsi come un motivo sia 
stato sufficiente a produrre in lui una delibera/Jone. E a qual altro ? 
A uno che non ammetteva un lai motivo, poiché attribuiva il delitto 
a itili* altra cagione. E i giudici trovano che la difficoltà è sciolta, 
che il delitto confessato dal Mora è diventato verisimile; tanto che 
ne lo costituiscono reo. 




Non poteva esser l' ignoranza quella che faceva loro vedere inve- 
risimiglianza in un tal motivo; non era la giurisprudenza quella che 
li portava a fare un tal conto delle condizioni trovate e imposte dalla 
giurisprudenza. 




simi, anche di 



impunità e la tortura aveVan prodotto due storie; 
e benché questo bastasse a tali giudici per proferir 
due condanne, vedremo ora come lavorassero e riu- 
scissero, per quanto era possibile, a rifonder le due 
storie in una sola. Vedremo poi, in ultimo, come 
mostrassero, col fatto, d'esser persuasi essi mede* 
questa. 



Il senato confermò e estese la decisione de' suoi delegati. « Sentita 
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ciò che risultava dalla confessione di Giangiacomo Mora, riscontrate 
le cose antecedenti, considerato ogni cosa, » meno Tesserci, per un 
solo delitto, due autori principali diversi, due diverse cagioni, due 
diversi ordini di fatti, «ordinò che il Mora suddetto.... fosse di 
nuovo interrogato diligentissimamente, però senza lorlura, per fargli 
spiegar meglio le cose confessale, e ricavar da lui gli altri autori, 
mandanti, complici del delitto; e che dopo l'esame fosse costituito 
reo, con la narrativa del fatto, d'aver composto l'unguento morti- 
fero, e datolo a Guglielmo Piazza; e gli fosse assegnato il termine 
di tre giorni per far le sue difese. E in quanto al Piazza, fosse inter- 
rogato se aveva al Irò da aggiungere alla sua confessione, la quale si 
trovava mancante; e, non n'avendo, fosse costituito reo d'avere 
sparso l'unguento suddetto, e assegnatogli il medesimo termine per 
le difese.» Cioè: vedete di cavar dall'uno e dall'altro quello che si 
potrà: a ogni modo, sian costituiti rei, ognuno sulla sua confes- 
sione, benché siano due confessioni contrarie. 

Cominciarou dal Piazza, e in quel giorno medesimo. Da aggiungere, 
lui non aveva nulla, e non sapeva che n^avevan loro; e forse, ac- 
cusando un innocente, non aveva preveduto che si creava un accu- 
satore. Gli domandano perchè non ha deposto d'aver dato al barbiere 
della bava d' appestati , per comporre 1' unguento. Non gli ho dato 
niente, risponde; come se quelli che gli avevan credula la bugia, do- 
vessero credergli anche la verità. Dopo un andirivieni d'altre inter- 
rogazioni, gli protestano che y per non hauer detta la verità intera^ 
come hauea promesso^ non può ne deue godere della impunità che 
se gli era promessa. Allora dice subilo : Signore , è vero che il sud- 
detto Barbiero mi ricercò a portargli quella materia^ et io glie la 
portai ', per fare il detto onto. Sperava, con l' ammetter tulio , di ri- 
pescar la sua impunità. Poi, o per farsi sempre più merito, o per 
guadagnar tempo, soggiunse che i danari promessigli dal barbiere 
dovevan venire da una persona grande j e che Y aveva saputo dal 
barbiere medesimo, ma senza potergli mai cavar di bocca chi fosse. 
Non aveva avuto tempo d' inventarla. 

Ne domandarono al Mora, il giorno dopo; e probabilmente il 
poverino l'avrebbe inventata lui, come avrebbe potuto, se fosse 
stato messo alla tortura. Ma, come abbiam visto, il senato l'aveva 
esclusa per quella volta, affine, si vede, di render meno sfrontata- 
mente estorta la nuova ratificazione che volevano della sua confes- 
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sione antecedente. Perciò, interrogato se lui Constitelo fu il primo 
a ricercare il detto Commissario.... et gli promise quantità de da- 
nari; rispose: Signor noj e doue vole F. S. che pigli mi (io) questa 
quantità de danari? Potevano inratti rammentarsi che, nella minutis- 
sima visita fattagli in casa quando l'arrestarono, il tesoro che gli 
aveva» trovato , era un baslotto ( una ciotola ) , con dentro cinque 




N^5S 



parpag Itole (dodici soldi e mezzo). Domandato della persona gran- 
de, rispose: F. S. non vole già se non la verità j e la verità io V ho 
della quando sono stato tomientato, et ho detto anche d' auantaggio. 

Ne' due estratti non è Tallo menzione che abbia ratificata la con- 
fessione antecedente; se, come è da credere, glielo fecero fare, quelle 
parole erano una prolesta, della quale lui forse non conosceva la 
forza; ma essi la dovevan conoscere. E del rimanente, da Bartolo, 
anzi dalla Glossa, fino al Farinacci, era stata, ed era sempre dottrina 
connine, e come assioma della giurisprudenza , che « la confessione 
fatta ne' tormenti che fossero dati senza indizi legittimi , rimaneva 
nulla e invalida , quand' anche fosse poi ratificala mille volle senza 
tormenti : etiam quod millies sponte sit ratificata \ » 

Uopo di ciò, fu a lui e al Piazza pubblicato, come allora si diceva, 
il processo (cioè comunicati gli atti), e dato il termine di due giorni 
a far le loro difese : e non si vede perchè uno di meno di quello 
che aveva decretato il senato. Fu all' uno e all' altro assegnato un 
difensore d' ufizio : quello assegnato al Mora se ne scusò. Il Verri 

* Farinacci, Qurcst. XXXVII, no. 
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attribuisce, per congettura, quel rifiuto a una cagione che pur troppo 
non è strana in quel complesso di cose. « Il furore, » dice, « era 
giunto al segno, che si credeva un'azione cattiva e disonorante il 
difender questa disgraziata vittima *. » Ma nell'estratto stampato, 
che il Verri non doveva aver visto, è registrala la cagion vera, forse 
non meno strana, e, da una parte, anche più trista. * Lo stesso giorno, 
due di luglio, il notaio Mauri, chiamato a difendere il detto Mora, 
disse: io non posso accettare questo carico j perchè , prima sono No- 
taro criminale, a chi non contitene accettar patrocini}^ et poi anche 
perchè non sono ne Procuratore > ne Auocato; anderò bene a par- 
larli^ per darli gusto (per fargli piacere), ma non accettare il patro- 
cinio. A un uomo condotto ormai appiè del supplizio (e di qual 
supplizio! e in qual maniera!), a un uomo privo d'aderenze, come 
di lumi, e che non poteva aver soccorso se non da loro, o per mezzo 
loro, davano per difensore uno che mancava delle qualità necessarie 
a un tal incarico, e n'aveva delle incompatibili! Con tanta legge- 
rezza procedevano! meltiam pure che non c'entrasse malizia. E toc- 
cava a un subalterno a richiamarli all'osservanza delle regole più 
note, e più sacrosante! 

Tornato, disse: sono stato dal Mora, il quale mi ha detto liberamente 
che non lia fallalo^ et che quello che ha dello, l J ha detto per i tormenti. 




* Oàs. $ IV. 
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et perchè gli ho detto liberamente che non voleuo né poteuo sostener 
questo carico di diffonderlo, mi ha detto che almeno il Sig. Presi- 
dente sij servito (si degni) di prouederli d'un difensore* et che non 
voglia permettere che habbi da morire indiffeso. Di tali favori, e con 
tali parole, l'innocenza supplicava l'ingiustizia! Gliene nominarono 
infatti un altro. 

Quello assegnato al Piazza, « comparve e chiese a voce che gli 
fosse fatto vedere il processo del suo cliente; e avutolo, lo lesse.» 
Era questo il comodo che davano alle difese? Non sempre, poiché 
l'avvocato del Pachila, che divenne, come or ora vedremo, il concreto 
della persona grande buttata là in astratto e in aria, ebbe a sua 
disposizione il processo medesimo, tanto da farne copiar quella buona 
parte che è venuta per quel mezzo a nostra notizia. 

Sullo spirar del termine, i due sventurati chiesero una proroga: 
«il senato concesse loro tutto il giorno seguente, e non più: et non 
ultra. » Le difese del Padilla furon presentale in tre volte: una parie 
il 24 di luglio 1631; la quale «fu ammessa senza pregiudizio della 
facoltà di presentar più tardi il rimanente; » l'altra il 15 d'aprile 1632 ; 
e l'ultima il IO di maggio dell'anno medesimo: era allora arrestato da 
circa due anni. Lentezza dolorosa davvero, per un innocente; ma, 
paragonata alla precipitazione usata col Piazza e col Mora, per i 
quali non fu lungo che il supplizio, una lai lentezza è una parzia- 
lità mostruosa. 

Quella nuova invenzione del Piazza sospese però il supplizio per 
alcuni giorni, pieni di bugiarde speranze, ma insieme di nuove cru- 
deli torture, e di nuove funeste calunnie. L'auditore della Sanila fu 
incaricato di ricevere, in gran segreto, e senza presenza di notaio, 
una nuova deposizione di costui; e questa volta fu lui che promosse 
l'abboccamento, per mezzo del suo difensore, facendo intendere che 
aveva qualcosa di più da rivelare intorno alla persona grande. Pensò 
probabilmente che, se gli riusciva di tirare in quella rete, così chiusa 
alla fuga, così larga all'entrata, un pesce grosso; questo per uscirne, 
ci farebbe un tal rotto, che ne potrebbero scappar fuori anche i 
piccoli. E siccome, tra le molte e varie congetture eh' eran girate per 
le bocche della gente , intorno agli autori di quel funesto imbratta- 
mento del 18 di maggio (che la violenza del giudizio fu dovuta 
in gran parte all' irritazione , allo spavento , alla persuasione pro- 
dotta da quello: e quanto i veri autori di esso furon più colpevoli 
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di quello che conoscessero loro medesimi!), s'era anche detlo che 
fossero ufiziali spagnoli, cosi lo sciagurato inventore trovò anche qui 
qualcosa da attaccarsi. L' esser poi il Pachila figliuolo del comandante 
del castello, e l'aver quindi un prolettor naturale, che, per aiutarlo, 
avrebbe potuto disturbare il processo, fu probabilmente ciò che 
mosse il Piazza a nominar lui piuttosto che un altro: se pure non 
era il solo ufìziale spagnolo che conoscesse ,- anche di nome. Dopo 
l' abboccamento, fu chiamato a confermar giudizialmente la sua nuova 
deposizione. Nell'altra aveva detto che il barbiere non gli aveva 
voluto nominar la persona grande. Ora veniva a sostenere il con- 
trario; e per diminuire, in qualche maniera, la contradizione, disse 
che non gliel' aveva nominala subito. Finalmente mi disse doppò il 
spalto di quattro o cinque giorni > che questo capo grosso era un 
tale di Padigliaj il cui nome non mi raccordOj benché me lo disse; 
so benej et mi raccordo precisamente .che disse esser figliolo del Sig. 
Castellano nel Castello di Milano. Danari, però, non solo non disse 
d'averne ricevuti dal barbiere, ma protestò di non saper nemmeno 
se questo n' avesse avuti dal Padilla. 

Fu fatta sottoscrivere al Piazza questa deposizione, e spedito 
subito P auditore della Sanila a comunicarla al governatore , come 
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riferisce il processo; e sicuramente a domandargli se consentirebbe, 
occorrendo, a consegnare all'autorità civile il Padilla, ch'era capi- 
tano di cavalleria, e si trovava allora all'esercito, nel Monferrato. 
Tornato 1' auditore , e (alta subito confermar di nuovo la deposi- 
zione al Piazza, s' andò di nuovo addosso all' infelice Mora. Il quale, 
all' istanze per fargli dire che lui aveva promesso danari al commis- 
sario, e confidatogli che aveva una persona grande, e dettogli final- 
mente chi fosse, rispose: non si trouarà mai in eterno: se io lo sa- 
pessi* lo direi* in conscienza mia. Si viene a un nuovo confronto, e si 
domanda al Piazza , se è vero che il Mora gli ha promesso danari , 
dichiarando che tutto ciò faceua d'ordine et commissione del Padiglia* 
figliolo del signor Castellano di Milano. Il difensor del Padilla osserva, 
con gran ragione, che, « sotto pretesto di confronto, » fecero cosi co- 
noscere al Mora « quello che si desideraua dicesse. » Infatti, senza 
questo, o altro simil mezzo, non sarebbero certamente riusciti a fargli 
buttar fuori quel personaggio. La tortura poteva bensì renderlo bu- 
giardo, ma non indovino. 

Il Piazza sostenne quel che aveva deposto. E 901 volete dir questo? 
esclamò il Mora. Si che lo voglio dire , che è la verità, replicò lo 
sventurato impudente: et sono a questo tnal termine per voi* et 
sapete bene che mi diceste questo sopra l' uschio della vostra bottega. 
Il Mora, che aveva forse sperato di poter, con l'aiuto del difensore, 
mettere in chiaro la sua innocenza, e ora prevedeva che nuove tor- 
ture gli avrebbero estorta una nuova confessione, non ebbe nemmeno 
la forza d' opporre un' altra volta la verità alla bugia. Disse soltanto: 
patiential per amor di voi* morirò. 

Infatti, rimandato subito il Piazza, inlimano a lui, che dica hormai 
la verità j e appena ha risposto: Signore* la verità V ho detta j gli 
minacciano la tortura : il che si farà sempre senza pregiuditio di 
quello che i conuitto* et confesso* et non altrimenti. Era una forinola 
solita; ma I' averla adoprata in questo caso fa vedere fino a che se- 
gno la smania di condannare gli avesse privati delia facoltà di riflet- 
tere. Come mai la confessione d'avere indotto il Piazza al delitto con 
la promessa de' danari che si avrebbero dal Padilla, poteva non far 
pregiudizio alla confessione d'essersi lasciato indurre al delitto dal 
Piazza, per la speranza di guadagnar col preservativo? 

Messo alla tortura, confermò subito lutto quello che aveva detto 
il commissario; ma non bastando questo ai giudici, disse che infatti il 
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Padilla gli aveva proposto di fare un ontione da ongere le Porte et 
Cadenazzi ; promessigli danari quanti ne volesse, datigliene quanti 
n' aveva voluti. 

Noi altri, che non abbiamo, né timor d' unzioni, né furore contro 
untori, né altri furiosi da soddisfare, vediamo chiaramente, e sena 
fatica, coinè sia venuta, e da che sia stata mossa una tal confessione. 
Ma, se ce ne fosse bisogno n'abbiamo anche la dichiaratone di chi fa- 
veva fatta. Tra le molte testimonianze che il difensor del Padilla potè 
raccogliere, c'è quella d'un capitano Sebastiano Gorini, che si trovava, 
in quel tempo (non si sa per qual cagione) nelle stesse carceri, e 
che parlava spesso con un servitore dell'auditor della Sanila, stato 
messo per guardia a quell'infelice. Depone cosi: « mi disse detto 
scruilore, sendo se non (appena) all' hora stato dello Barbiere rime- 
nato dall' esame : V. S. non sa che il Barbiere m' ha detto adesso 
adesso , che ned' esame che ha fatto , ha dato fuori (buttato fuori) il 
Sig. Don Gioanni figliolo del Sig. Castellano? Et io, ciò sentendo, 
restai stupito, et li dissi: è vero questo? Et esso seruitore mi re- 
plicò che era vero; ma che era anche vuro che lui protestami di non 
raccordarsi di non hauer forsi mai parlalo con alcuno spagnuolo , et 
che se li hauessero mostrato detto Sig. Don Gioanni, non l' baerebbe 
né anche conosciuto. Et soggiongendo, esso seruitore, disse: io Udissi 
perchè dunque Io haueua dato fuori ? et lui disse che 1* baueua dato 
fuori per hauerlo sentilo nominare là, et che perciò rispondeva a 




V-^ 



ludo quello clic senti uà, oche li \emua cosi in bocca.» Questo valse 
(e ne sia ringraziato il ciclo) a favor del Padilla; ma vogliam noi credere 
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che i giudici , i quali avevan messo, o lasciato mettere per guardia 
al Mora un servitore di quell'auditor cosi attivo, cosi investigatore, 
non risapessero, se non tanto tempo dopo, e accidentalmente da un 
testimonio, quelle parole così verisimili, dette senza speranza, un mo- 
mento dopo quelle così strane che gli aveva estorte il dolore? 

E perchè, tra tante cose dell' altro mondo, parve strana anche ai 
giudici quella relazione tra il barbier milanese e il cavaliere spagno- 
Io; e domandarono chi e' era stato di mezzo , alla prima disse eh' era 
stalo tino de' suoi, fatto e vestito cosi e cosi. Ma incalzato a nomi- 
narlo, disse: Don Pietro di Saragoza. Questo almeno era un perso- 
naggio immaginario. 

Ne furon poi fatte (dòpo il supplizio del Mora, s' intende) le più 
minute e ostinate ricerche. S'interrogarono soldati e ufiziali, com- 
preso il comandante slesso del castello, don Francesco de Vargas, 
succeduto allora al padre del Pad i Ila: nessuno l'aveva mai sentito no- 
minare. Se non che si trovò finalmente, nelle carceri del podestà, un 
Pietro Verdeno, nativo di Saragozza, accusato di furto. Costui, esa- 
minato, disse che in quel tempo era a Napoli; messo alla tortura, 
sostenne il suo detto; e non si parlò più di Don Pietro di Saragozza. 

Sempre incalzato da nuove domande, il Mora aggiunse che lui 
aveva poi fatto la proposta al commissario, il quale aveva anche lui 
avuto danari per questo, da non so chi. E certo non lo sapeva; ma 
vollero saperlo i giudici. Lo sventurato, rimesso alla tortura, nominò 
pur troppo una persona reale, un Giulio Sanguinetti, banchiere: «il 
primo venuto in mente all'uomo che inventava per lo spasimo *. » 

Il Piazza che aveva sempre detto di non aver ricevuto danari, 
interrogato di nuovo, disse subito di si. (Il lettore si rammenterà, 
forse meglio de' giudici , che , quando visitaron la casa di costui , 
danari gliene trovaron meno che al Mora, cioè punto.) Disse dunque 
d' averne avuti da un banchiere; e non avendogli i giudici nominato 
il Sanguinetti, ne nominò lui un altro: Girolamo Turcone. E questo 
e quello e vari Ipro agenti furono arrestati, esaminati, messi alla 
tortura; ma, stando fermi a negare, furon finalmente rilasciati. 

Il 91 di luglio, furono al Piazza e al Mora comunicati gli atti 
posteriori alla ripresa del processo, e dato un nuovo termine di 
due giorni a far le loro difese. L' uno e l' altro scelsero questa volta 

* quorum capila.... fingenti inler dolore* gemilusque occurrere. Liv. XXIV, ». 
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un difensore, col consiglio probabilmente di quelli ch'erano stati loro 
assegnati d' ufizio. Il 95 dello stesso mese, fu arrestato il Padilla; 




cioè, come è attcstato nelle sue difese, gli fu detto dal commissario 
generale della cavalleria, che, per ordine dello Spinola, dovesse an- 
dare a costituirsi prigioniero nel castello di Pomate; come fece. Il 
padre, e si rileva dalle difese medesime, fece istanza, per mezzo del 
suo luogotenente, e del suo segretario, perchè si sospendesse l'ese- 
cuzione della sentenza contro il Piazza e il Mora, fin che fossero stati 
confrontati con don Giovanni. Gli fu fatto rispondere «che non si 
poteua sospendere, perchè il popolo esclamaua... » eccolo nominato 
una volta quel civium ardor prava jubentium; la sola volta che si 
poteva senza confessare una vergognosa e atroce deferenza, giacché 
si trattava dell' esecuzion d'un giudizio, non del giudizio medesimo. 
Ma cominciava allora soltanto a esclamare, il popolo? o allora sol- 
tanto cominciavano i giudici a far conto delle sue grida?... «ma che 
in ogni caso il signor Don Francesco non si pigliasse fastidio, perchè 
gente infame, com'erano questi duoi, non poteuano col suo detto 
pregiudicare alla reputatione del signor Don Giovanni. » E il detto 
d'ognuno di que' due infami valse contro l'altro! E i giudici l'a- 
vevan tante volle chiamato veritàl E nella sentenza medesima decre- 
tarono che, dopo rinlimazion di essa, fossero l'uno e l'altro tormentali 
di nuovo su ciò che riguardava i complici! E le loro deposizioni 
promossero torture, e quindi confessioni, e quindi supplizi; e se non 
basta, anche supplizi senza confessioni! 

« Et cosi , » conclude la deposizione del segretario suddetto , 
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« tornassimo dal signor Castellano, et li facessimo la rclatione di 
quanl'era passato; et lui non disse altro, ma restò mortificalo; la 
qual mortificatione fu tale, che fra pochi giorni se ne morse. » 
Queir infernale sentenza por la va che, messi sur un carro, fossero 
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condotti al luogo del supplizio; tanagliali con ferro rovente, per la 
strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega del Mora; 
spezzate l'ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da 
terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate 
nel fiume; demolila la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta 
una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpeluo di rifab- 
bricare in quel luogo. E se qualcosa potesse accrescer l'orrore, lo 
sdegno , la compassione , sarebbe il veder que' disgraziati , dopo 
l'intimazione d'una tal sentenza, confermare, anzi allargare le loro 
confessioni, e per la for^i delle cagioni medesime che gliele avevano 
estorte. La speranza non ancora estinta di sfuggir la morte, e una 
tal morte, la violenza di tormenti, che quella mostruosa sentenza 
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farebbe quasi chiamar leggieri, ma presenti e evitabili, li fecero, e 
ripeter le menzogne di prima, e nominar nuove persone. Così, con 
la loro impunità, e con la loro tortura, riusci van que' giudici, non 
solo a fare atrocemente morir degl'innocenti, ma, per quanlo dipen- 
deva da loro, a farli morir colpevoli. 

Nelle difese del Padilla, si trovano, ed è un sollievo, le proteste 
che fecero della loro e dell'altrui innocenza, appena furono affatto 
certi di dover morire, e di non dover più rispondere. Quel capitano 
citato poco fa, depose che, trovandosi vicino alla cappella dov'era 
stato messo il Piazza, lo sentì che « slrepitaua, et diceua che moriua 
al torto, et che era slato assassinato sotto promessa, » e rifiutava il mi- 
nistero di due cappuccini venuti per disporlo a morir cristianamente. 
« Et in quanlo a me, » soggiunge , « m' accorgei che lui haueua 
speranza che si douesse retraltare la sua causa.... et andai dal detto 
Commissario, pensando di far allo di carila col persuaderlo a disporsi 
a ben morire in gratia di Dio; come in effetto posso dire che mi 
riusci; poiché li Padri non toccorono il punto che toccai io, qual fu 
che l'accertai di non hauer niai visto, uè sentito dire che il Senato 
retrattasse cause simili, dopo seguita la condanna... Finalmente tanto 
dissi, che s'acquietò... et doppo che fu acquietalo, diede alcuni 
sospiri, et poi disse come haueua dato fuori indebitamente molti 
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innocenti. » Tanto lui, quanto il Mora, fecero poi stendere dai reli- 
giosi che gli assistevano una rilratlazion formale di tutte l' accuse 










V 



che la speranza o il dolore gli avevano estorte. L'uno e l'altro soppor- 
tarono quel lungo supplizio , quella serie e varietà di supplizi , con 
una forza che, in uomini vinti tante volte dal timor della morte e 
dal dolore; in uomini i quali mori va n vittime, non di qualche gran 
causa, ma d'un miserabile accidente, d'un errore sciocco, di facili 
e basse frodi; in uomini che, diventando infami, rimanevano oscuri, 
e all' esecrazion pubblica non avevan da opporre altro che il senti- 
mento d' un' innocenza volgare, non creduta, rinnegata tante volte da 
loro medesimi; in uomini (fa male il pensarci, ma si può egli non 
pensarci?) che avevano una famiglia, moglie, figliuoli, non si sa- 
prebbe intendere, se non si sapesse che fu rassegnazione: quel dono 
che, nell'ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di Dio, e nelle 
pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del 
premio. L' uno e l' altro non cessaron di dire, fino all'ultimo, fin sulla 
rota, che accetlavan la morte in pena de' peccali che avevan commessi 
davvero. Accettar quello che non si potrebbe rifiutare! parole che 
possono parer prive di senso a chi nelle cose guardi soltanto l'effetto 
materiale; ma parole d' un senso chiaro e profondo per chi considera, 
o senza considerare intende, che ciò che in una deliberazione può 
esser più difficile, ed è più importante, la per sua si ori della mente, 
e il piegarsi della volontà, è ugualmente difficile, ugualmente impor- 
tante, sia che l'effetto dipenda da esso, o no; nel consenso, come 
nella scelta. 

Quelle proteste potevano atterrire la coscienza de' giudici ; potevano 

106 
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irritarla. Essi riusciron pur troppo a farle smentire in parte, nel modo 
che sarebbe stalo il più decisivo, se non fosse stato il più illusorio; 
cioè col far che accusassero sé medesimi, molli che da quelle pro- 
teste erano stati così autorevolmente scolpali. Di quest' altri processi 
toccheremo soltanto, come abbiam detto, qualcosa, e soltanto d'al- 
cuni, per venire a quello del Padilla; cioè a quello che, come per 
l'importanza del reato è il principale, cosi, per la forma e per Te- 
sito, è la pietra del paragone per tutti gli altri. 

VI. 

due arrotini, sciaguratamente nominali dal Piazza, 
■e poi dal Mora, erano stati imprigionali fino dal 
2 7 di giugno; ma non furon mai confrontati, né 
! con T uno né con l'altro, e neppure esaminati, prima 
del l'esecuzione della sentenza, che fu il primo d'a- 
spo. L' undici fu esaminato il padre; il giorno dopo, 
messo alla tortura, col solilo prelesto di contradizioni e d'inverisimi- 
glianze, confessò, cioè inventò una storia, alterando, come il Piazza, 
un fatto vero. Fecero l'uno e l'altro come que' ragni, che attaccano i 
capi del loro filo a qualcosa di solido, e poi lavoran per aria. Gli avevan 
trovata un' ampolla d' un sonnifero datogli , anzi composto in casa 
sua, dal Baruello suo amico; disse ch'era un onto per fare che imo- 
ressero la gente; un estratto di rospi e di serpi, con certe poluerc 
che io non so die poluere siano. Oltre il Baruello, nominò come com- 
plice qualche altra persona di comune conoscenza, e per capo il Pa- 
dilla. Avrebbero i giudici voluto attaccar questa storia a quella de' due 
che avevano assassinati, e far per ciò dire a costui, che aveva rice- 
vuto da loro onto et danari. Se avesse negato semplicemente, ave- 
van la tortura; ma la prevenne con questa singolare risposta: Signor 
nOj che non è vero; ma se mi date li tormenti perchè io neghi que- 
sta particolarità j sarò forzato a dire che è vero* benché non sij. 
Non potevan più, senza farsi troppo apertamente beffe della giustizia 
e dell'umanità, adoprar come esperimento un mezzo del quale eran 
cosi solennemente avvertiti che l' effetto sarebbe certo. 

Fu condannato a quel medesimo supplizio; dopo l'inlimazion della 
sentenza, torturato, accusò un nuovo banchiere, e altri; in cappella, 
e sul patibolo, ritrattò ogni cosa. 
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Se di questo disgraziato, il Piazza e il Mora avessero detto sola- 
mente ch'era un poco di buono, si vede da vari fatti che saltan 
fuori nel processo, che non l'avrebbero calunniato. Galunniaron però 
anche in questo, il suo figliuolo Gaspare; del quale è bensì riferito 
un fallo, ma è riferito da lui, e in tali momenti, e con tal sentimen- 
to, che ne risulta come una prova dell'innocenza e della rettitudine 
di tutta la sua vita. Ne' tormenti, in faccia alla morte, le sue parole 
furon tutte meglio che da uom forte; furon da martire. Non avendo 
potuto renderlo calunnialor di sé stesso, né d' altri , lo condannarono 
(non si vede con quali pretesti) come convinto; e dopo l'inlimazion 
della sentenza, l'interrogarono, come al solito, se aveva altri delitti, 
e chi erano i suoi compagni in quello per cui era stato condannato. 
Alla prima domanda rispose: io non ho fatto né questo , né altri de- 
fitti; et moro perchè una volta diedi d'un pugno sopra d'un occhio 
ad unOj mosso dalla colle)*a. Alla seconda: io non ho alcuni compa- 
gni, perchè attendeuo a far li fatti miei; et se non l'ho fatto , non ho 
neanche hauuto compagni. Minacciatagli la tortura, disse: V.S. facci 
quello che vote , che non dirò mai quello che non ho fatto , né mai 
condannare l'anima mia; et è mollo meglio che patisca tre o quattro 
hore de tormenti, che andar nell'inferno a patire eternamente. Messo 
alla tortura, esclamò nel primo momento: ah, Signore! non ho fatto 
niente: sono assassinato. Poi soggiunse: questi tormenti forniranno pre- 
sto; et al mondo di là bisogna starni sempre. Furono accresciute le tor- 
ture, di grado in grado, fino all' ultimo, e con le torture, l' istanze 
di dir la verità. Sempre rispose: l' ho già detta; voglio saluar Fani- 
ma. Dico che non voglio granar la conscienza mia: non ho fatto niente. 

Non si può qui far a meno di non pensare che se gli stessi sen- 
timenti avessero data al Piazza la stessa costanza., il povero Mora 
sarebbe rimasto tranquillo nella sua bottega, tra la sua famiglia; e, 
al pari di lui, questo giovine ancor più degno d'ammirazione, che di 
compassione , e tanl' altri innocenti non avrebbero nemmen potuto 
immaginarsi che spaventosa sorte sfuggivano. Lui medesimo, chi sa? 
Certo per condannarlo, non confesso, e su que' soli indizi, e quando, 
non essendoci altre confessioni, il delitto stesso non era che una con- 
gettura , bisognava violare più sveltamente , più arditamente , ogni 
principio di giustizia, ogni prescrizion di legge. A ogni modo, non 
potevano condannarlo a un più mostruoso supplizio ; non potevano 
almeno farglielo soffrire in compagnia d'uno, guardando il quale 
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dovesse dire ogni momento a sé stesso: l' ho condotto qui io. Di tanti 
orrori fu cagione la debolezza... che dico? l'accanimento, la perfidia 
di coloro che, riguardando come una calamità, come una sconfitta, il 
non trovar colpevoli, tentarono quella debolezza con una promessa 
illegale e frodolenta. 

Abbiamo citato sopra P atto solenne con cui una promessa simile 
fu fatta al Baruello, e abbiamo anche accennato di voler far vedere il 
conto diverso che i giudici ne facevano. Per ciò principalmente rac- 
conterem qui in succinto la storia anche di questo meschino. Accusato 
in aria, come s'è visto, prima dal Piazza d'essere un compagno del 
Mora, poi dal Mora d'essere un compagno del Piazza; poi dall'uno 
e dall'altro d'aver ricevuto danari per isparger l'unguento composto 
dal Mora con certe porcherie e peggio (e prima avevan protestato di 
non saper questo); poi dal Miglia vacca, d'averne composto uno lui, 
con altre peggio che porcherie; costituito reo di tutte queste cose, 
come se ne facessero una, negò e sostenne bravamente i tormenti. 
Mentre pendeva la sua causa, un prete (che fu un altro de' testi- 
moni fatti citar dal Padilla), pregato da un parente di questo Ba- 
ruello, lo raccomandò a un fiscale del senato; il quale venne poi a 
dirgli che il suo raccomandato era sentenziato a morte, con tutta 
quell'aggiunta di carnificine; ma insieme, che « il senato s'acconlen- 
taua di proccurarli da S. E. l' impunità » . E incaricò il prete che 
andasse a trovarlo , e vedesse di persuaderlo a dir la verità : « poiché 
il Senato voi sapere il fondamento di questo negocio, e pensa di sa- 
perlo da lui." Dopo averlo condannato! e dopo quelle esecuzioni! 

Il Baruello, sentita la crudele notizia, e la proposizione, disse: « fa- 
ranno poi di me come hanno fatto del Commissario?» Avendogli il 
prete detto che la promessa gli pareva sincera, cominciò una storia : 
che un tale (il quale era morto) l'aveva condotto dal barbiere; e questo, 
alzalo un telo del parato della stanza, che nascondeva un uscio, l'a- 
veva introdotto in una gran sala, dov'eran molte persone a sedere, 
tra le quali il Padilla. Al prete, che non aveva l'impegno di trovar de' 
rei, parvero cose strane; sicché l'interruppe, avvertendolo che ba- 
dasse di non perdere il corpo e l'anima insieme; e se n'andò. Il Ba- 
ruello accettò l'impunità, corresse la storia; e comparso l'undici di 
settembre davanti ai giudici, raccontò loro che un maestro di scherma 
(vivo pur troppo) gli aveva detto esserci una buona occasione di 
diventar ricchi, facendo un servizio al Padilla; e l'aveva poi condotto 
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sulla piazza del castello, dov* era arrivalo il Padilla medesimo eoo 
altri, e l'aveva sabito invitato ad essere uno di quelli che ungevano 
sotto i suoi ordini, per vendicar gì' insulti fatti a don Gonzalo de 
Cordova, nella sua partenza da Milano; e gli aveva dato danari, e un 
vasetto di quell'unto micidiale. Dire che in questa storia, della quale 
qui acoenniam soltanto il principio, ci fossero delle cose mverisimili, 
non sarebbe parlar propriamente: era tutto un monte di stravaganze, 
come il lettore ha potuto vedere da questo solo saggio. Dell' inveri- 
simiglianze però ce ne trovarono anche i giudici e, per di più, delle 
contradizioni: per ciò, dopo varie interrogazioni, seguite da risposte 
che imbrogliavan Ja cosa sempre più, gli dissero, che si esplichi me- 
glio 3 perchè si possa cauar cosa accertata da quello che dice. Allora, 
o fosse un suo ritrovato per uscir d' impiccio in qualunque maniera, 
o fosse un vero accesso di frenesia, che ce n'era abbastanza cagioni, 
si mise a tremare, a storcersi, a gridare: aiuto! a voltolarsi per terra, 




a volersi nascondere sotto una tavola. Fu esorcizzato, acquietato, 
stimolato a dire; e cominciò un'altra storia, nella quale fece entrare 
incantatori e circoli e parole magiche e il diavolo, ch'egli aveva rico- 
nosciuto per padrone. Per noi basta l'osservare ch'eran cose nuove; 
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e che, tra l'altre, ritrailo quello che aveva detto del vendicar l'in- 
giuria fatta a don Gonzalo, e asserì in vece che il One del Padilla 
era di farsi padrone di Milano; e a lui prometteva di farlo uno de' 
primi. Dopo varie interrogazioni, fu chiuso V esame, se pure merita 
un tal nome ; e dopo quello, n' ebbe tre altri ; ne' quali, essendogli 
detto che il tal suo asserto non era verisimile, che il tal altro non 
era credibile, o rispose che infatti, la prima volta, non aveva detta la 
verità, o diede una spiegazione qualunque ; e venendogli almen cin- 
que volte buttata in faccia la deposizione del Miglia vacca, in cui era 
accusato d' aver dato unguento da spargere ad altrettante persone 
delle quali, nella sua, non aveva parlato, rispose sempre che non 
era vero; e sempre i giudici passarono ad altro. Il lettóre che si 
rammenta come, alla prima inverisimiglianza che credettero bene di 
trovar nella deposizione del Piazza, lo minacciarono di levargli l'im- 
punità; come alla prima aggiunta che fece a quella deposizione, al 
primo fatto allegato dal Mora contro di lui, e da lui negato, gliela 
levarono in effetto, per non hauer detta la verità infera, come haueua 
promesso j vedrà ancor più, se ce n'è bisogno, quanto servisse a 
coloro l'aver voluto piuttosto fare una giunteria al governatore, 
che chiedergli una facoltà, l'aver fatta una promessa in parole e di 
parole a quel Piazza, che doveva esser le primizie del sacrifizio 
offerto al furor popolare, e al loro. 

Vogliam dir forse che sarebbe stata cosa giusta il mantener 
quell'impunità? Dio liberi! sarebbe come dire che colui aveva de- 
posto un fatto vero. Vogliam dir soltanto che fu violentemente ritira- 
la, com'era stala illegalmente promessa; e che questo fu il mezzo di 
quello. Del resto, non possiamo se non ripetere che non polevan far 
nulla di giusto nella strada che avevan presa, fuorché tornare indie- 
tro, fin eh' erano a tempo. Queir impunità ( lasciando da parte la man- 
canza de' poteri) non avevano avuto il diritto di venderla al Piazza, 
còme il ladro non ha il diritto di dar la vita al viandante: ha il dovere 
di lasciargliela. Era un ingiusto supplimento a un' ingiusta tortura: 
Cuna e l'altra volute, pensate, studiate dai giudici, piuttosto che 
far quello ch'era prescritto, non dico dalla ragione, dalla giustizia, 
dalla carità, ma dalla legge: verificare il fatto, facendolo spiegare 
alle due accusatici, se pur la loro era accusa e non piuttosto con- 
gettura; lasciandolo spiegare all' imputato, se pur si poteva dire im- 
putato; mettendo questo a confronto con quelle. 
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L'esito deli' impunità promessa al Baruello non si potè vedere, 
perchè costui mori di peste il 18 di settembre, cioè il giorno dopo 
un confronto sostenuto impudentemente contro quel maestro di scher- 
ma, Carlo Vedano. Ma quando sentì avvicinarsi la sua fine, disse a 
un carcerato che l'assisteva, e che fu un altro de' testimoni fatti 
citar dal Padilla: «fatemi a piacere di dire al Sig. Podestà, che tutti 
quelli che ho incolpati gli ho incolpati al torto; et non è vero eh' io 
habbi chiapato danari dal figliuolo del Sig. Castellano... io ho da 
morire di questa infermità : prego quelli che ho incolpati al torto mi . 
perdonino; et di gratia ditelo al Sig. Podestà, se io ho d'andar saluo. 



V 

r i W 




w 



Et io subito, » soggiunge il testimonio, « andai a referire al Sig. Po- 
destà quello che il Baruello m' haueua detto. » 

Questa ritrattazione potè valere per il Padilla; ma il Vedano, il 
quale non era fin allora stato nominato che dal solo Baruello, fu atro- 
cemente tormentato, quel giorno medesimo. Seppe resistere; e fu la- 
sciato stare ( in prigione , s' intende ) fino alla metà di gennaio 
dell' anno seguente. Era, tra que' meschini, il solo che conoscesse 
davvero il Padilla, per aver tirato due volte di spada con lui, in 
castello; e si vede che questa circostanza fu quella che suggerì al Ba- 
ruello di dargli una parte nella sua favola. Non F aveva però accu- 
sato d'aver composto, né sparso, né distribuito unguenti mortiferi; 
ma solamente d' essere stato di mezzo tra lui e il Padilla. Non pote- 
van quindi i giudici condannar come convinto un tale imputato, senza 
pregiudicar la causa di quel signore; e questo fu probabilmente quello 
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che lo salvò. Non fu interrogato di nuovo, se non dopo il primo esame 
del Padilla ; e l' assoluzion di questo tirò dietro la sna. 

Il Padilla, dai castello di Pizzigheltone, dov'era stato trasferito, fu 
condotto a Milano il io di gennaio del lesi, e messo nelle carceri 
del capitano di giustizia. Fu esaminato quel giorno medesimo; e se ci 
fosse bisogno d' una prova di fatto per esser certi che anche que' 
giudici potevano interrogar senza frodi, senza menzogne, senza vio- 
lenze, non trovare inverisimiglianze dove non ce n'era, contentarsi 
di risposte ragionevoli, ammettere, anche in una causa d' unzioni ve- 
nefiche, che un accusato potesse dir la verità, anche dicendo di no, si 
vedrebbe da questo esame, e dagli altri due che furon falli al Padilla. 

I soli che avessero deposto d' essersi abboccati con lui , il Mora 
e il Baruello, avevano anche indicali i tempi; il primo all' incirca , 
il secondo più precisamente. Domandaron dunque i giudici al Pa- 
dilla , quando fosse andato al campo : indicò il giorno ; di dove 
fosse partito per andarci : da Milano; se a Milano fosse mai tornato 
in quell'intervallo: una volta sola, e c'era rimasto un giorno solo, 
che specificò ugualmente. Non concordava con nessuna dell'epoche in- 
ventate dai due disgraziali. Allora gli dicono, senza minacce, con buona 
maniera, che si metta a memoria se non si trovò in Milano nel tal 
tempo, nel tal altro: risponde ogni volta di no, rapportandosi sem- 
pre alla sua prima risposta. Vengono alle persone, e ai luoghi. Se 
aveva conosciuto un Fontana bombardiere: era il suocero del Vedano, 
e il Baruello l' aveva nominato come uno di quelli che s' eran trovati 
al primo abboccamento. Risponde di sì. Se conosceva il Vedano: di 
si ugualmente. Se sa dove sia la Vetra de' Cittadini e V osteria de*. 
sei ladri: era lì che il Mora aveva detto esser venulo il Padilla, con- 
dotto da don Pietro di Saragozza, a fargli la proposta d'avvelenar 
Milano. Rispose che non conosceva né la strada, né l' osteria, neppur 
di nome. Gli domandano di don Pietro di Saragozza: questo non solo 
non Io conosceva, ina era impossibile che Io conoscesse. Gli doman- 
dano di certi due, vestiti alla francese; d' un cert' altro, vestito da 
prete: gente che il Baruello aveva dello esser venuti col Padilla al- 
l' abboccamento sulla piazza del castello. Non sa di chi gli si parli. 

Nel secondo esame, che fu I' ultimo di gennaio, gli domandan del 
Mora, del Miglia vacca, del Baruello, d'abboccamenti avuti con loro, 
di danari dati, di promesse fatte; ma senza parlargli ancora della 
trama a cui tutto questo si riieri va Risponde che non ba mài avuto 
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che far con costoro, die non gli ha mai nemmen sentiti nominaret re- 
plica che non era a Milano in que' diversi tempi. 

Dopo più di tre mesi, consumati in ricerche dalle quali, come 
doveva essere, non si cavò il minimo costrutto, il senato decretò 
che il Padilla fosse coslituito reo con la narrativa del' fatto, pubbli- 
catogli il processo, e datogli un termine alle difese. In esecuzione di 
quest'ordine, fu chiamato ad un nuovo ed ultimo esame, il 2Q di 
maggio. Dopo varie domande espresse, su tulli i capi d'accusa, alle 
quali rispose sempre un no, e per lo più asciutto, vennero alla nar- 
rativa del fatto, cioè gli spiattellarono quella pazza novella, anzi 
quelle due. La prima, che lui costituto, a ve va dello al barbiere Mora, 
vicino all' hostaria detta delti sei ladri 3 che facesse un onlione.... et 
che douesse prender la detta ontionej et andar a bordegare (impia- 
strare); e che, in ricompensa, gli aveva dato molte doppie; e don 
Pietro di Saragozza, per suo ordine, aveva poi mandato il detto bar- 
biere a riscolere altri danari dai tali e tali banchieri. Ma questa è 
ragionevole in paragon dell'altra: che esso Sig. r Constituto aveva fatto 
chiamar sulla piazza del castello Stefano Baruello, gli aveva dello: 
buon giorno _, Sig. r Baruello j è molto tempo che desideralo parlar 
con voi; e, dopo qualche altro complimento, gli aveva dato venti- 
cinque ducatoni veneziani, e un vaso d'unguento, dicendogli ch'era 
di quello che si faceva in Milano, ma che non era perfetto, e bisognava 
prendere delti ghezzi et zatti (de' ramarri e de' rospi) et del vino bian- 
co j e metter tutto in una pentola, et farla bollire a concio a concio 
( adagino adagino ) , acciò questi animali possino morire arrabbiati. 
Che un prete, qual viene nominato per Francese dal detto Baruello s 
e era venuto in compagnia del costituto, aveva fatto comparire uno 
in forma d* huomOj in habito di Pantalone, e fattolo al Baruello rico- 
noscere per suo signore; e, scomparso che fu, il Baruello aveva do- 
mandalo al costituto chi era colui, e quello gli aveva risposto ch'era 
il diavolo; e che, un'altra volta, lui costituto aveva dati al Baruello 
degli altri danari, e promessogli di farlo tenente della sua compagnia, 
se T avesse servilo bene. 

A questo punto, il Verri (tanto un inlento sistematico può far tra- 
vedere anche i più nobili ingegni, e anche dopo che hanno veduto) 
conclude cosi : « Tale è la serie del fatto deposto contro il figlio del 
castellano, la quale, sebbene smentita da tulle le allre persone esa- 
minate ( trattine i tre disgraziati Mora , Piazza e Baruello , che alla 
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violenza della tortura sacrificarono ogni verità ) , servì di base a un 
vergognosissimo reato *. » Ora , il lettore sa , e il Verri medesimo 
racconta che, di questi tre, due furon mossi a mentire dalle lusinghe 
dell' impunità , non dalla violenza della tortura. 

Sentita queir indegnissima filastrocca, il Padilla disse: di tutti questi 
huwnini che V, S. mi ha nominato, io non conosco altro che il Fontana 
et il Tegnone (era un soprannome del Vedano); et tutto quello che F. S. 
ha detto che si legge in Processo per bocca di costoro , è la maggior 
falsità et mentita che si trouasse mai al mondo ; né è da credere che 
un Cauagiiero par mio hauesse, uè trattato, ne pensato attione tanto 
infame come è questa ,- et prego Dio et sua Santa Madre, se queste cose 
sono vere, che mi confondano adesso j et spero in Dio che farò cono- 
scere la falsità di questi huomini, et che sarà palese al mondo tutto. 




Gli replicarono, per formalità e senza insistenza, che si risolvesse 
di dir la verità; e gì* intimarono il decreto del senato che lo costi- 
tuiva reo d' aver composto e distribuito unguento venefico, e assol- 
dato de' complici. Io mi merauiglio molto, riprese, che il Senato sij 
venuto a resoluttione così grande, vedendosi et trouandosi che questa è 

* Oss. §. V, in fine. 
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una mera impostura et falsità, fatta non solo a me, ma alla Giustitia 
istessa. Come un huomo di mia qualità, che ho speso la vita in seruitio 
di Sua Maestà, in diffesa di questo stato, nato da huomini che hanno 
fatto Vistesso, haueuo io da fare, ne da pensar cosa che a loro, né a 
me portasse tanta nota et infamia? et torno a dire che questo è falso, 
et è la più grande impostura che ad huomo sij mai stala fatta. 

Fa piacere il sentir l'innocenza sdegnata parlare un tal linguaggio; 
ma fa orrore il rammentarsi l' innocenza, davanti a quegli uomini 
stessi, spaventata, confusa, disperala, bugiarda, cai un matrice; l'in- 
nocenza imperterrita, costante, veridica, e condannala ugualmente. 

Il Padilla fu assolto, non si sa quando per l'appunto, ma sicura- 
mente più d'un anno dopo, poiché l'ultime sue difese furono pre- 
sentate nel maggio del 1634. E, certo, l'assolverlo non fu grazia; 
ma i giudici, s' avvidero che, con questo, dichiaravano essi medesimi 
ingiuste tutte le loro condanne? giacché non crederei che ce ne 
siano state altre, dopo quell'assoluzione. Riconoscendo che il Padilla 
non aveva punto dato danari per pagar le sognate unzioni, si rammen- 
taron degli uomini che avevan condannati per aver ricevuto danari 
da lui, per questo motivo? Si rammentarono d'aver dello al Mora che 
una tal cagione ha pia del verisimile che non è per hauer occa- 
sione di vendere, lui Comtituto il suo eleltuario, et il Commissario 
d J hauer modo di più lauorare? Si rammentarono che, nell'esame, 
seguente, persistendo lui a negarla, gli avevan detto che si troua 
pure essere la verità? Che avendola negata ancora, nel confronto col 
Piazza, gli avevan data la tortura, perchè la confessasse, e un'altra 
tortura, perchè la confessione estorta dalla prima diventasse valida? 
Che, d'allora in poi, tutto il processo era camminalo su quella sup- 
posizione? Ch' era stala espressa, sottintesa in tulie le loro interro- 
gazioni, confermata in tulle le risposte, come la cagione finalmente 
scoperta e riconosciuta , come la vera , 1' unica cagion del delitto del 
Piazza, del Mora, e poi degli altri condannali? Che la grida pubbli- 
cala, pochi giorni dopo il supplizio di que' due primi, dal gran 
cancelliere, col parer del senato, li diceva uarriuali a sialo tale 
d'empietà, di tradir per danari la propria Patria?" E vedendo 
finalmente svanir quella cagione ( giacché nel processo non s' era 
mai fallo menzione d'altri danari che di quelli del Padilla), pen- 
sarono che del delitto non rimanevano altri argomenti che con- 
fessioni, ottenute nella maniera che loro sapevano, e ritrattale Ira i 
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sacramenti e la morie? confessioni, prima in conlradizion tra loro, e 
ormai scoperte in conlradizion col fallo? Assolvendo insomma, come 
innocente, il capo, conobbero che avevan condannati, come complici, 
degl' innocenti? 

TutC altro, almeno per quel che comparve in pubblico: il monu- 
mento e la sentenza rimasero ; i padri di famiglia che la sentenza 
aveva condannali, rimasero infami; i figli che aveva resi così atro- 
cemente orfani, rimasero legalmente spogliali. E in quanto a quello 
che sia passato nel cuor de' giudici, chi può sapere a quali nuovi 
argomenti sia capace di resistere un inganno volontario, e già agguer- 
rito contro l'evidenza? E dico un inganno divenuto più caro e prezioso 
che mai; giacché, se prima il riconoscerli innocenti era per que' giu- 
dici un perder l'occasione di condannare, ormai sarebbe stato un 
trovarsi terribilmente colpevoli; e le frodi, le violazioni della legge, 
che sapevano d'aver commesse, ma che volevan creder giustificale 
dalla scoperta di così empi e funesti malfattori, non solo sarebbero 
ricomparse nel loro nudo e laido aspetto di frodi e di violazioni della 
legge, ma sarebbero comparse come produttrici d' un orrendo assas- 
sinio. Un inganno finalmente, mantenuto e fortificalo da un'autorità 
sempre potente, benché spesso fallace*, e in quel caso stranamente il- 
lusoria, poiché in gran parte non era fondala che su quella de' giudici 
medesimi : voglio dire I' autorità del pubblico che li proclamava sa- 
pienti, zelanti, forti, vendicatori e difensori della patria. 

La colonna infame fu atterrala nel 1778; nel 1805, fu sullo spazio 
rifabbricala una casa; e in quell'occasione, fu anche demolito il ca- 
valcavia, di dove Caterina Rosa, 

1/ infernal dea che alla velella slava *, 

intonò il grido della carnificina : sicché non c J è più nulla che ram- 
menli, né lo spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco 
di via della Velra sul corso di porta Ticinese , la casa che fa can- 
tonata, a sinistra di chi guarda dal corso medesimo, occupa lo spazio 
dov'era quella del povero Mora. 

Vediamo ora, se il lettore ha la bontà di seguirci in quest'ultima 
ricerca, come un giudizio temerario di colei, dopo aver tanto potuto 
sui tribunali , abbia , per loro mezzo , regnato anche ne' libri. 

* Caro, traci, doli' Eneide, lib. VII. 
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ra i molti scrittori contemporanei all' avvenimento, 
scegliamo il solo che non sia oscuro, e che non n'ab- 
bia parlato a seconda affatto della credenza comune , 
Giuseppe Ripamonti, già tante volte citato. E ci par 
che possa essere un esempio curioso della tirannia che 
un' opinion dominante esercita spesso sulla parola di 
quelli di cui non ha potuto assoggettar la mente. Non solo non nega 
espressamente la reità di quegl' infelici (né , fino al Verri, ci fu chi lo 
facesse in uno scritto destinato al pubblico); ma pare più d' una volta 
che la voglia espressamente affermare ; giacché , parlando del primo 
interrogatorio del Piazza , chiama « malizia » la sua , e « avvedu- 
tezza » quella de' giudici; dice che, «con le molle contradizioni, pale- 
sava il delitto, nell'atto che voleva negarlo; « del Mora dice parimenti, 
che, « fin che potè reggere alla tortura, negava, al solito di tutti i 
rei, e che finalmente raccontò la cosa com' era : exposuit omnia ctim 
fide. » E nello slesso tempo , cerca di fare intendere il contrario , 
accennando, timidamente e di fuga, qualche dubbio sulle circostanze 
più importanti; dirigendo, con una parola, la riflession del lettore al 
punto giusto; mettendo Jn bocca a qualche imputato parole più alte 
a dimostrar la sua innocenza , di quelle che aveva sapute trovar lui 
medesimo; mostrando finalmente quella compassione che non si prova 
se non per gl'innocenti. Parlando della caldaia trovata in casa del 
Mora, dice: « fece principalmente grand* impressione una cosa forse 
innocente e accidentale, del resto schifosa, e che poteva parer qual- 
cosa di quello che si cercava. » Parlando del primo confronto , dice 
che il Mora « invocava la giustizia di Dìo contro una frode, contro 
una maligna invenzione , contro un' insidia nella quale si poteva far 
cadere qualunque innocente. » Lo chiama « sventurato padre di fami- 
glia, che, senza saperlo, portava su queir infausto capo l* infamia e la 
rovina sua e de' suoi. » Tutte le riflessioni che abbiamo esposte poco 
fa, e quelle di più che si posson fare, sulla contradizion manifesta tra 
l' assoluzion del Padilla , e la condanna degli altri , il Ripamonti le 



Digitized by 



Google 



884 



STORIA 



accenna con un vocabolo: « gli unlori furon puniti ciò non ostante: uw- 
ctores puniti tamen. » Quanto non dice queir avverbio, o congiunzione 
che sia! E aggiunge: « la città sarebbe rimasta inorridita di quella 
mostruosità di supplizi, se lutto non fosse parso meno del delitto. » 




^s^b 



Ma il luogo dove fa intender più chiaramente il suo sentimento, è 
dove prolesta di non volerlo dire. Dopo aver raccontato vari casi di 
persone cadute in sospetto d'untori, senza che ne seguissero processi. 
« mi trovo, » dice, « a un passo difficile e pericoloso, a dover di- 
chiarare se, oltre quelli così a torlo presi per untori , io creda che 
ci siano stali untori davvero ... Né la difficoltà nasce dall' incertezza 
della cosa , ma dal non essermi lasciala la libertà di far quello che 
pur si pretende da ogni scrittore, cioè eh' esprima i suoi veri senti- 
menti. Che se io dicessi che non ci furono unlori , che senza ragione 
si va a immaginar malizia degli uomini in ciò che fu punizion di Dio, 
si griderebbe subilo che la storia è empia, che l'autore non rispella 
un giudizio solenne. Tanto l'opinion contraria è radicata nelle menti, 
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e la plebe credula al solilo, e la nobiltà superba son pronti a difen- 
derla, come quello che possano aver di più caro e di più sacro. Met- 
tersi in guerra con lauti, sarebbe un'impresa dura e inutile; e per ciò, 
senza negare, né affermare, né pender più da una parte che dall'altra, 
mi ristringerò a riferir l'opinioni altrui 4 . » Chi domandasse se non sa- 
rebbe stata cosa più ragionevole, come più facile, il non parlarne af- 
fatto, sappia che il Ripamonti era istoriografo della città ; cioè uno di 
quegli uomini, ai quali, in qualche caso, può esser comandalo e proi- 
bito di scriver la storia. 

Un altro istoriografo , ma in un campo più vasto, Batista Nani , 




veneziano, che in questo caso non poteva esser condotto da nessun 
riguardo a dire il falso, fu condotto a crederlo dall'autorità d'un' iscri- 
zione e d'un monumento. « Se ben veramente, » dice , « Y immagi- 
nazione de' popoli, alterata dallo spavento, molte cose si figurava, ad 
ogni modo il delitto fu scoperto e punito , stando ancora in Milano 
r iscrizioni e le memorie degli edifici abbattuti , dove que' mostri si 

* Pag. 107, 108. 
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congregavano *. » Chi, non conoscendo altro di quello scrillore, pren- 
desse questo ragionamento per misura del suo giudizio, s'ingannerebbe 
di molto. In varie ambascerie importanti , e in varie cariche dome- 
stiche, aveva avuto campo di conoscer gli uomini e le cose; e dà 
prova nella sua storia d'esserci non volgarmente riuscito. Ma i giu- 
dizi criminali, e la povera gente, quand'è poca, non si riguardano 
come materia propriamente della storia: sicché, non c'è da maravi- 
gliarsi che, occorrendo al Nani di parlare incidentemente di quel fatto, 
non ci guardasse tanto per la minuta. Se alcuno gli avesse citata un' 
altra colonna, e un'altra iscrizione di Milano, come prova d'una scon- 
fitta ricevuta da' veneziani ( sconfìtta tanto vera, quanto il delitto di 
que J mostri ) , certo il Nani si sarebbe messo a ridere. 

Fa più maraviglia e più dispiacere il trovar lo stesso argomento e 
gli stessi improperi , in uno scritto d' un uomo molto più celebre , e 
con gran ragione. Il Muratori, nel « Trattato del governo della peste, » 




dopo avere accennato diverse storie di quel genere, «ma nessun ca- 
so, » dice, « è più rinomato di quel di Milano, ove nel contagio del 
1650, furono prese parecchie persone, che confessarono un sì enorme 
delitto, e furono aspramente giustiziate. Ne esiste tuttavia (e l'ho 

* Nani, Ilisloria veneta; parie I, lib. Vili. Venezia, Lovisa, 1780, pag. 473. 
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veduta anch'io) la funesta memoria nella Colonna infame posta ov' era 
la casa di quegli inumani carnefici. Il perchè grande atlenzion ci vuole 
affinché non si rinnovassero più simili esecrande scene. » E quello 
che , non toglie il dispiacere , ma lo muta, è il veder che la persua- 
sione del Muratori non era cosi risoluta come queste sue parole. Che, 
venendo poi a discorrere (e si vede che è ciò che gli preme dav- 
vero) de' mali orribili che posson nascere dal figurarsi e dal credere 
tali cose senza fondamento , dice: « si giunge ad imprigionar delle 
persone, e per forza di tormenti a cavar loro di bocca la confession 
di delitti ch'eglino forse non avranno mai commesso, con far poi di 
loro un miserabile scempio sopra i pubblici patiboli. » Non par egli 
che voglia alludere ai nostri disgraziati? E quello che Io fa creder di 
più, è che attacca subito con quelle parole che abbiam già citate nello 
scritto antecedente, e che, per esser poche, trascriviam qui di nuovo: 
u Ho trovato .gente savia in Milano, che aveva buone relazioni dai 
loro maggiori , e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di 
quegli unti velenosi , i quali si dissero sparsi per quella città , e fe- 
cero tanto strepito nella peste del 1650 f . » Non si può, dico, fare a 
meno di non sospettare che il Muratori credesse piuttosto sciocche 
favole quelle che chiama « esecrande scene, » e (ciò che è più grave) 
innocenti assassinali quelli che chiama « inumani carnefici. » Sarebbe 
uno di que'casi tristi e non rari, in cui uomini luti' altro che incli- 
nati a mentire, volendo levar la forza a qualche errore pernicioso, 
e temendo di far peggio col combatterlo di fronte, hanno creduto 
bene di dir prima la bugia, per poter poi insinuare la verità. 

Dopo il Muratori, troviamo uno scrittore più rinomato di lui come 
storico , e (ciò che in un fatto di questa sorte parrebbe dover ren- 
dere il suo giudizio più degno d' osservazione di qualunque altro ) 
storico giureconsulto, e, come dice di sé medesimo, « più giurecon- 
sulto che politico a , » Pietro Giannone. Noi però non riferiremo 
questo giudizio, perchè è troppo poco che 1' abbiam riferito : è quello 
del Nani che il lettore ha veduto poco fa, e che il Giannone ha co- 
pialo, parola per parola, citando questa volta il suo autore appiè di 
pagina 5 . 



1 Lib. I, cap. X. 

2 Istoria Civile, eie. Introduzione. 

3 Istoria Civile, lib. XXXVI, cap. a. 
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Dico: questa volta; perchè il copiarlo che ha fatto senza citarlo, 
è cosa degna d'esser notata, se, come credo, non Io fu ancora *. Il 
racconto, per esempio, della sollevazione della Catalogna, e della rivolu- 
zione del Portogallo, nel 1640, è, nella storia del Giannone, trascritto da 
quella del Nani, per più di sette pagine in 4.°, con pochissime omissioni, 
o aggiunte, o variazioni, la più considerabile delle quali è d'aver diviso 
in capitoli e in capoversi un testo che nello scritto originale andava 
tulio di seguito 3 . Ma ehi mai s'immaginerebbe che l'avvocalo napole- 
tano, dovendo raccontare altre sollevazioni, non di Barcellona, né di 
Lisbona, ma quella di Palermo, del 1647, e quella di Napoli, contempo- 
ranea e più celebre, per la singolarità e per l'importanza degli avveni- 
menti, e per Masaniello, non Irovasse da far meglio, né da far più che 
di prendere, non i materiali, ma la cosa beli' e fatta, dall'opera del cava- 
liere e procurator di san Marco? Chi l'anderebbe a pensare soprat- 
tutto dopo aver Ielle le parole con le quali il Giannone entra in quel 
racconto ? e sor» queste: « Gli avvenimenti infelici di quesle rivolu- 
zioni sono stati descritti da più autori: alcuni gli vollero far credere 
portentosi , e fuor del corso della natura : altri con troppo sottili 
minuzie distraendo i leggitori, non ne fecero rettamente concepirete 
vere cagioni , i disegni, il proseguimento, ed il fine : noi per ciò , se- 
guendo gli scrittori più serj e prudenti , gli ridurremo alla lor giu- 
sta e naturai positura. » Eppure ognuno può vedere, facendo il con- 
fronto, come, subito dopo queste sue parole, il Giannone metta mano 
a quelle del Nani s , frammischiandoci ogni tanto, e specialmente sul 
principio, qualcheduna delle sue, facendo qua e là qualche cambia- 
mento, alle volte per necessità, e nella slessa maniera che uno, il qua! 
compri biancheria usata, leva il segno dell'antico padrone, e ci mette il 
suo. Così, dove il veneziano dice: «in quel regno,» il napoletano so- 
stituisce: « in questo regno; » dove il contemporaneo dice che vi 



l II Fabro ni ( Vilac Ilalorura, etc, Petrus Jannonius) cita come scrittori dai quali 
il Giannone « ha preso i passi interi, invece di ricorrere ai documenti originali, e 
senza confessarlo schiettamente, il Costanzo, il Summonlc, il Parrino, e principal- 
mente il Bufflerio. » Ma par difficile che da quesl' ultimo (che non abbiam potuto 
trovar chi sia) prenda più che dal Costanzo, del quale , « Se al principio risponde 
il fine e il mezzo, >> deve avere intarsiata mezza, a dir poco, la storia nella sua ; e 
più che dal Parrino, del quale dovremo dir qualcosa or ora. 

s Giannone, Isl. Civ. lib. XXX VI, cap. V. e il primo capoverso del VI. — Nani, 
Hist. Ven. parte I, lib. XI, pag. etfl-661 dell'edizione citata. 

s Giannone, lib. XXXVII, cap. II, HI e IV. — Nani, parie II, lib. IV, pag. 146-187. 
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« restano le fazioni quasi che intiere , » il postero , che vi « resta- 
vano ancora le reliquie dell' antiche fazioni. » È vero che , oltre que- 
ste piccole aggiunte o variazioni , si trovano anche in quel lunghis- 
simo squarcio, come pezzi messi a rimendo, alcuni brani più estesi, 
che non son del Nani. Ma, cosa veramente da non credersi, son presi 
da un altro quasi tutti, e quasi parola per parola: è roba di Domenico 
Parrino *, scrittore (alla rovescia di moli' ali ri) oscuro, ma letto molto, 
e fors' anche più di quello che sperava lui medesimo , se, in Italia 
e fuori , è Iella quanto lodata la « Storia civile del regno di Napoli, » 
che porta il nome di Pietro Giannone. Che , senza allontanarci da 
que'due periodi di storia de* quali s' è fatto qui menzione, se, dopo 
le sollevazioni catalana e portoghese, il Giannone, trascrive dal Nani 
la caduta del favorito Olivares, trascrive poi dal Parrino il richiamo 
del duca di Medina viceré di Napoli , che ne fu la conseguenza , e i 
ritrovati di questo per cedere il più tardi che fosse possibile il posto 
al successore Enriquez de Cabrerà. Dal Parrino ugualmente, in gran 
parte, il governo di questo; e poi dall'uno e dall'altro, a intarsiatura, 
il governo del duca d' Àrcos, per tutto quel tempo che precedette le 
sollevazioni di Palermo e di Napoli , e come abbiam detto , il pro- 
gresso e la fine di queste, sotto il governo di D. Giovanni d'Austria, 
e del conte d'Oìialte. Poi dal Parrino solo, sempre a lunghi pezzi, o 
a pezzettini frequenti, la spedizione di quel viceré contro Piombino e 
Portolongone; poi il tentativo del duca di Guisa contro Napoli; poi la 

* Teatro eroico e politico de' governi de' viceré del regno di Napoli , etc. Na- 
poli , 1609. lom. a. ; Duca d' Arcos. Il testo del Nani corre, con pochissimi e 
minuti cambiamenti, come abbiam detto, per sette capoversi del Giannone, 1' ul- 
timo de 1 quali termina con le parole: « si richiedevano, e per supplire altrove , e 
per difender il regno, grandissime provvisioni. » E lì entra il Parrino con le parole: 
« Il viceré duca d'Arcos, trovandosi angustiato dalla necessità del danaro, » e via 
via, patte is mulatis, al solito, per due capoversi , e per mezzo circa il seguente. 
Dopo , ritorna il Nani , e va avanti , prima solo, per un bel pezzo , poi alternato , 
e, per dir cosi, a scacchi, col Parrino. E c'è fino de' periodi, messi insieme bene o 
male, ma con pezzi dell'uno e dell' altro. Eccone un esempio: « Così in un mo- 
mento s' estinse queir incendio che minacciava l'eccidio al regno ; e ciò che ap- 
portò maggior maraviglia, Tu la subita mutazione degli animi , che dalle uccisioni , 
da' rancori e dagli odj passarono, immantinente a pianti di tenerezza , ed a teneri 
abbracciamenti, senza distinzione d'amici, o d'inimici: (Parrino, tom. II, pag. 4ss) 
fuorché alcuni pochi, i quali guidati dalla mala coscienza, si sottrassero colla fuga, 
tutti gli altri restituiti a' loro mestieri, maledicendo le confusioni passale , abbrac- 
ciarono con giubilo la quiete presente. » (Nani, parte II, lib. IV, pag. 187 dell'ediz. 
cit.) Giannone, lib. XXX VII, cap. IV, secondo capoverso. 



Digitized by 



Google 



860 



STOMA 



peste del 161S6. Poi dal Nani la pace de' Pirenei, e dal Parrino una 
piccola appendice dove sono accennali gli effetti di essa nel regno 
di Napoli *. 

Voltaire, parlando, nel ««Secolo di Luigi XIV, » de' tribunali istituiti 
da quel re, in Metz e in Brisac , dopo la pace di Niinega , per deci- 
dere delle sue proprie pretensioni sopra territori di stati vicini, no- 
mina, in una nota, il Giannone con gran lode, com'era da aspettarsi, 
ma per fargli una critica. Ecco la traduzione di quella nota: « Giannone, 
cosi celebre per la sua utile storia di Napoli, dice che questi tribu- 
nali erano stabiliti a Tournai. Sbaglia frequentemente negli affari che 
non son del suo paese. Dice, per esempio, che, a Nimega, Luigi XIV fece 
la pace con la Svezia; e in vece questa era sua alleata 9 . » Ma, lasciando 
da parte la lode, la critica, in questo caso, non è dovuta al Giannone, 




1 V. Giannone, lib. XXXVI, cap. VI, e ullimo; tutto il lib. XXXVII, che ha sette 
capitoli; e il preambolo del lib. seg. — Nani, parte 1, lib. XII, pag. 758 ; parie li , 
lib. Ili; IV; Vili. — Parrino t. II, pag. 996 e seg., t. Ili, pag. i e seg. 

2 Siede de Louis XIV; chap. XVII, Palx de Ryswick, noi. e. 
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il quale, come in lanl'allri casi, non fece nemmen la fatica di sba- 
gliare. È vero che nel libro dell' uomo « cosi celebre , » si leggono 
queste parole: «Segui poscia la pace fra la Francia, la Svezia, l'Impe- 
rio e l'Imperadore;» (nelle quali, del rimanente, non saprei se non ci 
sia ambiguità piuttosto che errore); e quest'altre: « Aprirono poscia, » 
i francesi, «due tribunali, l'uno in Tournaj, e Y altro in Metz; ed ar- 
rogandosi una giurisdizione non mai udita nel mondo sopra i principi 
lor vicini, fecero non solamente aggiudicare alla Francia, con titolo 
di dipendenze , tutto il paese che saltò loro in capriccio ne' confini 
della Fiandra e dell'Imperio, ma se ne posero in via di fatto in pos- 
sessione, costringendo gli abitanti a riconoscere il re Cristianissimo 
per sovrano, prescrivendo termini, ed esercitando tutti quegli atti di 
signoria che sono soliti i principi di praticare co' sudditi. » Ma son 
parole di quel povero ignorato Parrino ', e non già stralciate da quel 
suo pezzo di storia, ma portate via insieme con esso: che spesso il 
Giannone, in vece di star li a cogliere un frutto qua e uno là, leva 
l'albero addirittura , e lo trapianta nel suo giardino. Tutta , si può 
dire, la relazion della pace di Nimcga è presa dal Parrino ; come in 
gran parte, e con molle omissioni, ma con poche aggiunte, il vice- 
regno in Napoli del marchese de los Veles, nel tempo del quale quella 
pace fu conclusa , e col quale il Parrino chiude la sua opera , e il 
Giannone il penultimo libro della sua. E probabilmente (stavo per dir 
di certo ) , chi si divertisse a farne il confronto intero , per tutto il 
periodo antecedente della dominazione spagnola in Napoli , con la 
quale cominciai! lavoro del -Parrino, troverebbe per tutto, quello che 
noi abbiam trovalo in varie parti, e, se non m'inganno, senza veder 
mai citato il nome di quel tanto saccheggiato scrittore 9 . Così dal 
Sarpi , senza citarlo punto, prende il. Giannone molti brani , e tutta 
l'orditura d'una sua digressione 5 ; come mi fu fatto osservare da 
una dotta e gentile persona. E chi sa quali altri furti non osservati 
di costui potrebbe scoprire chi ne facesse ricerca; ma quel tanto che 



i Giannone, lib. XXXIX, cap. ultimo, pag. 461 e 465 del t. IV, Napoli , Niccolò 
Naso, 1793. — Parrino, t. Ili, pag. tttss e 867. 

t Fu poi citalo spesso appiè di pagina in qualche edizione falla dopo la morie 
del Giannone; ma il lettore che non ne sa altro, deve immaginarsi che sia citalo 
come testimonio de* fatti , non come autore del lesto. 

3 Sarpi, Discorso dell' origine , etc dell' Uffizio dell' inquisizione; Opere varie, 
Helmstat (Venezia) t. I , pag. 340. — Giannone, IsL Civ. lib. XV, cap. ultimo. 
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abbiam veduto d' un tal prendere da altri scrittori, non dico la scella 
e l'ordine de' fatti, non dico i giudizi, l'osservazioni, lo spirito, ma 
le pagine, i capitoli, i libri, è sicuramente, in un autor famoso e lo- 
dato, quel che si dice un fenomeno. Sia stata, o sterilità, o pigrizia 
di mente, fu certamente rara, come fu raro il coraggio; ma unica la 
felicità di restare , anche con tutto ciò ( fin che resta ) , un gran- 
d' uomo. E questa circostanza , insieme con l' occasione che ce ne 
dava l' argomento, ci faccia perdonare dal benigno lettore una digres- 
sione, lunga, per dir la verità, in una parte accessoria d'un pic- 
colo scritto. 

Chi non conosce il frammento del Parini sulla colonna infame? Ma chi 
non si mara vigilerebbe di non vederne fatta menzione in questo luogo? 



x 




Ecco dunque i pochi versi di quel frammento, ne* quali il celebre 
poeta fa pur troppo eco alla moltitudine e all' iscrizione : 
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Quando, tra fili case e io mezzo a poche 
Rovine , i' vidi igoobil piazza aprirsi. 
Quivi romita una colonna sorge 
In fra V erbe infeconde e i sassi e il lezzo , 
O?' uom mai non penetra * però eh' indi 
Genio propizio ali* insubre cittade 
Ognun rimo?e, alto gridando: longi, 
O booni cittadin , lungi , che il suolo 
Miserabile infame non ?' infetti *. 

Era questa veramente 1* opinion del Patini ? Non si sa ; e Y averla 
espressa, così affermativamente bensì, ma in versi, non ne sarebbe 
un argomento; perchè allora era massima ricevuta che i poeti aves- 
sero il privilegio di profittar di tutte le credenze, o vere, o false, le 
quali fossero atte a produrre un' impressione, o forte, o piacevole. Il 
privilegio ! Mantenere e riscaldar gli uomini nell' errore , un privile- 
gio ! Ma a questo si rispondeva che un tal inconveniente non poteva 
nascere, perchè i poeti, nessun credeva che dicessero davvero. Non 
e' è da replicare : solo può parere strano che i poeti fossero contenti 
del permesso e del motivo. 

Venne finalmente Pietro Verri, il primo, dopo cento quaranta- 
seti' anni , che vide e disse chi erano stati i veri carnéfici , il primo 
che richiese per degl' innocenti così barbaramente trucidali , e così 
stolidamente abborriti , una compassione , tanto più dovuta , quanto 
più tarda. Ma che? le sue « Osservazioni, » scritte nel 1777, non 
furon pubblicate che nel 1804, con altre sue opere, edite e inedite, 
nella raccolta degli «Scrittori classici italiani d'economia politica.» 
E l'editore rende ragione di questo ritardo, nelle « Notizie» pre- 
messe all'opere suddette. « Si credette,» dice, «che l'estimazione 
del senato potesse restar macchiata dall'antica infamia. » Effetto comu- 
nissimo, a que' tempi, dello spirito di corpo, per il quale, ognuno, 
piuttosto che concedere che i suoi predecessori avessero fallato, fa- 
ceva suoi anche gli spropositi che non aveva fatti. Ora un tale spirito 
non troverebbe 1' occasione d'estendersi tanto nel passato, giacché, in 
quasi tutto il continente d' Europa , i corpi son di data recente, meno 
pochi , meno uno soprattutto , il quale, non essendo stato istituito 

* PBOCUL . HOC . PROCUL . ERGO . BOM . CITES . PIE . ¥03 . IIVPELIX . INFAME . 80LUM . COHMACLLET 
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dagli uomini, non può essere né abolito, né surrogalo. Olire di ciò, 
questo spirito è combattuto e indebolito più che mai dallo spirilo d'in- 
dividualità: V io si crede troppo ricco per accattar dal noi. E in questa 
parte, è un rimedio; Dio ci liberi di dire: in tulio. 

A ogni modo , Pietro Verri non era uomo da sacrificare a un 
riguardo di quella sorte la manifestazione d' una verità resa impor- 
tante dal credito in cui era 1' errore, e più ancora dal fine a cui in- 
tendeva di farla servire; ma e* era una circostanza per cui il riguardo 
diveniva giusto. Il padre dell' illustre scrittore era presidente del 
senato. Così è avvenuto più volte, che anche le buone ragioni abbian 
dato aiuto alle cattive, e che, per la forza dell' une e dell'altre, una 
verità, dopo aver tardalo un bel pezzo a nascere, abbia dovuto ri- 
manere per un altro pezzo nascosta. 







1 i N K. 
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